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美国 著名 历史 学 家 威 汞 。 杜 兰 特 (Will Durant) 和 其 夫人 阿里 尔 
。 杜 兰 特 (Ariel Durant) 花 了 50 年 时 间 ， 写 了 1 500 万 字 ， 完 成 了 一 
部 气势 恢宏 的 《世界 文明 史 》。 研 究 了 这 么 多 年 的 历史 ， 参 透 了 沧桑 
巨变 的 背后 规律 ， 他 们 应 该 会 超然 物 外 、 依 晤 众生 ， 对 一 切 了 然 于 胸 
叫 。 


1968 年 ， 杜 兰 特 夫妇 出 了 一 本 小 书 ， 叫 《历史 的 教训 》。 出 平 意 
料 的 是 ， 他 们 对 历史 学 的 评价 并 不 高 。 杜 兰 特 夫妇 写 道 : “ 绝 大 部 分 
历史 是 猜测 ， 其 余 的 部 分 则 是 偏见 。? 


想 要 归纳 历史 的 规律 ， 想 要 探究 历史 哲学 ， 都 是 水 中 捞 月 、 雾 里 
看 花 。“ 历 史 嘲 笑 一 切 试 图 将 其 纳入 理论 范式 和 逻辑 规范 的 做 法 。 历 
史 是 对 我 们 概括 化 的 大 有 反动 ， 它 打破 了 全 部 的 规则 : 历史 是 个 怪 


胎 。” 


他 们 这 种 坦诚 的 态度 让 人 倒 吸 一 口 凉 气 。 一 个 学 者 的 视野 越 是 开 
阔 ， 他 的 观点 就 越 会 谦 皇 。 当 一 对 伟大 的 历史 学 家 把 自己 的 研究 称 作 
“猜测 ”的 时 候 ， 我 们 这 些 普通 读者 又 能 从 书 中 读 出 自己 的 哪些 偏见 
呢 ? 


我 最 常 拜 的 女性 经 济 学 家 是 罗宾逊 夫人 (Joan Robinson) 。 罗 宾 
逊 夫 人 说 : “学 习 经 济 学 不 是 为 了 获得 关于 经 济 问题 的 一 套现 成 的 答 
案 。 学 习 经 济 学 是 为 了 避免 受到 经 济 学 家 的 欺骗 。” 经 济 学 如 此 ， 其 
他 学 科 亦 然 。 我 们 读书 的 过 程 ， 往 往 始 于 猜测 ， 终 于 偏见 。 要 想 避 免 
这 种 窘境 ， 我 们 就 要 学 会 质疑 。 应 该 是 伏 尔 泰 说 的 吧 ， 质 疑 固然 令 人 
不 快 ， 但 信誓旦旦 才 更 有 问题 。 


每 个 人 读书 的 目的 都 不 一 样 。 对 我 来 说 ， 读 书 的 唯一 目的 是 理解 
我 们 这 个 世界 会 变 成 什么 样子 。 在 十 年 前 ， 谁 要 是 思考 这 样 的 问题 ， 
会 显得 非常 轧 巷 。 我 们 当年 经 历 的 是 经 济 全 球 化 的 黄金 时 代 ， 是 经 济 
高 速 增长 的 黄金 时 代 ， 我 们 当然 会 越 来 越 进步 ， 成 为 命运 的 主 衬 。 然 
而 ， 十 年 之 后 再 回首 ， 我 们 才 发 现 ， 自 己 当 年 太 简 单 太 天 真 了 。 要 想 
理解 这 个 时 代 ， 既 要 学 会 大 胆 猜 测 ， 也 要 学 会 纠正 偏见 。 在 纠正 偏见 
之 后 再 次 猜测 ， 同 时 记 住 ， 在 大 胆 地 猜测 之 后 ， 我 们 很 可 能 会 陷入 新 
的 偏见 。 时 时 警惕 、 时 时 反省 ， 才 能 跟 真 相 走 得 更 近 一 些 。 


为 了 理解 这 个 时 代 ， 我 们 必须 回顾 历史 。 


人 类 自称 是 地 球 的 主宰， 历史 似乎 只 是 对 人 类 活动 的 记录 ， 但 如 
果 你 从 太空 远 上 胱 地 球 ， 人 类 就 渺小 得 根本 无 法 看 得 见 。 距 离 地 球 再 近 
一 些 ， 比 如 当 你 坐 在 飞机 上 仿 睫 大 地 的 时 候 ， 就 会 发 现 人 类 仅仅 聚居 
在 地 球 上 很 小 的 一 块 块 土地 上 : 凡是 有 人 居住 的 地 方 ， 就 像 大 地 长 出 
来 的 辛辣。 技术 的 发 展 ， 使 得 人 们 狂妄 地 认为 人 类 可 以 摆脱 自然 的 束 
缚 ， 但 至 今 为 止 ， 地 理 仍 然 能 够 在 很 大 程度 上 约束 人 类 的 行为 。 总 有 
些 地 方 人 类 无 法 居住 ， 总 有 些 地 方 部 队 无 法 交战 ， 总 有 些 地 方 难以 形 
成 城市 ， 总 有 些 地 方 易 于 遭受 灾害 。 


人 类 在 自然 的 约束 条 件 下 会 努力 地 追求 生存 。 资 源 的 分 配 也 是 极 
其 不 均 的 ， 这 种 极其 偶然 的 初始 资源 襄 赋 无 形 中 影响 了 历史 的 进程 。 
从 这 一 角度 来 看 ， 人 类 的 历史 和 整个 生物 界 的 进化 有 异曲同工 之 妙 。 
生物 因 资 源 的 稀缺 而 竞争 ， 人 类 亦 然 。 正 如 杜 兰 特 夫 妇 所 言 ，“ 自 
然 ” 未 曾 认真 拜读 过 《独立 宣言 》 和 《人 权 宣 言 》， 我 们 生来 就 是 不 
自由 不 平等 的 。 同 时 追求 自由 和 平等 ， 是 一 种 虚妄 : 若 有 无 节制 的 自 
由 ， 必 有 不 断 扩 大 的 不 平等 ; 若 要 人 人 平等 ， 必 然 会 限制 某 些 人 的 自 
由 。 借 着 杜 兰 特 夫妇 的 思路 再 往 前 推进 一 步 ， 不 妨 认 为 ， 制 度 的 演进 
和 基因 的 变异 有 着 同样 的 机 制 。 大 部 分 的 变异 都 是 言 目的 、 失 败 的 ， 
正如 大 部 分 的 变革 都 是 草率 的 、 粗 暴 的 一 样 ， 幸 存 下 来 的 变异 只 是 碰 


巧 得 到 了 自然 的 青睐 。 历 史 中 胜 利 者 战胜 失败 者 ， 也 大 多 充满 了 偶然 
性 的 因素 。 


为 了 理解 这 个 时 代 ， 我 们 还 要 潜入 深 处 ， 去 认识 政治 和 经 济 。 


什么 才 是 最 好 的 政治 体制 ? 其 实 我 们 并 没有 明确 的 答案 。 人 类 在 
很 长 一 段 历史 时 间 里 ， 最 认可 的 是 君主 制 。 在 《理想 国 》 中 ， 柏 拉 图 
借 苏 格拉 底 之 口 谴 责 雅 典 的 民主 制 ， 因 为 民主 已 经 使 文化 颓废 、 道 德 
堕落 。 节 制 被 认为 是 层 丑 ， 傲 慢 被 视 为 有 教养 ， 混 乱 成 了 自由 ， 浪 费 
变 成 慷慨 。 老 师 害 怕 学 生 ， 学 生 轻 视 老 师 。 民 主 萄 视 权 威 ， 只 要 稍 加 
约束 就 变 得 大 发 雷霆 。 真 正 的 民主 制度 要 想 确立 起 来 是 非常 难 的 。 之 
所 以 难 ， 不 在 于 确立 一 种 体制 ， 而 在 于 改造 一 国 国民 。 斯 多 葛 学 派 的 
哲人 说 : “你 切 英 只 因为 无 知 的 数量 巨大 而 棠 拜 它 。” 但 是 ， 我 们 怎 
能 不 棠 拜 它 呢 ? 对 大 众 的 无 知 ， 必 须 保 持 足够 的 数 旺 。 


什么 才 是 最 好 的 经 济 体制 ? 其 实 我 们 也 没有 明确 的 答案 。 我 们 曾 
经 以 为 自己 经 历 过 的 经 济 全 球 化 是 不 可 阻挡 的 浩荡 洪流 ， 但 退 一 步 来 
看 ， 经 济 全 球 化 的 黄金 时 代 不 过 只 有 20 多 年 ， 也 就 是 从 20 世 纪 90 年 代 
到 2008 年 全 球 金 融 危 机 爆发 之 前 。 在 人 类 历史 的 长 河中 ，20 年 不 过 弹 
指 一 瞬间 。 如 果 我 们 回顾 历史 ， 就 会 发 现 ， 在 19 世 纪 后 半 叶 到 20 世 纪 
初期 ， 曾 经 出 现 过 第 一 次 经 济 全 球 化 。 那 一 次 经 济 全 球 化 ， 在 很 多 方 
面 并 不 逊色 于 20 世 纪 末 期 的 这 一 次 经 济 全 球 化 。 那 时 候 的 人 们 曾经 像 
我 们 一 样 乐观 ， 他 们 认为 社会 将 不 断 进步 ， 和 平 将 永远 降临 。 谁 又 能 
想到 ， 历 史 的 列车 从 第 一 次 经 济 全 球 化 的 车 站 出 发 ， 最 后 却 开 进 了 第 
一 次 世界 大 战 的 深 测 ? 


在 政治 和 经 济 的 背后 ， 潜 傣 的 都 是 人 性 。 人 是 一 种 群居 动物 ， 而 
群居 动物 易于 对 内 团结 、 对 外 仇视 。 在 经 济 高 速 增长 时 期 ， 人 们 会 压 
抑 自 己 的 排外 天 性 ， 而 到 了 经 济 衰退 时 期 ， 人 们 就 会 变 得 更 加 极端 、 
暴 踩 和 嫉 恨 。 不 同 群体 之 间 的 冲突 无 时 不 有 。 法 国 经 济 学 家 皮 凯 芋 


(Thomas Piketty) 预言 ， 如 果 收 入 不 平等 程度 继续 扩大 ，21 世 纪 将 
会 重 足 19 世 纪 的 惟 辐 ， 而 19 世 纪 是 一 个 社会 动荡 、 不 断 革 命 的 年 代 。 


为 了 理解 这 个 时 代 ， 我 们 最 好 再 保留 一 点 点 对 道德 和 信仰 的 温 


由 于 人 必须 生活 在 人 群 之 中 ， 这 就 有 了 社会 ， 也 就 有 了 规范 社会 
的 宗教 和 道德 。 不 同时 代 的 道 0 差异 ， 但 不 管 是 什么 样 的 
道德 ， 都 必须 有 道德 : 贞操 可 以 是 一 种 道德 ， 性 开放 也 可 以 是 一 种 道 
德 ; 杀人 可 以 是 一 种 道 ee 
社会 行为 的 工具 ， 是 一 个 社会 里 人 人 必须 穿 上 的 内 裤 。 


宗教 是 另 一 种 对 社会 行为 的 规范 。 人 宗教 的 作用 就 
是 使 穷人 不 会 再 去 谋害 富 人 。 出 于 感激 ， 统 治 者 会 和 祭司 分 享 税收 ， 
会 给 寺庙 筑 赐 土地 。 虽 然 ， 即使 在 宗教 盛行 的 时 候 也 没有 阻挡 社会 
中 的 腐败 和 昔 落 ， 而 且 宗 教 本 身 也 经 常会 趋向 腐败 和 苦 落 ， 但 可 以 肯 
定 的 是 ， 当 下 一 次 瘟疫 、 下 一 场 战 争 、 下 一 回 灾难 过 后 ， 宗 教 又 会 浴 
火 重 生 。 


我 们 唯一 能 够 预知 的 ， 就 是 未 来 是 不 可 预知 的 。 我 们 唯一 能 够 做 
好 准备 的 ， 就 是 在 台风 中 找到 自己 的 台风 眼 。 。 歌手 布 兰 迪 。 
卡 莉 (Brandi Carlile) 在 她 的 一 首 歌 《了 眼 》 里 唱 的 : “你 可 以 在 契 
风 中 起 三 ， 只 要 站 在 风 眼 里 。” 人 总 是 在 寻求 合作 ， 在 合作 中 ， 我 们 
才能 找到 自己 的 庇护 所 。 我 们 这 一 代 中 国人 ， 是 被 连 根 拔 起 ， 然 后 又 
随 风 球 搬 ， 投 到 哪里 算 哪里 的 。 或 许 ， 正 是 在 这 种 不 确定 的 时 代 背 景 
下 ， 人 们 对 传统 、 家 庭 和 友情 才 更 加 渴望 


最 后 ， 再 和 各 位 读者 交流 一 下 我 的 读书 心得 。 我 读书 的 速度 度 比 
较 快 的 ， 一 年 大 概 读 三 四 百 本 书 ， 读 书 的 范围 也 很 杂 ， 我 自称 是 个 职 
业 读 书 选手 。 


有 的 朋友 问 我 ， 你 怎么 读 得 这 么 快 呢 ? 这 个 问题 问 错 了 。 读 书 快 
慢 并 不 重要 ， 因 为 每 个 人 的 读书 风格 不 一 样 ， 习 惯 不 一 样 ， 读 的 书 难 
易 程 度 不 一 样 ， 所 以 速度 自然 有 快 有 慢 。 讶 目 追 求 读书 的 速度 ， 往 往 
欲 速 则 不 达 。 著 名 电影 导演 伍 迪 。 艾 伦 曾经 讲 过 一 个 笑话 : 他 去 上 了 
个 速 读 班 ， 学 会 了 十 分 钟 内 读 完 《安娜 。 卡 列 尼 娜 》， 别 人 问 他 ， 都 
有 什么 收获 啊 ? 他 说 ， 我 知道 这 是 一 本 关于 俄国 人 的 书 。 


唐 朝 诗 人 彰 迪 写 过 一 首 诗 : “ 归 山 深浅 去 ， 须 尽 丘 察 美 。” 我 们 
可 能 读书 快 ， 也 可 能 读书 慢 ， 可 能 读 得 多 ， 也 可 能 读 得 少 ， 可 能 读 得 


广 ， 也 可 能 读 得 精 ， 都 是 可 以 的 ， 但 你 一 定 要 有 所 感动 ， 有 所 触动 ， 
才 不 枉 此 行 。 


读书 的 秘诀 在 于 ， 要 学 会 “六 经 注 我 ”， 而 不 是 “我 注 六 经 ”。 
什么 是 “我 注 六 经 ”? 你 读书 就 是 为 了 了 解 别人 的 思想 ， 你 读 完 了 一 
本 书 也 只 是 给 别人 的 思想 做 了 注释 。 什 么 叫 “ 六 经 注 我 ”? 就 是 在 读 
书 的 时 候 要 把 别人 的 思想 变 成 我 的 思想 ， 万 物 齐 备 于 我 ， 陶 冶 出 来 自 
己 的 眼光 ， 修 炼 出 来 自己 的 世界 观 和 方法 论 。 


想 要 做 到 这 一 点 ， 你 就 必须 放弃 “和 拜 书 教 ”。 大 多 数 读者 没有 自 
己 写 过 书 ， 因 此 本 能 地 会 对 写 书 的 人 心 存 数 旦 。 我 用 自己 的 亲身 体会 
告诉 你 ， 写 书 其 实 就 是 个 体力 活 ， 而 且 是 个 遗憾 的 艺术 ， 没 有 一 本 书 
是 完美 的 、 毫 无 错误 的 。 你 一 定 要 把 自己 放 在 和 作者 平起平坐 的 地 
位 。 一 本 书 的 意义 ， 是 由 读者 和 作者 共同 完成 的 ， 读 书 不 是 听讲 ， 而 
是 对 话 。 


职业 读书 选手 和 业余 读书 选手 的 区 别 在 哪里 ? 在 于 能 否 妨 受 村 
燥 。 读 书 似乎 是 一 件 很 优雅 的 事情 : 你 在 午后 暖 暖 的 阳光 里 信 手 翻 开 
一 本 新 书 ， 旁 边 还 有 一 杯 香 茶 。 职 业 读 书 选手 不 是 这 样 读书 的 。 职 业 
读书 选手 就 像 是 矿工 在 地 下 控 煤 ， 挖 不 出 煤 ， 就 不 能 出 矿井 。 你 要 带 
着 自己 去 思考 ， 去 和 作者 争论 ， 做 笔记 ， 写 书评 。 不 动笔 墨 不 读书 ， 
空闲 时 间 必 读书 ， 这 才 是 职业 读书 选手 。 


读书 这 件 事 ， 其 实 也 就 是 那么 一 回 事 。 读 书 有 点 像 跑 步 。 乍 看 跑 
步 没有 什么 诀窍， 无 非 就 是 搬 丫 予 跑 呐 。 但 热爱 跑步 的 朋友 会 告诉 
你 ， 跑 步 也 没有 那么 简单 ， 如 果 姿 势 不 对 ， 训 练 的 方式 不 对 ， 很 可 能 
反 受 其 害 ， 把 自己 跑 伤 。 在 很 多 人 看 起 来 ， 跑 步 是 最 枯燥 的 运动 ， 但 
是 热爱 跑步 的 朋友 还 会 告诉 你 ， 跑 步 是 会 上 疯 的 。 读 书 也 是 一 样 的 ， 
看 起 来 简单 ， 却 有 诀 穿 ， 看 起 来 枯燥 ， 却 容易 上 妆 。 


收 在 这 本 文集 里 的 ， 是 我 在 过 去 几 年 写 的 一 些 书评 ， 还 有 几 篇 其 
他 的 游戏 文字 。 这 是 我 在 中 信 出 版 社 出 的 第 三 本 随笔 集 了 。 这 本 书 的 
主题 看 似 分 散 ， 其 实 殊途同归 。 我 们 读书 ， 不 过 是 在 更 有 意识 地 寻 
根 ， 更 主动 、 积 极地 寻找 志同道合 的 人 。 只 要 我 们 找到 自己 的 “部 
落 ”， 部 落成 员 之 间 能 够 互相 信任 ， 外 边 的 世界 再 乱 ， 你 的 内 心 都 会 
更 加 平静 。 我 希望 我 和 我 的 读者 一 起 ， 能 够 坚守 一 个 小 小 的 有 价值 观 
的 “部 落 ”。 


迷宫 里 的 政治 


眼见 他 楼 至 了 


在 美国 安顿 下 来 花费 的 时 间 远 远 超 过 我 的 想象 。 美 国 也 是 个 
官僚 作风 严重 的 国家 ， 去 各 个 衙门 我 都 没有 碰见 好 脸色 。 很 多 规 
定 都 是 第 22 条 军 规 : 你 要 想 租房 就 得 看 你 的 社会 福利 号 ， 你 申请 
社会 福利 号 又 得 提供 租房 的 地 址 。 制 度 创新 可 以 照抄 照搬 的 先进 
经 验 越 来 越 少 了 。 环 球 同 此 退化 。 和 希望 中 国 能 探索 出 一 条 新 路 。 


著名 经 济 学 家 曼 瑟 。 奥 尔 森 (Mancur 01son) 曾经 说 ， 当 一 个 社 
会 进入 持续 稳定 的 时 期 之 后 ， 了 就 会 逐渐 出 现 “ 制 度 僵化 症 ”， 原 来 灵 
活 高 效 的 制度 ， 逐 渐变 得 扭曲 迟钝 。 在 主流 经 济 学 家 们 看 来 ， 这 样 的 
假说 太 过 空洞 ， 太 过 窒 命 论 ， 听 起 来 束 像 九 厂 老 太 的 祭 暑 抱怨 一 样 不 
中 听 。 尼 和 尔 。 弗 格 森 (CNiall Ferguson) 是 个 历史 学 家 ， 在 他 眼 里 ， 
奥 尔 森 说 的 才 是 真理 。 


两 百 多 年 前 ， 亚 当 。 斯 密 发 表 了 《国富 论 》。 这 本 书 思想 深 乏 、 
文笔 优美 ， 时 时 流露 出 一 个 思想 者 对 历史 的 沉思 。 斯 密谈 道 ， 如 果 一 


个 国家 的 法 律 和 制度 出 了 问题 ， 就 有 可 能 陷入 “静止 状态 ” (the 
stationary state) 。 斯 密 当 时 说 的 是 中 国 ， 他 异 惜 地 谈 道 ， 中 国 曾 
经 是 一 个 伟大 而 朝气 莲 动 的 文明 ,但 由 于 官僚 主义 ， 陷 入 了 长 期 的 停 
沛 。 弗 格 条 认同 斯 密 的 观点 ， 但 他 看 到 的 是 风水 轮流 转 ， 如 今 ， 陷 入 
长 期 停 淖 的 有 可 能 不 再 是 中 国 ， 而 是 美国 、 英 国 等 发 达 国家 。 


到 底 哪 里 出 了 问题 ? 弗格森 谈 道 ， 西 方 世 界 正面 临 厦 “大 退化 ” 


(the great degeneration) 。 


西方 世界 的 四 个 文 柱 ， 即 民主 、 资 本 主义 、 法 律 和 公民 社会 ， 都 
显 出 了 破败 之 相 。 


首先 ， 民 主 制 度 存 在 着 巨大 的 缺陷 。 在 弗格森 看 来 ， 民 主 的 本 质 
并 非 单 纯 是 投票 选举 ， 而 是 民众 和 政府 之 间 签 订 的 “社会 契约 ”， 这 
一 契约 约束 了 政府 的 行为 ， 释 放 了 市 场 的 活力 。 这 一 过 程 是 漫长 而 曲 
折 的 ， 并 不 像 经 济 学 家 们 想象 的 那样 顺理成章 。 就 算是 到 了 维多利亚 
时 代 ， 英 国政 治 仍然 出 奇 地 腐败 ， 法 律 体系 混乱 而 黑暗 。 曾 经 做 过 法 
律 文员 的 狄更斯 对 他 那个 时 代 的 法 律 制 度 有 过 深刻 的 揭露 和 批判 。 但 
是 ， 民 主 制度 还 有 一 个 易于 被 人 们 忽视 的 地 方 ， 那 就 是 不 同 世代 的 人 
们 之 间 的 “社会 契约 ”， 只 有 当 这 样 一 种 相对 公平 的 “社会 契约 ” 建 
立 起 来 之 后 ， 才 能 保证 稳定 的 长 期 经 济 增长 。 


这 就 是 瑞 国 哲学 家 埃 德 绽 ， 柏 元 (Edmund Burke) 在 《反思 法 国 
大 革命 》 一 书 中 强调 的 不 同 世 代 之 间 的 合作 。 析 元 写 道 “社会 是 一 
个 契约 ， 一 种 伙伴 关系 ， 这 种 伙伴 关系 不 仅 存在 于 在 世 者 之 间 ， 也 存 
在 于 那些 已 经 逝世 、 正 在 世间 和 即将 问世 的 不 同 世 代 之 间 。” 遗 憾 的 
是 ， 这 种 世代 之 间 的 “社会 契约 ”已 经 遭 到 破坏 。 如 今 ， 大 多 数 发 达 
国家 都 已 经 债台高筑 ， 这 种 债务 危机 的 实质 是 在 世 的 人 和 群 透 文 了 后 代 
的 利益 。 据 估计 ， 美 国联 邦 政府 的 债务 现 值 和 其 未 来 收入 的 现 值 之 间 
的 差距 高 达 200 万 亿美 元 ， 要 想 尽 快 还 清 这 笔 债 务 ， 美 国政 府 需 要 将 所 
有 的 联邦 税收 提高 64%， 或 是 将 所 有 的 联邦 文 出 减少 40%。 考 虑 到 未 来 
的 选民 还 没有 出 生 ， 即 使 已 经 出 生 ， 年 轻 人 在 投票 的 时 候 也 没有 老年 
人 积极 ， 指 望 包括 美国 在 内 的 发 达 国 家 采取 更 严格 的 平衡 预算 制度 解 
决 债务 问题 ， 几 乎 是 不 可 想象 的 。 最 终 ， 债 台 高 筑 的 发 达 国 家 要 么 欠 
俩 不 还 ， 要 么 爆发 严重 的 通 作 膨胀 ， 或 是 两 者 同时 发 生 。 


其 次 ， 资 本 主义 已 经 步 入 歧途 。 有 些 经 济 学 家 ， 比 如 诺 贝 尔 奖 得 
主 克 鲁 格 曼 (Paul R， Krugman) 认为 ， 里 根 时 代 对 金融 业 的 放松 监 
管 ， 种 下 了 全 球 金 融 危 机 的 祸根 。 弗 格 条 是 英国 人 人， 所 以 他 看 到 的 是 


不 同 的 历史 教训 。“ 二 战 ” 之 后 ， 英 国 的 银行 监管 不 断 强 化 ， 不 仅 对 
银行 的 各 项 业务 严 加 限制 ， 还 要 求 银行 保持 28% 的 流动 比率 ， 这 意味 着 
银行 不 得 不 持 有 大 量 低 收 益 的 政府 债券 。 但 这 一 时 期 不 仅 没 有 出 现 经 
济 快速 增长 ， 恰 恰 相 反 ， 这 是 19 世 纪 20 年 代 以 来 英国 金融 业 最 动荡 的 
时 候 ， 爆 发 了 一 次 严重 的 银行 危机 、 一 次 股灾 、 一 次 楼 市 月 盘 ， 而 且 
通货 膨胀 率 高 达 10% 以 上 。 


在 弗格森 看 来 ， 全 球 金 融 危 机 之 后 加 强 金融 监管 的 改革 不 会 让 金 
融 体系 变 得 更 加 健康 ， 而 是 会 加 剧 金融 体系 的 脆弱 性 。 以 美国 的 《多 
德 弗兰克 法 案 》 (Docomamk 4Act) 为 例 ， 这 一 法 律 试图 对 金融 体系 实 
施 全 面 、 严 格 的 监管 ， 但 仔细 阅读 各 项 条 丈 ， 束 会 发 现 其 中 有 很 多 无 
厘 头 的 规定 。 比 如 ， 第 232 天 规定， 必须 增加 少数 民族 和 妇女 在 金融 机 
构 的 管理 岗位 ， 第 1502 球 规定 ， 禁 止 各 个 银行 的 产品 和 刚果 民主 共和 
国有 关联 。 这 种 事 无 巨细 都 要 染指 的 监管 ， 真 的 能 防范 下 一 次 金融 危 
机 吗 ? 更 为 令 人 担忧 的 是 ，《 多 德 弗兰克 法 案 》 试 图 撒 清 银行 破产 和 
监管 机 构 的 联系 ， 其 基本 思路 是 ， 如 果 银 行 出 现 了 问题 ， 需 要 上 自己 想 
办 法 解决 ， 不 要 再 花 纳税 人 一 分 钱 。 从 银行 危机 数 百 年 的 历史 来 看 ， 
这 样 的 想法 不 仅 是 天 真 的 ， 更 是 致命 的 。 中 央 银 行 存在 的 最 重要 原因 
之 一 就 是 要 在 危机 时 刻 挺 身 而 出 ， 制 止 金融 危机 传染 到 整个 经 济 体 
系 。 弗 格 森 指出 ， 从 历史 经 验 来 看 ， 有 效 的 金融 监管 并 非 越 琐 雁 越 
好 ， 而 是 越 简单 越 好 : 规则 要 人 简单， 但 执行 必须 有 力 。 由 于 金融 体系 
复杂 多 变 ， 在 监管 的 时 候 ， 灵 活 的 权 变 往往 胜 于 僵化 的 规则 。 


再 次 ， 法 律 体系 出 现 了 旺 变 。 以 哈佛 大 学 施 莱 弗 (Andrei 
Shleifer) 为 首 的 几 位 经 济 学 家 一 直 强 调 ， 严 美国 家 的 习惯 法 胜 过 法 
国 的 大 陆 法 ， 也 胜 过 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 的 法 律 体系 。 但 这 一 结论 始终 
存在 争议 。 正 如 狄更斯 在 其 小 说 里 生动 而 详细 地 描述 的 那样 ， 在 工业 
革命 时 期 ， 英 国 的 司法 制度 仍然 是 混乱 而 不 公正 的 。 但 事后 来 看 ， 习 
惯 法 保证 了 法 律 以 一 种 连续 的 方式 渐变 地 改 恨 ， 逐 渐 瑟 于 完美 的 状 
态 
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如 今 ， 美 国 的 法 律 体 系 已 经 出 现 了 各 种 旷 变 的 画 头 。 比 如 ， 
“9。11” 之 后 ， 所 谓 国 家 安全 的 考虑 凌驾 在 个 人 目 由 之 上 。 又 比如 ， 
随 独 各 国法 律 制度 的 趋同 ， 大 陆 法 的 很 多 内 容 已 经 渗入 英美 法 。 相 对 
而 言 ， 英 美 法 更 注重 对 私有 产权 的 保护 ， 但 大 陆 法 则 更 强调 对 人 权 的 
保护 。 最 重要 的 是 ， 法 律 制度 变 得 日 益 复 杂 ， 越 来 越 远离 普通 人 的 日 
常生 活 ， 成 了 仅 供 律师 们 玩弄 的 专业 术语 。 法 治 (rule of law) 变 成 
了 “律师 治 ” (rule of lawyers) 。 繁 琐 的 法 律 体系 挫伤 了 企业 家 的 
积极 性 ， 无 论 从 世界 经 济 论坛 的 全 球 苋 争 力 指 数 来 看 ， 还 是 从 传统 基 
金 会 的 目 由 指数 来 看 ， 或 是 从 国际 金融 公司 对 企业 的 调查 结果 来 看 ， 
美国 的 范 争 力 和 经 商 环 境 剖 在 不 断 恶 化 。 


最 后 ， 公 民 社 会 日 趋 式 微 。 当 年 ， 年 轻 的 法 国 思 想 家 托 殉 维尔 
(Alexis-Charles-Henri Clerel de Tocquerille) 游历 美国 ， 他 对 
见 到 的 很 多 事物 都 感到 新 奇 。 最 让 托 殉 维尔 感到 新 奇 的 事物 之 一 ， 职 
是 美国 的 社会 组 织 如 此 发 达 。 美 国人 喜欢 参与 各 种 各 样 的 俱乐部 ， 这 
些 俱 乐 部 不 仅仅 有 政治 性 的 、 宗 教 性 的 ， 还 有 体育 类 的 、 慈 善 类 的 、 
投资 类 的 ， 五 花 八 门 。 这 种 社会 组 织 教育 了 人 们 如 何 相互 合 作 ， 这 是 
宝贵 的 “社会 资本 ”。 但 是 ， 正 如 政治 学 家 普 特 南 (Robert Putnam) 
不 叹 的 那样 ， 美 国 的 社会 组 织 越 来 越 没 落 ， 人 们 不 再 像 以 前 那样 亲密 
接触 。 普 特 南 将 之 归 因 为 科技 的 影响 ， 驳 是 电视 ， 后 来 是 网 络 ， 人 们 
都 待 在 家 里 看 电视 ， 或 是 在 网 络 上 形成 联系 广泛 但 淡漠 的 社交 群 。 


弗格森 指出 ， 这 一 趋势 的 背后 ， 还 有 政府 的 上 暗中 从 思 。 这 其 实 正 
是 托 克 维尔 敏锐 观察 到 的 。 他 提 到 ， 政 府 不 会 干预 人 们 的 意志 ， 但 会 
通过 各 种 微妙 的 办 法 软化 人 们 的 意志 ; 它 并 不 和 逼 迫 人 们 服从 ， 而 是 会 
不 断 地 让 人 们 自己 失去 独立 行动 的 意愿 ， 它 并 不 摧毁 个 人 行动 ， 而 是 
在 其 诞生 之 前 就 将 之 扼杀 。 最 后 ， 公 民 社 会 消失 了 ， 留 下 的 只 是 一 群 
胆 小 的 、 勤 勉 的 动物 ， 而 政府 则 成 了 放牧 者 。 


一 个 健康 而 开放 的 社会 ， 需 要 的 是 公共 部 门 、 私 人 部 门 和 社会 音 
门 之 间 的 合作 ， 这 三 个 部 门 之 间 相 互 制约 又 相互 支撑 ， 狂 如 一 个 生态 
系统 。 在 任何 一 个 生态 系统 中 ， 和 生物 多 样 性 都 是 维系 其 平衡 和 发 展 的 
关键 ， 当 “社会 资本 ”消失 列 尽 之 后 ， 一 个 社会 的 创新 和 活力 也 就 随 
之 燕 发 。 


最 初 ， 发 展 中 国家 都 是 按照 发 达 国 家 的 制度 ， 比 靖 户 男 于 ， 通 过 
模仿 和 学 习 ， 迅 速 实 现 制 度 的 变革 。 如 今 ， 发 达 国 家 的 制度 已 经 出 现 
了 各 种 各 样 的 缺陷 。 眼 见 他 起 高 楼 ， 眼 见 他 楼 企 了。 这 增加 了 发 展 中 
国家 进一步 制度 变 章 的 难度 。 束 像 最 初 模仿 别人 的 技术， 等 差距 越 来 
越 缩 小 ， 接 近 了 技术 前 治 ， 就 不 得 不 加 强 上 自主 创新 一 样 ， 发 展 中 国家 
在 制度 改革 方面 也 将 不 得 不 依赖 目 主 创新 了 。 没 有 榜样 ， 难 免 走 样 。 
大 道 多 慌 ， 祝 一 路 走 好 。 


作者 注 : 本 文 取材 于 尼 尔 。 弗 格 森 的 《西方 的 衰落 》 (Niall 
Ferguson, The Great Degeneration: How lnstitutions Decay and 
Economies Die,，Allen Lane，2012. ) 。 弗 格 森 真能 写 ， 中 信 出 版 社 
出 版 了 他 的 一 套 丛 书 ， 估 计 很 多 读者 还 没有 读 完 ， 他 已 经 一 本 接着 一 
本 地 出 新 书 了 。 此 书 篇 幅 不 长 ， 内 容 较 为 犀利 ， 自 然 错误 也 不 少 ， 值 
得 认真 批判 。 


合 众 为 一 ? 


本 文 及 之 后 的 两 篇 文章 为 同一 本 书 的 书评 ， 主 要 介绍 美国 各 
地 的 文化 、 政 治 传统 差异 。 国 别 研究 易于 停留 在 对 一 国 整体 的 判 
断 ， 但 仔细 看 看 就 会 发 现 ， 一 国内 部 ， 尤 其 是 大 国内 部 的 地 方差 
异 极 大 ， 这 种 差异 对 理解 一 国 的 国内 政治 更 为 重要 。 亨 廷 顿 
(Samue| Hungtington) 的 《文明 的 冲突 》， 言 外 之 意 未 党 不 是 
想 强 调 美 国 的 移民 带 来 的 其 他 文明 对 传统 的 得 格 鲁 撤 克 寺 文明 的 
冲击 ， 但 即使 在 欧洲 殖民 者 之 闻 ， 也 存在 着 极 大 的 差异 ， 不 可 不 


细 察 。 


教科 书 上 教 的 往往 都 是 骗 我们 的 。 关 于 美国 历史 ， 我 们 所 熟知 的 
故事 是 ， 一 群 同 往 宗教 自由 的 英国 人 到 了 北美 ， 他 们 天 性 独立 、 案 尚 
自由、 坚持 民主 、 相 信和 平等 。 当 遇 到 英国 的 压迫 时 ， 散 拓 在 不 同 地 点 
的 北美 移民 们 联合 起 来 ， 同 仇敌 恢 ， 万 得 了 独立 战争 。 


对 历史 的 解读 会 影响 到 我 们 对 现实 的 认识 。 按 照 这 种 理想 主义 的 
宣传 ， 我 们 很 可 能 会 认同 ， 美 国有 一 套 独 特 而 有 系统 的 价值 观 。 你 可 
以 称 之 为 “ 清 教 精 神 ”“ 葵 格 鲁 撤 克 进 文化 ”， 你 也 可 以 称 之 为 “ 普 
世 价值 ”。 总 之 ， 千 山 映 月 ， 万 流 归 海 ， 美 国 就 像 一 个 “大 熔炉 ”， 
无 论 哪里 的 移民 来 到 这 里 ， 都 会 “ 合 众 为 一 ”。 享 利 。 福特 曾经 建 过 
一 所 英语 学 校 ， 在 福特 的 工厂 里 打工 的 各 国 移民 ， 不 仅 要 在 这 所 学 校 
里 学 习 英 语 ， 还 要 学 习 类 国 的 历史 ， 以 及 勒 位 、 节 约 、 守 时 等 美德 。 
在 毕业 庆典 上 ， 学 生 们 罕 着 各 目的 民族 服装 ， 排 着 整 齐 的 队伍 ， 走 进 
一 个 庞大 的 锅 里 ， 这 个 锅 的 名 字 束 叫 “ 大 熔炉 ”， 老 师 们 用 大 勺子 搅 
拌 这 些 学 生 ， 几 分 钟 之 后 ， 这 些 学 生 就 从 “大 熔炉 ”里 出 来 了 ， 神 奇 
地 换 上 了 清一色 的 西服 ， 打 着 领带 ， 手 里 挥舞 着 美国 国旗 。 


世故 而 老道 的 政治 家 们 一 眼 就 能 看 穿 这 种 “政治 童话 ”。 比 如 ， 
共和 党 的 竞选 专家 菲利普 斯 (Kevin Phillips) 从 20 世 纪 60 年 代 起 就 
根据 美国 不 同 地 方 的 政治 取 同 ， 预 测 选 举 结果 。 他 在 1969 年 出 版 的 
《新 兴 的 共和 党 多 数 派 》 一 书 中 成 功 地 预测 了 里 根 总 统 上 台 。 著 名 记 
者 、 历 史学 家 科 林 。 沃 德 〈Colin Woodard) 在 《美国 诸 邦 》 后) 
(American Nations) 中 ， 详 细 地 描述 了 11 个 不 同 的 族群 如 何 互 相 竞 
和 争 ， 共 同 影响 了 北美 文化 。 


欧洲 人 最 早 在 北美 建立 的 殖民 地 不 是 在 新 英格兰 地 区 ， 而 是 在 美 
国 的 南部 。 当 时 英国 还 是 个 小 国 、 弱 国 ， 称 霸 天 下 的 是 西班牙 。 西 班 
牙 不 仅 在 美洲 占领 了 庞大 的 殖民 地 ， 而 且 不 断 发 现金 山 、 银 山 ， 运 气 
好 得 出 奇 。 盛 极 则 衰 ， 后 来 ， 西 班 牙 在 欧洲 连年 征战 ， 国 力 渐 趋 凋 
数 。 由 于 财力 不 足 ， 西 班 牙 在 北美 的 殖民 地 人 口 稀 少 、 基 础 落后 ， 只 
能 自生 自 灭 。 西 班 牙 移民 的 男女 比例 严重 失调 ， 光 棍 们 开始 娶 阿 效 特 
克 人 Aztec) 为 妻 ， 最 终 变 成 了 一 个 混血 社会 。 


这 个 地 区 被 沃 德 称 为 “北方 孝 ” (El Norte) 。 如 果 你 到 加 利 福 
尼 亚 南部 、 得 克 萨 斯 南部 、 亚 利 桑 那 等 州 去 看 看 ， 就 会 发 现 那 里 讲 西 
班 牙 语 的 人 比 讲 英 语 的 人 多 得 多 。 一 位 地 缘 政 治学 家 乔治 。 弗 里 德 曼 
(George Friedman) 在 《未 来 100 年 大 预言 》 中 放言 ， 由 于 墨西哥 移 
民 不 断 涌 入 美国 ， 到 最 后 ， 他 们 可 能 会 把 美国 南部 拉丁 裔 聚居 的 地 方 
收 归 释 西 哥 。 这 种 预言 其 实 是 一 种 误解 。 墨 西 哥 同样 存在 着 地 方差 
异 ， 南 方 的 墨西哥 人 更 认同 印第安 传统 。 如 果真 要 兼并 ， 更 可 能 是 黑 
西 哥 北部 并 入 美国 。 


如 果 要 算 到 达 新 英格兰 地 区 最 早 的 欧洲 人 ， 那 也 不 是 英国 人 ， 而 
是 法 国人 。 沃 德 称 这 一 地 区 为 “新 法 兰 西 邦 ” (New France) 。 早 在 
“五 月 花 号 ”到 北美 的 16 年 之 前 ， 法 国人 就 到 了 新 英格兰 地 区 。 这 一 
殖民 计划 得 到 了 法 国 贵 族 迪 加 〈Pierre Dugua) 和 他 的 副手 尚 普兰 
(Samuel de Champain， 据 猜测 是 法 王 剖 利 四 世 的 私生子 ) 的 文 持 。 


他 们 思想 较为 开通 ， 打 算 在 北美 建立 一 个 理想 国 。1604 年 ， 他 们 到 达 
美国 一 加 拿 大 边境 帕 萨 马 廊 迪 湾 (Passamaquoddy Bay) 的 一 个 岛屿 ， 
建立 了 第 一 个 居民 点 。 尽 管 法 国 殖 民 者 带 了 建造 房子 、 磨 坊 、 船 只 的 
各 种 材料 ， 但 人 算 不 如 天 算 ， 他 们 没有 想到 ， 北 美的 冬天 如 此 寒冷 ， 
几乎 有 一 半 人 被 冻 死 。 开 春之 后 ， 法 国 和 殖民 者 移居 罗 亚 尔 港 (Port 
Royal， 今 加 拿 大 新 斯 科 售 省 安 纳 波 利 斯 罗 亚 尔 县 ) 。 


法 国 殖 民 者 和 英国 殖民 者 最 大 的 不 同 是 他 们 对 竺 印第安 人 的 态 
度 。 迪 加 和 疝 普 兰 认为 不 同 种 族 的 人 们 是 完全 平等 的 ， 他 们 从 一 开始 
就 认定 ， 和 殖民 计划 能 人 否 成 功 关 键 在 于 和 当地 印第安 人 的 关系 。 他 们 有 
意 选 缮 在 印第安 全 祖居 地 附近 建 并 自己 的 殖民 点 ， 一 到 北美 残 和 印 第 

安 人 结 成 上 盟友， 请 印第安 人 来 吃饭 ， 送 给 印第安 人 小 礼物 ， 还 派 了 几 
个 年 轻 孩子 到 印第安 部 落 生活 学 习 他 们 的 语言 和 捕猎 技术 。 尚 普兰 
甚至 鼓励 异族 通婚 。 这 对 今日 的 加 拿 大 政治 带 来 了 深远 的 影响 ， 如 今 
的 魁北克 居民 并 非 都 是 纯粹 的 法 国 后 裔 ， 还 有 很 多 是 混血 儿 。 也 和 是 因 
法 国 在 北美 的 殖民 地 无 法 复制 其 原本 的 封建 社会 

结构 ， 因 为 印第安 人 根本 就 不 慌 什 么 叫 社 会 等 级 。 


随 看 英国 移民 的 涌 入 和 扩张 ， “北方 孝 ”和 “新 法 兰 西 邦 ” 逐 渐 
被 边缘 化 ， 对 北美 文化 影响 最 大 的 是 主要 由 英国 殖民 者 建立 的 六 个 
邦 。 


1607 年 4 月 ， 弗 吉 尼 亚 公 司 送 了 第 一 批 殖 民 者 到 詹姆斯 敦 。 这 104 
个 殖民 者 中 ， 只 有 38 人 熬 过 了 第 一 个 冬天 。 在 风 雪 之 中 ， 断 粮 的 殖民 
者 只 能 吃 老鼠 、 猫 、 蛇 、 自 己 的 皮带 和 靴子， 甚至 把 刚 埋 掉 的 死人 控 
出 来 吃 掉 。 馈 是 如 此 ， 到 了 春天 ， 他 们 仍然 不 耕种 。 为 什么 ?因为 弗 
吉 尼 亚 公 司 送 的 这 些 殖 民 者 ， 是 为 了 来 统治 和 掠夺 的 ， 他 们 约 想 能 像 
西班牙 人 征服 印加 帝国 一 样 ， 在 北美 建立 自己 的 殖民 帝国 ， 他 们 信奉 
“ 强 夺 胜 过 苦 耕 ”。 


这 些 殖 民 者 和 “新 法 兰 西 孝 ”不 一 样 ， 他 们 四 处 侵扰 印第安 人 。 
印第安 人 妨 无 可 义 ， 趁 着 殖民 者 聚会 ， 把 他 们 的 首领 约 划 。 斯 密 
(John Smith)》 抓 走 。 约 输 。 斯 密 几 平 被 印第安 人 人 处死， 在 最 关键 的 
时 刻 ， 疝 长 的 女儿 ，11 岁 的 小 姑 女 宝 嘉 康 带 (Pocahontas ) 出 面 求 
情 ， 救 了 约翰， 斯 密 。 约 翰 。 斯 密 对 这 段 经 历 蝇 不 脸红 ， 反 而 吹 咕 是 
自己 靠 魅力 征服 了 印第安 公主 ， 公 主 爱 上 了 他 才 放 他 走 的 。 根 据 他 的 
度 言 ， 好 莱 坞 拍 了 动画 片 《 风 中 奇 缘 》， 讲 的 就 是 这 段 故 事 。 无 数 观 
众 被 感动 得 哗 哗 地 流 眼 泪 。 但 是 约 畏 。 斯 密 是 个 号 材 粗 短 、 长 相 壮 远 
的 英国 人 人， 而且 他 当年 28 岁 ， 宝 亮 康 蒂 不 过 11 岁 ， 怎 么 可 能 会 有 这 上 段 
情缘 ” 


英国 人 被 印第安 人 放 走 之 后 ， 仍 然 不 断 攻 击 印第安 人 人。 弗吉尼亚 
公司 源源 不 断 地 给 他 们 运送 军火 和 新 的 殖民 者 ， 最 后 ， 英 国人 终于 击 
败 了 印第安 人 ， 宝 嘉 康 人 蒂 也 被 英国 人 俘虏 ， 尹 给 了 一 个 英国 人 罗 和 尔 夫 
(John Rolfe) 。 她 后 来 被 送 回 英国 ， 没 过 几 年 就 病逝 了 。 


宝 嘉 康 带 的 丈夫 罗 尔 夫 发 现 ， 这 卢 土 地 非 营 适合 种 烟草 ， 从 此 ， 
这 片 殖 民 地 逐渐 发 展 出 种 植 园 经 济 。 沃 德 把 这 片 殖 民 地 称 为 “潮水 
邦 ” (Tidewater) ， 这 个 名 字 的 来 历 是 ， 此 地 临近 大 西洋 ， 海 上 的 潮 
水 会 影响 到 河流 水 位 的 起 伏 。 


“湖水 邦 ” 的 殖民 者 大 多 是 来 自 英 国 南 部 的 乡绅 阶层 后 代 ， 他 们 
希望 在 这 里 重建 英国 乡村 的 地 主 懂 农 社会 。 在 “潮水 邦 ”， 社 会 等 级 
分 明 ， 地 主 就 是 地 主 ， 履 农 就 是 雇 农 。 由 于 种 植 烟 草 需 要 大 量 荔 动 
力 ， 当 地 又 引进 了 黑 奴 。 但 和 美国 更 南方 地 区 不 同 ， 这 里 的 黑 奴 生活 
条 件 相 对 较 好 。 最 终 ，“ 潮 水 孝 ” 的 黑 妈 补给 ， 主 要 靠 黑 人 目 己 过 
衍 ， 不 再 需要 从 非洲 继续 进口 。 


一 个 奇怪 的 现象 是 ， 为 什么 政治 上 相对 保守 的 “潮水 孝 ”， 却 涌 
现 出 一 批 美国 “国父 ”? 和 大治， 华盛顿 、 托 马 斯 。 杰 韭 还 和 詹姆斯 
麦迪 进 都 来 自 “ 漳 水 邦 ”。“ 潮 水 邦 ” 的 绅士 们 相信 民主 ， 但 他 们 心 


目 中 的 民主 是 古代 希腊 的 民主 ， 即 也 有 奴隶 制 ， 但 上 流 阶 层 通过 民主 
议事 处 理 公共 事务 。“ 潮 水 邦 ” 的 思想 家 们 并 不 相信 人 人 生 而 平等 ， 
他 们 认为 自由 是 一 种 特权 ， 而 非 一 种 天 生 的 人 权 。 弗 吉 尼 亚 州 议员 、 
曾 任 杰斐逊 发 言 人 的 伦 道夫 (John Randolph) 明白 无 误 地 讲 道 : “我 
是 个 贵族 。 我 热爱 自由 ， 但 痛恨 平等 。” 


我 们 熟知 的 北美 历史 大 多 是 “ 扬 基 邦 ” (Yankeedom) 编造 出 来 
的 。 著 名 的 “五 月 花 号 ”似乎 成 了 美国 的 精神 源头 。 一 批 清教徒 在 马 
陛 诸 塞 湾 附 近 登 陆 ， 梦 想 着 在 此 地 建成 “山上 之 城 ” (city on a 
hil1) ， 成 为 全 世界 基督 徒 的 楷模 。 


这 批 清教徒 的 文化 程度 显著 较 高 ， 在 最 初 到 达 的 15 000 名 殖民 者 
中 ， 有 129 名 牛津 和 剑桥 大 学 的 毕业 生 。 第 一 批 清教徒 到 达 北 美 后 的 第 
六 年 ， 就 建立 了 哈佛 大 学 。 这 是 因为 清教徒 相信 ， 每 个 人 只 有 认真 育 
读 《 圣 经 》， 才 能 领悟 上 帝 的 指示 。 来 到 北美 的 清教徒 大 多 是 中 产 阶 
级 ， 他 们 不 是 出 于 生计 考 碟 家 迫 背 井 离 乡 ， 而 是 怀抱 着 宗教 热忱 来 
的 。 有 很 多 殖民 者 是 整个 家 姓 过 来 的 ， 所 以 “ 扬 基 邦 ” 的 男女 比例 更 
为 合理 ， 人 口 增长 京 较 快 ， 很 快 束 开 始 向 周围 扩张 。 


“ 扬 基 邦 ” 的 人 们 苯 循 着 严格 的 清 教 信条 ， 他 们 相信 目 己 是 上 各 
的 选民 ， 每 个 人 都 有 自己 的 天 职 ， 所 做 的 一 切 工作 都 是 为 了 显扬 上 帝 
的 荣 泗 。 他 们 热衷 ， 并 且 极 其 善于 地 方 自治 。“ 扬 基 邦 ”认为 ， 如 果 
社区 里 有 一 个 人 作恶 ， 上 帝 就 会 惩 避 所 有 的 人 。 


“ 扬 基 邦 ” 的 军 教 狂热 让 他 们 变 得 极 不 宽容 。 其 他 教派 的 信徒 会 
被 宝 愉 、 割 耳 ， 记 上“H”， 表 示 他 们 是 异 教徒 (heretic) 。 举 凡 通 
奸 、 渎 神 、 人 懒惰、 鸡奸， 甚至 至少 年 叛 送 ， 都 有 可 能 被 处 死 。 波 士 顿 
的 一 位 船长 离 家 三 年 ， 回 家 之 后 在 门口 和 妻子 接吻 ， 居 然 被 法 官 判 为 
有 罪 ， 投 入 大 狱 。 


在 “ 扬 基 邦 ” 的 南部 ， 有 个 面积 很 小 ， 但 影响 深远 的 地 区 ， 被 沃 
德 称 为 “新 人 入 兰 邦 ” (New Netherland) 。 这 主要 是 指 纽约 城 。 纽 约 
原名 New Amsterdam， 被 英国 人 占领 之 后 才 改 为 New York。 这 里 从 开 埋 
以 来 就 是 全 球 贸 易 中 心 ， 深 受 蓓 兰 文 化 的 影响 。“ 新 荷兰 邦 ” 和 “ 扬 
基 邦 ”尽管 比邻 而 居 ， 但 这 里 比 “ 扬 基 邦 ”多 了 一 份 对 宗教 的 宽容 、 
对 科学 探究 的 鼓励 ， 也 多 了 一 份 世 俗 的 拜金 主义 。 


在 “渭水 邦 ” 的 南部 ， 是 “ 深 南 邦 ” (Deep South) 。 大 约 在 
1670 年 或 1671 年 ， 来 目 加 勒 比 海 的 一 批 丙 国 后 裔 路 海 来 到 佐治 亚 州 的 
查尔斯 顿 。 这 是 一 批 名 副 其 实 的 土 守 。 他 们 是 西 印度 群岛 上 大 种 植 园 
主 的 后 代 ， 由 于 当地 土地 渐渐 稀缺 ， 这 才 到 北美 寻找 新 的 乐园 。 他 们 
是 奴隶 主 ， 依 徘 剥 曾 黑人 奴隶 过 着 纸醉金迷 的 生活 。 


在 同时 代 英 国人 看 来 ， 这 些 土 险 傲慢 无 礼 、 粗 鲁 俗 骂 ， 只 知道 挥 
金 如 土 。 独 立 革 命 之 前 ， 但 尔 斯 顿 的 人 均 收 入 是 “ 漳 水 邦 ” 的 四 倍 ， 
是 纽 约 或 费城 导 民 的 六 倍 。 碍 尔 斯 顿 城 里 到 处 都 是 酒馆 、 戏 院 、 交 
院 、 斗 鸡 场 、 出 售 伦敦 奢侈 品 的 高 档 商 店 。“ 深 南 邦 ”的 民众 大 多 信 
仰 圣 公 会 ， 但 不 是 出 于 宗教 上 的 虔诚 ， 而 是 觉得 这 样 才 更 像 伦 敦 城 里 
的 上 流 阶 层 。 


黑人 在 这 里 被 视 为 牲畜 。 逃 跑 的 黑 妈 会 被 办 答 、 割 耳 ， 如 果 和 再 次 
逃跑 被 抓 到 ， 会 被 阁 制 或 处 死 。 如 果 主 人 杀 死 了 黑 奴 ， 会 被 训 球 50 美 
元 ， 相 当 于 一 位 上 流 阶 层 男 士 买 假发 套 的 钱 。 由 于 黑 奴 大 批 死 亡 ， 种 
植 园 主 不 得 不 再 从 非洲 进口 新 的 黑 奴 。 在 “ 深 南 邦 ”， 黑 人 来 目 非 洲 
各 地 ， 说 着 各 种 不 同 的 语言 ， 他 们 的 “融合 ”创造 出 了 玫 调 普 乐 、 儿 
士 乐 、 摇 深 和 加 勒 比 风 格 的 烤肉 。 


北美 六 邦 中 最 为 奇特 的 是 “中 土 邦 ” (the Midlands) 。 这 里 是 
贵 格 会 (Quaker〉 的 天 下 。 贵 格 会 的 教义 天 性 温和 善良 ， 但 在 当时 却 
几乎 被 视 为 那 教 。 贵 格 会 狐 视 任何 权威 ， 见 了 贵族 大 人 不 会 脱 帽 致 
敬 ， 也 不 参加 教堂 的 任何 活动 ， 他 们 相信 人 人 心中 都 有 “灵光 ” 


(Inner Light) ， 靠 自己 的 感悟 就 能 得 道 。 喧 格 会 认为 人 人 生来 平 
等 ， 所 有 的 种 族 都 是 一 样 可 贵 的 ， 他 们 尤其 不 能 容忍 不 人 道 的 妈 隶 制 
度 。 


这 样 一 批 “ 嬉 皮 士 ” 一 样 的 教徒 ， 怎 么 会 到 了 北美 呢 ? 瑞 国 海军 
上 将 威廉 姆 ， 潘 (William Penn) 在 政治 上 左右 着 源 ， 经 济 上 也 生财 
有 道 。 他 先 跟 着 元 伦 威 尔 打 国王 ， 又 反 过 来 带领 保 插 党 复 以 。 他 的 儿 
子 小 威廉 姆 。 潘 (William Penn Jr. ) 是 个 奇 茧 。 此 子 在 牛津 上 学 的 
时 候 就 因为 择 击 圣 公会 被 开除 。 老 子 死 了 以 后 ， 儿 子 成 了 一 个 非 营 有 
钱 ， 而 且 非 常 积 极 的 贵 格 会 教徒 。 他 有 钱 到 国王 都 欠 他 的 债 。 斯 图 亚 
特 王 袁 的 复辟 君王 查理 二 世人 欠 老 威 廉 姆 。 潘 16 000 瑞 镑 的 债务 ， 所 以 
将 马里 兰州 和 纽约 州 之 则 的 一 块 土地 ， 即 现在 的 宾夕法尼亚 州 抵债 ， 
送 给 小 威廉 姆 ，。 潘 。 


小 威廉 姆 。 潘 按照 贵 格 会 的 理想 ， 要 建立 一 个 宗教 自由 和 政治 自 
由 的 人 间 天 等 。 这 里 人 人 都 有 投票 权 。 来 目 世 界 各 地 的 人 都 受到 欢 
迎 。 很 快 ， 不 仅 瑞 国人 渡海 前 来 ， 蓓 兰 人 、 瑞 典 人 、 德 国人 也 纷纷 到 
来 。 短 短 四 年 时 间 ， 这 里 就 聚集 了 8 000 人 。“ 潮 水 孝 ” 花 了 25 年 ， 
“新 法 兰 西 邦 ” 花 了 70 年 才 达 到 这 样 的 水 平 。 德 国 移民 的 数量 超过 了 
英国 移民 ， 这 些 德国 佬 带 来 了 更 精细 的 农耕 技术 ， 并 且 发 明了 各 种 机 
械 。 


贵 格 会 的 势力 逐渐 扩张 ， 形 成 了 “中 土 邦 ”。 但 是 ， 贵 格 会 不 懂 
得 如 何 治理 。 他 们 爱好 和 平 ， 对 政治 冷漠 ， 相 信和 只 要 以 诚 每 人 ， 别 人 
必定 以 城 待 已 。 遗 憾 的 是 ， 事 情 的 发 展 完 全 出 乎 呈 格 会 的 意料 。 


大 量 涌 入 的 不 仅仅 是 本 分 、 勤 务 的 德国 移民 ， 还 有 一 大 批 来 自 英 
国 边疆 地 区 的 土匪 一 般 的 新 移民 ， 这 些 人 来 上 自 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 ， 他 们 
人 数 众 多 ， 不 服 管教 。 这 些 新 移民 最 早 聚 居 在 费城 ， 干 着 伪造 钱币 、 
谋杀 强奸 等 各 种 亚 事 ， 后 来 ， 他 们 索性 同 西 部 挺进 ， 无 视 瑞 国政 府 不 
许 北美 移民 越过 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 的 茶 令 ， 横 行 在 阿 巴 拉 据 亚 山 区 。 他 


们 形成 了 北美 第 六 个 邦 : “大 阿 巴 拉 契 亚 邦 ” (Greater 
Appalachia) 。 这 些 新 移民 的 血液 中 仍然 流 消 着 苏格兰 民族 英雄 威廉 
* 华 羔 士 (William Wallace) 的 不 匠 野 性 ， 他 们 无 视 任 何 权威 ， 不 惜 
与 任何 人 为 敌 。 他 们 不 仅 侵扰 印第安 人 ， 还 攻击 好 心 收容 他 们 的 “中 
土 孝 ”， 一 直 打 到 费城 城下 。 


除了 在 殖民 地 时 期 建立 的 这 八 个 邦 ， 美 国 在 后 来 的 扩张 过 程 中 又 
形成 了 “ 远 西 邦 ” (the Far West) 和 “左岸 邦 ” (the Left 
Coast) 。“ 远 西 邦 ” 即 人 烟 军 至 的 西部 元 漠 地 区 ， 这 里 直到 修筑 铁 
路 、 开 挖 矿山 之 后 才 逐 渐 聚 集 了 定居 的 居民 。 从 加 利 福 尼 亚 北 上 ， 直 
到 华盛顿 州 的 狭长 海 尾 线 ， 是 “ 左 尾 邦 ”， 也 是 移民 的 第 二 个 天 和 党， 
这 里 受 “ 扬 基 邦 ”“ 中 土 邦 ”的 影响 较 大 ， 和 他 们 在 东海 岸 的 同志 们 
遥相呼应 。 最 近 ， 印 第 安 人 争取 目 己 的 权利 ， 取 得 了 一 些 自治 的 胜 
利 ， 形 成 了 一 个 新 的 “ 首 民 邦 ” (First Nation) 。 合 起 来 ， 一 共 是 
11 种 不 同 的 文化 。 


和 其 他 国家 相 比 ， 美 国 是 个 非常 典型 的 移民 国家 ,但 对 美国 文 
化 ， 尤 其 是 美国 政治 文化 影响 最 大 的 是 “ 扬 基 邦 ”“ 新 葆 兰 邦 ”“ 潮 
水 孝 ”“ 深 南 邦 ”“ 中 土 邦 ”和 “大 阿 巴 拉 和 站 亚 孝 ”。 就 像 公 司 最 初 
的 几 个 创办 人 在 很 大 程度 上 会 影响 到 一 个 公司 的 文化 一 样 ， 最 早 到 一 
地 定居 的 移民 对 这 个 社区 或 地 区 的 文化 影响 也 最 大 。 更 何况 ， 这 几 个 
文化 并 非 在 北美 土生 土 长 的 ， 它 们 都 是 在 欧洲 已 经 生根 发 攻 ， 说 移植 
到 北美 的 ， 架 不 住 北美 的 土壤 和 气候 条 件 太 好 ， 才 在 这 里 野蛮 生长 。 


时 间 的 推移 并 没有 带 来 各 种 文化 的 融合 。 在 这 些 文化 的 基因 中 存 
在 着 相互 排斥 的 因素 。 多 年 以 来 ， 这 些 不 同 的 文化 合 纵 连 横 ， 分 分 合 
合 。 从 一 开始 ， 它 们 束 貌 合 神 离 ， 美 国 独立 战争 与 其 说 是 一 场 北美 对 
英国 的 战争 ， 不 如 说 是 各 邦 之 间 的 纷争 。20 世 纪 60 年 代 之 后 ， 各 个 文 
化 之 间 的 隔 头 反而 进一步 扩大 ， 直 到 形成 了 美国 今天 红 蓝 对 峙 的 政治 


格局 。 在 接 下 来 的 两 篇 读书 笔记 中 ， 我 将 继续 为 大 家 讲述 美国 各 邦 之 
间 的 冰 与 火 传奇 。 


作者 注 : 本 文 取材 于 科 林 。 沃 德 的 《美国 诸 邦 》 (Colin 
Woodard, American Nations: A History of the Eleven Rival 


Regional Cultures of North America, Viking Penguin, 2011. ) 。 


1. 本 书 尚 无 中 文 版 。 一 一 编者 注 


六 族 战争 


本 文 继 续 介绍 美国 各 “ 孝 ” 之 间 的 分 歧 。 英 国光 荣 革 命 的 时 
候 ， 各 “ 孝 ” 站 队 就 不 一 样 。 美 国 独 立 战争 期 间 ，“ 窗 里 斗 ” 多 
过 抗 英 。 联 邦 宪 法 通过 之 后 美国 也 没有 融合 ， 最 后 又 爆发 了 内 
战 。 这 种 地 区 间 的 文化 差异 一 直 影 响 到 今天 的 美国 政治 格局 。 


著名 记者 马尔 科 姆 。 格 拉 德 威 尔 (Malcolm Gladwel1) 在 他 的 畅 
销 书 《引爆 点 》 中 讲 了 一 个 故事 。1775 年 4 月 18 日 晚上 ， 波 士 顿 银 匠 保 
罗 。 里 维尔 (Paul Rever) 骑马 夜行 ， 治 途 路 过 一 个 个 小 镇 ， 把 英国 
军队 马上 要 出 兵 的 消 恩 告诉 当地 的 民兵 领袖 。 教 党 的 钟 声 此 起 彼 伏 ， 
人 们 纷纷 拿 起 武器 。 第 二 天 ， 当 英 军 到 达 列 克星 敦 的 时 候 ， 遭 到 了 民 
兵 的 猛烈 阻击 。 美 国 独 立 战争 的 枪 声 打 啊 了 。 


把 宏大 的 历史 简化 为 一 桩 小 小 的 轶 事 ， 是 畅销 书 作 家 的 拿手 好 
戏 。 但 美国 独立 战争 并 非 像 火 药 桶 那样 一 点 就 燃 。 在 独立 战争 爆发 之 
前 ， 北 美 各 个 殖民 地 之 间 并 没有 紧密 的 联系 ， 也 没有 结盟 的 愿望 。 独 
芯 战 争 爆 发 之 后 ， 各 个 殖民 地 之 间 的 态度 也 大 相 径 隆 ， 有 的 积极 文 持 
独立 ， 有 的 坚决 反对 革命 ， 有 的 想 要 浑 水 措 鱼 ， 有 的 慌 慌 懂 懂 还 没有 
回 过 神 。 


我 在 上 一 篇 文章 中 介绍 过 美国 记者 沃 德 在 《美国 诸 邦 》 中 说 ， 北 
美 殖民 地 至 少 存在 着 “ 扬 基 邦 ”“ 新 荷兰 邦 ”“ 潮 水 邦 ”“ 中 土 邦 ” 
“ 深 南 邦 ”和 “大 阿 巴 拉 回 亚 邦 ” 等 六 个 邦 。 这 六 个 邦 在 北美 独立 战 
争 中 的 立场 各 有 不 同 。 北 美 独 立 战争 是 一 场 “ 六 族 战 争 ”。 


事情 的 起 因 是 英国 的 北美 政策 出 现 了 变化 。 过 去 ， 英 国 忙 于 和 法 
国 争 霸 ， 海 外 殖民 政策 基本 上 是 目 由 放任 ， 任 其 自生 目 灭 。1756 一 
1763 年 ， 英 国 在 北美 打败 法 国 ， 确 立 了 在 这 一 地 区 的 领袖 地 位 。 随 着 
大 英 帝 国 的 崛起 ， 一 批 新 的 领导 人 和 布 望 集中 权力 ， 重 整 河山 ， 把 北美 
殖民 地 纳入 正式 的 统治 。 北 美 居 民 声 称 英 国 剥 前 了 人 他们， 但 事实 是 ， 
他 们 的 税收 水 平 只 有 英国 本 土 的 1/26。 真 正 让 北美 殖民 者 不 满 的 是 英 
国 想 要 拿 走 他 们 珍视 的 自由 。 


由 问 往 宗教 自由 的 清教徒 组 成 的 “ 扬 基 邦 ” 和 是 反对 英国 的 最 主要 
力量 。1773 年 ， 一 群 波士顿 人 化 装 成 印第安 人 ， 把 东 印 度 公司 价 值 11 
000 英 镑 的 茶叶 倒 入 海里 ， 这 成 为 独立 战争 的 导 火 索 。“ 扬 基 邦 ”为 独 
并 战争 提供 了 最 多 的 士兵 和 后 勤 保 障 ， 这 里 是 反 英 的 大 本 营 。 


“ 扬 基 邦 ” 南 部 的 “潮水 邦 ” 本 来 是 英国 乡绅 后 代 建立 的 一 个 等 
级 分 明 的 社会 ， 这 里 不 仅 有 种 植 园 ， 也 有 很 多 黑 奴 。“ 淹 水 孝 ” 的 贯 
族 气 质 和 “ 扬 基 邦 ”的 平民 风格 格格 不 入 ， 但 有 趣 的 是 ， 很 多 美国 的 
开国 元 勋 ， 包 括 乔 治 。 华盛顿、 托马斯 。 杰 裴 逊 、 往 姆 斯 。 麦 迪 逊 和 
弄 治 。 梅森 都 来 目 这 一 地 区 。 其 实 ，“ 漳 水 邦 ” 内 部 也 存在 分 牙 。 主 
张 抗 英 的 这 些 人 大 多 来 目 “ 漳 水 邦 ” 西 部 ， 他 们 背 靠 灶 国 的 广阔 腹 
地 ， 内 心 明 白 ， 北 美 要 是 独立 ， 将 有 巨大 的 潜力 。“ 潮 水 邦 ” 的 领袖 
们 反对 英国 ， 另 一 个 重要 的 原因 是 他 们 觉得 目 己 理应 和 英国 的 精英 们 
平起平坐 ， 但 英国 的 统治 阶层 俩 侦 要 把 他 们 视 为 二 等 公民 。 


抗 英 阵营 里 最 奇怪 的 成 员 是 比 “ 潮 水 孝 ” 更 南 的 “ 深 南 邦 ”。 
“ 深 南 邦 ”都 是 大 种 植 园 主 ， 根 深 东 固 的 保皇 党 ， 他 们 生产 的 蔗糖 大 
多 出 口 到 英国 ， 然 后 从 更 国 进口 奢侈 品 ， 无 论 是 政治 上 ， 还 是 经 济 
上 ，“ 深 南 邦 ”都 和 英国 有 天 生 的 亲近 感 ， 为 什么 他 们 会 反对 英国 
呢 ? 


因为 “ 深 南 邦 ”上 自己 把 目 己 吓 着 了 。 对 “ 深 南 邦 ”的 种 植 园 主 来 
说 ， 最 重要 的 事情 就 是 维护 奴隶 制度 。 有 谣言 说 ， 英 国运 来 了 一 船 一 


船 的 武器 ， 要 发 给 黑 妈 们 ， 让 他 们 起 来 造反 。 教 会 通知 人 们 ， 周 日 做 
礼拜 的 时 候 都 要 带 上 枪支 弹药 ， 以 防 黑 奴 骏 动 。 大 种 植 园 主 反 对 英 
国 ， 是 因为 感到 英国 企图 动摇 他 们 的 奴隶 制 。 


在 北美 殖民 地 里 ， 英 国 的 最 坚定 文 持 者 是 位 于 纽约 的 “新 价 兰 
邦 ”。 这 里 是 天 生 的 商业 中 心 ， 大 资本 家 们 更 喜欢 赚钱 ， 不 喜欢 独 
立 。 要 独立 干 呆 ?又 换 不 来 钱 。 要 是 独立 了 ，“ 扬 基 邦 ”的 势力 会 更 

露 张 ， 纽 约 已 经 逐渐 被 这 些 清教徒 侵蚀 了 。 英 国 车 队 把 华盛顿 的 大 陆 
军 赶 出 纽约 之 后 ， 全 城 欢 庆 。 纽 约 成 了 独立 战争 期 间 英 国 军队 的 后 广 
基地 。 


“新 荷兰 邦 ” 以 西 的 “中 土 邦 ” 主 要 是 由 贵 格 会 教徒 建立 的 。 贵 
格 会 教徒 貌 视 权 贵 ， 淡 漠 政 治 ， 推 潜 和 平 与 自由 。 按 道理 来 讲 ， 他 们 
应 该 是 在 抗 瑞 的 阵营 里 ， 但 恰恰 相反 ，“ 中 土 邦 ”反对 打仗 ， 他 们 只 
希望 得 到 更 多 一 些 自 治 权 。“ 中 土 邦 ” 有 很 多 德国 移民 ， 北 美和 英国 
打仗 ， 对 他 们 来 说 更 是 “ 事 不 关 已 ， 高 高 挂 起 ”。 大 陆军 很 快 就 发 
现 ， 这 些 德国 佬 更 愿意 给 英国 军队 提供 补给 ， 因 为 英国 人 给 的 都 是 便 
通货 。 


“中 土 邦 ” 以 西 和 以 南 ， 是 来 日 办 格 兰 、 爱 尔 兰 的 科 悍 移民 ， 他 
们 慢 慢 越过 阿 巴 拉 外 亚 山脉 ， 形 成 了 “大 阿 巴 拉 契 亚 邦 ”。“ 大 阿 巴 
拉锯 亚 孝 ”没有 统一 的 意见 ， 他 们 看 谁 不 顺眼 ， 谁 就 是 敌人 。“ 大 阿 
巴 拉 外 亚 孝 ” 中 有 的 地 区 认为 英国 是 更 重要 的 威胁 ， 而 有 的 地 区 则 认 
为 做 慢 的 “ 深 南 孝 ” 奴 隶 主 才 是 真正 的 对 手 。“ 大 阿 巴 拉 据 亚 邦 ” 四 
处 出 击 ， 攻 击 英国 军队 ， 也 攻击 邻近 的 “中 土 邦 ”和 “ 深 南 邦 ”。 美 
国 独立 战争 中 的 很 多 血腥 战争 ， 其 实 和 英国 人 无 关 ， 更 像 是 一 场 内 
战 。 


一 旦 战争 打 啊 ， 北 美 殖民 地 就 不 再 有 退路 。 原 本 老死 不 相 往来 的 
各 个 殖民 地 被 搅 在 了 一 起 ， 彼 此 间 的 键 隙 不 仅 无 法 消 弹 ， 有 反而 更 加 扩 
大 。 民 众 要 求 民主 的 呼声 一 浪 高 过 一 浪 ， 这 让 殖民 地 的 领袖 们 上 暗自 心 


忧 。 对 他 们 来 说 ， 除 了 团结 ， 已 经 没有 更 好 的 选择 。 团 结 起 来 不 单纯 
征 为 了 电 得 独立 ， 更 重要 的 是 防止 内 战 。 


怎样 联合 ? 一 种 可 能 是 “ 弗 训 尼 亚 方案 ”， 即 “潮水 邦 ” 的 绅士 
们 提出 的 统一 建国 方案 ; 男 一 种 可 能 是 “新 泽 西 方 采 ”， 即 “中 土 
邦 ” 的 领袖 们 支持 的 类 似 欧盟 的 松散 联盟 。 


从 1777 年 大 陆 会 议 通 过 的 《邦联 条 例 》 (1781 年 才 最 后 批准 生 
效 ) ， 到 1789 年 的 《联邦 宪法 》， 美 国 的 建国 过 程 中 充满 了 斗争 和 受 
协 。 美 国 历史 学 家 查尔斯 。 比尔 德 (Charles Austin Beard) 在 《 美 
国 宪法 的 经 济 观 》 里 详尽 地 摘 述 了 制 宪 过 程 中 的 种 种 黑幕 和 隐情 。 最 
终 诞生 的 美利坚 合众国 ， 是 一 个 各 州 “ 图 腾 ” 的 拼凑 。 


“ 漠 水 邦 ” 和 “ 深 南 邦 ” 的 “页 献 ” 是 打 掉 了 直接 民主 的 倡议 ， 
通过 划分 选区 、 参 议院 按 州 推选 等 规定 ， 在 很 大 程度 上 维护 了 特权 阶 
层 的 掌权 。“ 新 荷兰 邦 ”强力 推动 《权利 法 案 》 的 出 台 ， 因 为 他 们 害 
怕 “ 扬 基 邦 ”的 那些 狂热 分 子 会 事 事 干 预 。“ 中 土 邦 ”对 中 央 集 权 始 
终 怀疑 ， 他 们 主张 各 州 要 有 更 多 自主 权 。“ 扬 基 邦 ”担心 自己 人 口 不 
够 多 ， 会 在 国会 中 被 边缘 化 ， 所 以 坚持 小 州 和 大 州 权 力 平等 ， 南 方 的 
黑 奴 由 于 没有 选举 权 ， 在 计算 人 口 的 时 候 只 能 算 3/5 人 口 。“ 大 阿 巴 拉 
契 亚 邦 ” 根 本 就 没有 打算 加 入 合众国 ， 他 们 已 经 筹备 好 了 自己 独立 ， 
直到 华盛顿 带领 大 军 压 境 ， 才 悖 悖 地 放大 。 


美国 “ 诸 邦 ”之 间 不 同 的 文化 基因 和 政治 传统 始终 无 法 融合 ， 用 
和 平 、 统 一 的 绷带 草草 包扎 起 来 的 伤口 ， 仍 然 在 尝 烂 和 流 脓 。19 世 纪 
60 年 代 爆 发 了 美国 内 战 ，20 世 纪 60 年 代 之 后 ， 美 国 各 地 的 文化 冲突 再 
度 升 温 ， 政 治 地 图 上 的 红 赣 对 峙 日 益 白 热 化 。 下 一 篇 将 继续 为 大 家 介 
绍 ， 美 国 诸 邦 之 间 的 窒息 如 何 影响 到 今日 的 政治 格局 。 


美国 政治 的 三 原色 


本 文 继 续 讨 论 历史 、 地 理 因 素 如 何 影响 美国 政治 。 标 题 是 美 
国政 治 的 三 原色 ， 较 真 的 读者 会 说 ， 兹 色 不 是 一 种 原色 ， 是 红 、 
蓝 混 合 出 来 的 。 当 然 ， 这 也 正 是 我 拿 不 准 的 地 方 ， 在 红 蓝 之 外 的 
各 孝文 化 ， 是 红 蓝 混合 成 的 紫色 ， 还 是 其 他 的 颜色 ， 我 仍然 存 
疑 。 


自由 女神 像 惫 立 在 纽约 港口 的 自由 岛 上 。 自 由 女神 像 的 基 座 上 多 
刻 痢 一 首 诗 : 


Give me your tired your poor, 
Your huddled masses yearning to breathe free, 
The wretched refuse of your teeming shore. 
Send these, the homeless, tempest-tossed to me, 
| lift my lamp beside the golden door! 

(把 那些 疲乏 和 贫穷 的 人 们 给 我 吧 
也 给 我 那些 挤 在 一 起 渴望 目 由 的 人 们 
那些 被 遗弃 的 人 们 
把 那些 无 家 可 归 、 颠 沛 流离 的 人 们 一 起 交 给 我 吧 
我 在 金色 的 大 门口 高 举 自 由 的 灯火 ) 


美国 是 一 个 典型 的 移民 国家 ， 来 自 世 界 各 地 的 人 们 漂 洋 过 海 ， 不 
同 的 种 族 、 不 同 的 肤色 、 不 同 的 传统 ， 汇 集 在 一 起 。 照 理 说 ， 当 这 些 
文化 色彩 混搭 之 后 ， 形 成 的 风格 应 该 像 莫 奈 的 画作 ， 底 色 和 上 层 色 彩 
交错 ， 复 杂 而 斑 澜 ， 但 事实 上 ， 我 们 看 到 的 美国 文化 却 更 像 马 带 斯 的 
“野兽 派 ” 画 风 ， 色 调 单纯 大 胆 ， 线 条 粗 久 简练 。 


移民 ， 尤 其 是 后 期 移民 对 美国 文化 的 影响 并 非 像 人 们 想象 中 的 那 
么 大 ， 原 因 有 三 点 : 第 一 ， 美 国 很 早 就 天 上 了 自由 移民 的 大 门 。 在 第 
一 批 早 期 殖民 地 移民 之 后 ，1830 一 1924 年 之 间 又 出 现 了 几 次 “移民 
潮 ”， 这 些 移民 也 大 多 来 自 欧洲 ， 但 北欧 、 南 欧 和 东欧 的 新 移民 渐渐 
增加 。“ 旧 移民 ”担心 “新 移民 ”会 冲淡 美国 的 特质 ， 在 1924 年 之 后 
实施 了 越 来 越 严 格 的 限制 移民 政策 。 第 二 ， 从 社会 学 的 角度 来 看 ， 第 
一 批 移民 对 美国 文化 的 形成 影响 最 大 。 犹 如 公司 的 几 个 初创 者 将 决定 
一 个 公司 的 文化 一 样 ， 第 一 批 移民 在 美国 文化 中 的 权重 远 远 大 于 后 来 
的 各 批 移民 。 第 三 ， 后 来 的 移民 到 了 美国 之 后 大 多 集中 在 少数 地 区 ， 
并 未 扩散 到 美国 的 四 面 八方 。 


按照 沃 德 在 《美国 诸 邦 》 一 书 中 的 描述 ， 外 来 移民 最 喜欢 去 的 地 
方 是 新 类 格 兰 地 区 的 “ 扬 基 邦 ”【〔 马 萨 诸 塞 及 其 周边 各 州 ) 、“ 新 荷 
兰 邦 ”《 即 纽约 附近 ) 、“ 中 土 孝 ”《 宾 儿 法 尼 亚 及 其 附近 各 州 ) 和 
“ 左 怪 邦 ”【〔 从 西雅图 到 圣地亚哥 的 靠近 美国 西部 海岸 线 的 狭长 地 
市 ) 。 很 少 会 有 新 移民 到 “ 深 南 邦 ”佐治 亚 州 及 其 他 南部 各 州 ) 或 
“ 远 西 邦 ”【 贫 次 干旱 的 西部 各 州 〉。 


观察 美国 的 政治 格局 ， 会 发 现 阶 级 之 间 的 冲突 并 不 明显 ， 城 乡 之 
闻 的 对 立 也 不 鲜明 ， 但 根深 蒂 固 的 是 北部 和 南部 之 间 的 裂痕 与 对 峙 。 
2000 年 美国 总 统 大 选 的 时 候 ， 人 们 忽然 发 现 ， 选 举 得 标的 分 布 有 明显 
的 地 域 特征 ，“ 红 州 ” 较 多 地 支持 共和 党 ，“ 蓝 州 ” 较 多 地 支持 民主 
党。 所 谓 的 “赣州 ”， 主 要 是 在 西部 沿海 、 东 北部 沿海 和 五 大 湖畔 的 
各 州 ， 这 是 “ 扬 基 邦 ”“ 左 赃 邦 ”和 “新 荷兰 邦 ” 的 大 本 营 。 南 部 和 


中 部 是 所 谓 的 “ 红 州 ”， 它们 则 更 倾 癌 于 支持 共和 党， 这 里 是 “ 深 南 
邦 ” 和 “大 阿 巴 拉 锯 亚 邦 ” 的 根据 地 。 在 “ 红 州 ”和 “ 蓝 州 ”之 间 ， 
是 摇摆 不 定 的 “ 紫 州 ”， 比 如 俄 北 俄 州 、 艾 奥 瓦 州 、 弗 吉 尼 亚 州 、 宾 
儿 法 尼 亚 州 、 蜜 鞭 根 州 等 ， 这 里 则 是 “中 土 孝 ”“ 淹 水 邦 ” 等 诸 邦 的 
地 盘 。 


红 、 蓝 、 紫 ， 是 美国 政治 的 三 原色 。 


红 蓝 之 间 的 对 峙 ， 主 要 是 “ 扬 基 邦 ” 和 “ 深 南 邦 ” 之 间 的 明和 争 暗 
斗 。 这 两 个 孝 都 很 固执 ， 都 要 把 目 己 的 理念 强加 给 别人 ， 都 认为 目 己 
才 是 美国 的 主人 。 它 们 的 政治 取向 、 文 化 传统 和 社会 结构 格格 不 入 ， 
上 晨 紫 相 癌 。 


英国 革命 的 时 候 ， 北 美 这 边 的 用 汉 们 就 开始 起 哄 。 很 多 “ 扬 基 
邦 ” 的 人 们 回 到 英国 ， 参 加 克 伦 威 尔 的 军队 ， 而 美国 南部 的 “绅士 ” 
们 则 纷纷 加 入 保 星 党 的 阵营 。 类 国 独 立 战 争 之 前 ，“ 扬 基 邦 ”就 曾经 
在 17 世 纪 80 年 代 闸 过 要 求 自治 的 章 命 ， 那 时 候 ，“ 深 南 邦 ” 的 土 肾 们 
刚刚 抵达 北美 ， 他 们 打从 心眼 里 反感 这 些 贫 穷 “ 下 贱 ” 的 “暴民 ”。 
正如 我 在 上 一 篇 读书 笔记 中 介绍 过 的 ， 独 立 战争 期 间 北美 各 地 的 殖民 
地 之 所 以 联合 起 来 ， 并 非 为 了 独立 ， 而 是 为 了 防止 内 部 的 冲突 。 然 
而 ， 该 及 生 的 总 要 发 生 。1860 年 主张 废除 奴隶 制 的 林肯 当选 总 统 之 
后 ， 南 方 各 州 发 动 叛 乱 ， 组 成 邦联 政府 ， 美 国内 战 爆发 了 。 


美国 内 战 以 南方 邦联 的 失败 告终 ， 这 其 实 是 “ 扬 基 邦 ” 和 “ 深 南 
邦 ” 之 间 的 一 次 角 斗 。 最 早 倡 导 废 奴 运动 的 是 信 泰 人 人 和 平等 的 贯 格 
会 ， 但 最 起 劲 、 最 卖力 的 是 “ 扬 基 邦 ”。“ 扬 基 孝 ”的 民众 大 多 是 清 
教徒 ， 他 们 一 方面 相信 自己 是 上 瑚 的 选民 ， 内 心里 自 吉 得 不 得 了 ， 驳 
一 方面 又 认为 懒惰 是 一 种 徘 恶 ， 每 天 不 找 点 儿 事 干 束 会 闲 得 发 人 惰 。 他 
们 之 所 以 痛恨 奴隶 制 ， 不 是 因为 利益 上 的 冲突 ， 而 是 因为 他 们 认为 奴 
录制 是 道德 败坏 、 政 治 反 动 的 浏 歼 。 美 国内 战 结束 之 后 ，“ 扬 基 邦 ” 
的 清教徒 们 弹 冠 相 庆 。 奴 隶 解 放 了 ， 尽 管 解放 后 的 奴隶 不 知道 目 己 该 


干 喻 ， 往 往 流落 街头 ， 只 能 靠 政 府 救济 。 代 表 了 “ 扬 基 邦 ”的 联邦 政 
府 在 南方 驻军 ， 并 着 手 “ 重 建 ” 南 方 : 要 求 黑 人 和 白人 平等 选举 ， 要 
给 黑人 教育 的 机 会 。 大 批 的 清 教 教士 、 教 师 涌 入 南方 ， 办 学 校 、 设 教 
党 ， 械 志 改 变 野 蛋 的 “ 深 南 邦 ”。 


“ 深 南 孝 ” 则 消极 反抗 。 避 党 四 处 找 打 、 瞳 杀 胆敢 从 政 的 黑人 和 
来 自 北 方 的 教师 。 联 邦 政府 要 求 让 黑人 进 公立 学 校 ， 那 好 ， 很 多 南方 
的 邦 就 减少 公立 学 校 的 数量 ， 甚 至 把 公立 学 校 全 部 关 挥 ， 改 建 自 己 的 
教会 学 校 。 教 会 的 势力 在 南方 急剧 扩张 ， 就 是 要 借 上 各 的 名 义 对 抗 世 
俗 政府 的 干预 。“ 扬 基 邦 ”的 热血 志愿 者 们 很 快 发 现 ， 在 南方 处 处 受 
挫 ， 就 像 拿 拳 头 去 打 羽 绒 床 垫 ， 左 一 拳 、 右 一 拳 ， 累 得 自己 精 疲 力 
尽 ， 那 个 可 恶 的 床 垫 还 和 以 前 一 模 一 样 。 


“ 扬 基 邦 ” 的 有 志 者 们 不 肯 就 此 罢休 ， 他 们 移师 到 “大 阿 巴 拉 契 
亚 邦 ” 改 造 社 会 。“ 大 阿 巴 拉 站 亚 邦 ” 的 移民 大 多 来 目 苏 格 兰 、 爱 尔 
兰 的 边 隆 之 地 。“ 扬 基 邦 ”的 热心 人 觉得 “大 阿 巴 拉 契 亚 邦 ”的 人 们 
没有 文化 、 生 活 贫 困 、 生 性 懒惰 ， 他 们 真心 希望 帮助 这 些 可 怜 的 人 们 
改善 生活 、 详 化 心灵 ， 没 想到 又 挑 错 了 对 象 ， 碰 了 一 腊 子 灰 。“ 大 阿 
巴 拉 契 亚 邦 ”的 移民 都 是 威廉 。 华 茉 士 的 后 代 ， 都 有 一 颗 不 服 任何 管 
教 的 “勇敢 的 心 ”， 他 们 根本 不 理 这 些 来 自 北 方 的 “ 事 儿 妈 ”。 联 邦 
政府 拓 然 在 这 里 不 识 时 务 地 征 威士忌 酒 的 秘 ， 更 是 在 油 锅 里 泼水 。 威 
士 忌 酒 不 仅 是 “大 阿 巴 拉 契 亚 邦 ”人 民 的 精神 寄托 ， 甚 至 是 他 们 的 通 
行货 币 。“ 老 子 快活 上 自己 的 ， 你 小 子 管 得 着 吗 ? ! ”他 们 把 收 税 官 和 
“ 扬 基 邦 ” 的 志愿 者 们 全 都 赶 了 出 去 。 


你 不 得 不 佩服 ，“ 扬 基 邦 ”的 进步 人 士 越 挫 越 勇 ， 百 折 不 措 。 他 
们 又 找到 了 新 的 战场 :发 动 禁 酒 运 动 ， 保 护 儿 童 权 利 ， 争 取 妇 女 解 
放 ， 提 倡 环 境 保护 。 时 光 匆 匆 ， 陵 谷 变 迁 ，“ 扬 基 邦 ”的 宗教 狂热 逐 
渐 淡 化 ， 但 他 们 那 颗 改 天 换 地 的 雄心 仍然 溪 涯 如 测 。 


故事 还 没有 结束 。“ 扬 基 邦 ”并 没有 放弃 改造 “ 深 南 邦 ” 的 梦 
想 。20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 又 爆发 了 一 次 “文化 内 战 ”。 代 表 北 方 理想 
的 联邦 政府 支持 南方 黑人 的 民权 运动 ， 遭 到 了 南方 政府 的 强烈 抵制 。 
1957 年 ， 阿 肯 色 州 州长 奥 瓦 尔 。 福 伯 斯 (0rval Faubus) 为 了 阻止 9 名 
黑人 学 生 上 学 ， 派 国民 警卫 队 占 领 了 小 石城 中 心 高 中 。 艾 森 肾 威 尔 总 
统 也 毫 不 示弱 ， 命 令 101 空 降 师 出 动 ， 占 领 了 小 石城 ， 让 全 副 武 装 的 空 
降 兵 送 黑 人 孩子 上 学 。 北 方 当 时 也 是 动荡 不 宁 ， 狂 放 不 晓 的 年 轻 人 在 
追求 自我 和 自由 的 道路 上 越 走 越 远 。 在 曼哈顿 岛 上 有 一 个 格 龙 威 治 
村 ， 这 里 原本 是 个 城中 村 ， 有 个 古怪 的 名 字 叫 G6roenwijck。 从 20 世 纪 
初 ， 尤 其 是 到 了 60 年 代 之 后 ， 这 里 成 为 各 种 叛 经 离 道 者 的 老巢 。 同 性 
恋 、 立 体 主 义 者 、 嬉 皮 士 、 反 战 人 士 、 左 辟 知 识 分 子 ， 所 有 让 南方 保 
守 人 士 深恶痛绝 的 东西 ， 几 乎 都 产 自 格 龙 威 治 村 。 


成 见 越 来 越 深 ， 分 上 蚊 越 来 越 大 。 同 意 环境 保护 、 呼 吁 关注 气候 变 
化 的 ， 往 往 都 来 自 北 方 ; 反对 福利 国家 、 反 对 政府 征 税 的 ， 大 多 来 目 
南方 。 北 方 支持 吸食 大 奈 合 法 人 化， 南方 坚持 个 人 拥有 枪支 合法 化 。 北 
方 早 在 19 世 纪 末 就 已 经 呼吁 让 大 学 教育 世俗 化 ， 主 张 科学 研究 的 自 
由 ， 南 方 到 了 20 世 纪 中 期 还 在 禁止 教师 讲授 进化 论 ， 以 及 一 切 他 们 认 
为 和 《和 圣经》 不符 的 科学 知识 。 只 要 是 打仗 ，“ 大 阿 巴 拉 契 亚 邦 ” 必 
然 支 持 ， 管 他 是 打 喻 使 ， 先 打 了 再 说 。 要 想 讨 好 “ 深 南 邦 ” 的 选民 很 
简单 ， 只 需要 两 个 议题 : 种 族 主义 和 宗教 问题 。 


在 “ 红 邦 ”和 “ 赣 孝 ”之 间 ， 是 紫色 的 骑 墙 派 。 之 所 以 称 之 为 紫 
色 ， 是 因为 人 们 觉得 这 是 红色 和 蓝 色 搭配 的 结果 ， 但 如 果 仔 细 观 察 ， 
或 许 就 会 发 现 ， 这 里 的 色调 并 非 完 全 非 红 即 赣 。 我 姑且 沿用 “紫色 ” 
的 通俗 用 法 ， 或 许 今 后 有 专家 能 更 准确 地 甄别 出 它们 的 色彩 。 这 主要 
是 “中 土 邦 ”“ 远 西 邦 ”和 “北方 邦 ”( 即 礁 西 哥 以 北 、 美 国 南 部 的 
拉丁 窗 居 多 的 各 州 )》。“ 中 土 邦 ” 和 其 他 邦 都 有 一 些 彼此 认同 的 理 
念 ， 但 他 们 和 任何 其 他 邦 都 不 是 盟友 。 


他 们 欣赏 “ 扬 基 邦 ” 的 中 产 阶级 社会 ， 和 “大 阿 巴 拉 契 亚 邦 ”一 
样 反对 政府 干预 ， 他 们 和 “新 荷兰 邦 ” 一 样 支持 文化 多 元 主义 ， 也 同 
情 “ 深 南 邦 ”的 保守 主义 。“ 远 西 邦 ” 可 没有 那么 复杂 的 哲学 沉思 ， 
他 们 的 要 求 非常 干脆 直 白 : 第 一 ， 联 邦 政府 不 要 管 我 的 事情 ; 第 二 ， 
联邦 政府 要 多 给 我 一 些 钱 。“ 北 方 邦 ”的 拉丁 裔 选民 过 去 是 沉默 的 大 
多 数 ， 如 今 开 始 争取 自己 的 权利 。 他 们 是 美国 人 口 最 多 的 少数 族 裔 ， 
没有 一 个 政客 敢于 忽视 拉丁 裔 的 选票。 


三 百 年 的 历史 深 处 ， 是 美国 政治 的 断层 线 。 断 层 两 侧 的 势力 承受 
者 不 同 的 压力 ， 上 升 的 依然 上 升 ， 下 降 的 依然 下 降 ， 直 到 和 它们 承受 不 
了 的 时 候 ， 了 节 终 就 会 受 然 断裂 。 


迷宫 里 的 政治 


本 文 介绍 的 是 由 商务 印 书馆 翻译 出 版 的 《防务 与 外 交 决 策 中 
的 政治 》。 这 本 书 没有 什么 名 气 ， 但 对 我 触动 很 大 。 我 在 这 里 介 
绍 的 只 是 书 里 的 一 个 案例 ， 书 中 还 有 很 多 其 他 案例 ， 有 兴趣 的 可 
以 去 看 看 。 


1962 年 10 月 4 日 ， 一 架 美 国 U2 高 空 侦察 机 在 古巴 西部 和 中 部 拍 下 了 
一 组 照片 。 从 照片 上 可 以 清晰 地 看 出 ， 苏 联 正在 古巴 的 4 个 导弹 发 射 场 
部 署 射程 为 1 000 英 里 时 的 中 程 弹 道 导弹 和 射程 为 2 000 英 里 的 中 远程 
弹道 导弹 。 


苏联 为 什么 要 在 美国 的 家 门口 大 规模 部 车 导弹 呢 ? 


其 实 ， 美 国情 报 机 构 在 两 个 月 之 前 束 已 经 获悉 ， 苏 联 正 将 大 批 车 
火 运 往 古 巴 。 一 个 月 之 前 ， 美 国情 报 委 员 会 专门 讨论 过 ， 苏 联 有 没有 
可 能 往 上 古巴 运送 导弹 。 出 席 情报 委员 会 的 有 中 央 情 报 局 局 长 、 国 务 部 
和 国防 部 的 官员 、 陆 海 空 三 军情 报 局 的 局 长 ， 以 及 联邦 调查 局 和 国家 
安全 局 的 代表 。 大 家 一 致 认为 ， 办 联 不 可 能 干 这 样 的 傻 事 : 一 则 很 容 
易 锐 美国 太 现 ， 二 则 会 激怒 美国 ， 三 则 苏联 并 不 信任 古巴 领导 人 卡 斯 
特 罗 。 


美国 情报 委员 会 的 判断 讲 起 来 很 有 道理 ， 那 么 ， 苏 联 为 什么 会 做 
出 一 种 患 邦 而 冒险 的 选择 呢 ? 


肯尼迪 总 统 召 集 了 国家 安全 委员 会 的 特别 会 议 ， 他 想 要 弄 清 楚 ， 
苏联 这 样 做 ， 其 背后 的 动机 到 乓 是 什么 。 


一 种 解释 是 苏联 要 用 导弹 保卫 目 己 的 盟友 古巴 。 但 肯尼迪 总 统 曾 
经 拒绝 动用 类 国 盏 队 在 猪 湾 帮 助 反 卡 斯 特 多 的 古巴 旅 ， 苏 联 不 会 傻 到 
认为 美国 会 进攻 古巴 。 就 算 他 们 担心 美国 会 进攻 古巴 ， 也 犯 不 着 动用 
核 导弹 。 美 国 、 瑞 国 和 法 国 为 了 保护 柏林 ， 不 过 各 出 了 一 个 营 的 兵 
力 ， 葡 能 对 苏联 形成 足够 的 威慑 。 


另 一 种 解释 是 苏联 在 声 东 击 西 、 调 虎 离 山 。 如 果 美 国 把 注意 力 集 
中 在 上 古巴， 苏联 束 趁 机 村 下 相 林 。 但 要 是 这 样 ， 西 方 阵营 电能 矢 回 甘 
休 ? 如 果 苏 联 是 想 要 借 上 古巴 这 张 牌 跟 美国 做 交易 ， 用 古巴 换 柏林 ， 难 
道 不 怕 寒 了 社会 主义 阵营 里 其 他 小 兄 第 的 心 ? 


第 三 种 解释 是 苏联 想 用 古巴 的 导弹 交换 土耳其 的 导弹 。 美 国 应 北 
大 西洋 公约 组 织 盟 国 的 请 求 ， 在 土耳其 部 署 了 朱 庇 特 式 导弹 ， 但 这 不 
过 是 经 不 住 盟 国 的 缠 磨 ， 做 做 样子 而 已 。 朱 庇 特 导 弹 已 经 过 时 了 ， 没 
有 任何 威慑 力 。 这 种 导弹 发 射 前 的 倒计时 很 长 ， 以 至 于 经 不 起 一 英里 
之 外 山头 上 的 狙击 。 


这 也 不 是 ， 那 也 不 是 ， 苏 联 的 戎 户 里 到 底 卖 的 什么 药 ? 


美国 情报 部 门 之 所 以 无 法 理解 苏联 的 行为 动机 ， 是 因为 他 们 始终 
把 苏联 作为 一 个 整体 的 决 集 单 位 来 考虑 。 这 在 国际 关系 学 者 看 来 是 天 
经 地 义 的 : 一 国 的 外 交 和 防务 政策 束 是 为 了 使 其 国家 利 蔡 最 大 化 。 


但 问题 在 于 ， 政 府 并 非 是 一 个 不 能 再 细 分 的 “原子 ”单位 。 政 府 
的 内 部 有 了 最 高 领导 人 ， 有 各 个 部 门 的 领导 人 ， 有 无 数 个 技术 官僚 和 职 
业 政 客 ， 政 府 的 门口 还 站 着 各 种 利 荔 集 团 的 代表 、 专 家 顾问、 与 论 和 
民意 等 等 。 决 策 即 政治 ， 而 且 首 先是 决 俩 者 内 部 的 政治 。 总 理 抱 息 处 
长 干 政 ， 处 长 抱 优 上 司 无 能 。 


政治 决策 是 混乱 、 仓 促 而 多 变 的 。 很 多 决策 不 过 是 不 同 利益 之 间 
的 妥协 ， 各 种 不 完美 方案 的 拼凑 。 有 时 候 ， 大 家 都 不 知道 该 干什么 ， 


会 集体 决定 干 妨 一 件 蛙 不 相干 的 事情 ;而 更 多 的 时 候 ， 则 是 热衷 于 对 
己 有 的 政策 作 些 修 修补 补 ， 拆 了 再 装 ， 逆 了 再 拆 。 政 府 各 个 部 门 之 间 
的 矛盾 ， 似 乎 比 各 个 国家 之 间 的 矛盾 还 要 大 。 军 队 似乎 应 该 是 号 令 统 
一 的 ， 事 实 恰恰 相反 ， 有 时 海陆 空 三 军 都 把 对 方 看 成 比 外 国势 力 更 危 
险 的 政信， 他 们 最 善于 干 的 事情 束 是 互相 拆 台 ， 其 至 不 惜 企 曲 事实 、 
泄露 机 密 。 束 连 看 起 来 重大 的 决策 ， 也 很 少 是 经 过 审 愤 、 系 统 的 分 析 
和 判断 之 后 作出 的 明知 选择。 据说， 第 一 次 世界 大 战 爆 发 之 后 ， 德 国 
总 理 问 他 的 前 任 : “这 一 切 都 是 怎么 发 生 的 ? ”他 的 前 任 管 管 屑 : 
“要 是 我 们 知道 束 好 了 。” 


事情 要 从 艾 森 聚 威 尔 忆 统 时 期 讲 起 。 艾 森 聚 威 尔 时 期 ， 美 国 一 度 
认为 苏联 在 导弹 方面 占 了 上 风 ， 苏 联 也 觉得 目 己 把 美国 甩 在 了 后 面 。 
1961 年 夏天 ， 糯 国 发 射 的 第 一 批 侦 玛 卫星 显示 ， 在 核武 器 竞赛 方面 ， 
美国 还 是 领先 的 。 美 国安 排 国防 部 副 部 长 友 表 了 一 次 演讲 ， 将 双方 导 
弹 兰 距 的 真相 透露 给 了 苏联 。 苏 联 这 下 有 了 和 危机 感 ， 打 算 奋 起 直 奶 。 


苏联 当时 的 经 济 已 经 现 出 项 势 ， 尺 管 军 方 强烈 建议 实施 一 项 应 急 
的 洲际 导弹 发 展 计划 ， 但 主管 经 讲 部 门 的 官员 不 希望 伦 太 多 的 钱 ， 他 
们 担心 这 会 影响 到 苏联 的 重工 业 发 展 。 主 管 经 济 部 门 的 官员 指出 : 苏 
联 的 中 程 和 中 远程 导弹 已 经 大 量 过 剩 ， 还 开发 什么 洲际 导弹 呢 ? 


不 知 是 谁 想 出 了 一 个 消化 过 剩 产 能 的 好 办 法 ， 那 束 是 “走出 
去 ”。 卡 斯 特 多 恰好 正 要 求 办 联 提供 军事 文 持 ， 苏 联 政府 干脆 决定 ， 
在 古巴 部 闭 较 大 数量 的 、 较 老 的 中 程 和 中 远程 导弹 ， 这 样 ， 既 能 平 居 
军 方 对 “导弹 差距 ”的 担忧 ， 又 安抚 了 想 要 减轻 财政 压力 的 经 济 官 
员 ， 还 能 给 卡 斯 特 罗 一 个 交代 。 


于 是 ， 苏 联 派 了 100 多 艘 船 ， 浩 浩荡 荡 地 把 导弹 运 到 古巴 。 


为 什么 苏联 的 导弹 会 被 美国 的 U2 飞 机 发 现 了 了 呢 ? 因为 苏联 的 工兵 
并 没有 掩 丽 好 导弹 发 射 场 ， 导 弹 是 运 来 了 ， 但 都 跟 白 菜 一 样 堆放 在 地 


上 ， 不 要 说 美国 派 飞机 麦 炸 了 ， 狙 击 手 用 步枪 就 能 把 这 些 导 弹 干 掉 。 
为 什么 苏联 的 工兵 没有 扼 蔽 好 导弹 发 射 场 呢 ? 因为 这 些 工 兵 是 按照 在 
苏联 国土 上 建设 发 射 场 的 操作 手册 一 步 步 做 的 一 一 在 苏联 的 西伯 利 亚 
建设 发 射 场 ， 那 里 连 乌 都 飞 不 到 ， 根 本 不 需要 捧 责 。 


再 深入 探究 一 点 儿 ， 为 什么 苏联 的 中 程 导弹 和 中 远程 导弹 会 大 量 
过 剩 呢 ? 因为 苏联 的 导弹 部 队 是 陆军 里 的 炮兵 ， 不 像 美国 那样 归属 于 
空 车 。 空 军 和 陆军 的 作战 思维 大 相 径 隆 。 空 军 的 习惯 是 为 打 一 次 战争 
提供 有 限 数量 的 飞机 ， 因 为 多 了 消 受 不 起 : 炮兵 的 习惯 是 到 了 打仗 的 
时 候 要 准备 充足 的 弹药 ， 维 持 每 个 月 数 百 万 轮 的 炮击 。 


你 或 许 会 觉得 这 都 是 因为 苏联 体制 内 的 官僚 习气 ， 其 实 美国 的 情 
况 也 好 不 到 哪里 去 。 当 美国 跟 苏 联 区 涉 的 时 候 ， 苏 联 方面 狭 辩 ， 说 他 
们 在 古巴 部 署 导 弹 是 因为 美国 在 土耳其 部 署 了 导弹 。 肯 尼 人 迪 总 统 大 为 
光 火 ， 因 为 他 清楚 记得 1961 年 束 指 示 国 防 部 ， 让 他 们 负 贡 从 土耳其 撤 
出 导弹 。 但 是 ， 直 到 1962 年 ， 那 些 导弹 还 原封 不 动 地 留 在 土耳其 ! 


政治 就 像 是 希腊 神话 里 米 诺 斯 的 迷宫 ， 走 进去 容易 ， 走 出 来 难 。 


作者 注 : 本 文 取材 于 罗 杰 。 硕 尔 斯 曼 (Roger Hilsman) 、 劳 拉 。 
高 克 伦 (Laura Gaughran) 和 帼 特 里 夏 。A. 韦 英 有 曼 (Patricia A. 
Weitsman) 的 《防务 与 外 交 决 策 中 的 政治 : 概念 模式 与 官僚 政治 》， 
商务 印 书馆 2000 年 出 版 。 本 文 所 分 析 的 政治 决策 ， 主 要 是 指 西 方 政 治 
或 苏联 体制 中 的 政治 决策 。 


1. 1 英里 =1. 609 344 公 里 。 编者 注 


解码 制度 演进 


本 文 介绍 了 阿 西 莫 格 得 (Daron Acemoglu) 和 罗宾逊 (James 
Robinson) 的 《国家 为 什么 会 失败 》。 这 本 书 的 翻译 历经 周折 ， 
但 总 算出 版 了 。 此 书 是 制度 经 济 学 的 一 个 新 的 里 程 碑 ， 从 思想 到 
文风 都 令 人 耳目 一 新 。 我 的 评论 ， 不 过 是 抛 砖 引 于 。 


阿 西 莫 格 鲁 和 罗宾逊 是 年 轻 一 代 经 济 学 家 中 的 疯 楚 。 阿 西 莫 格 鲁 
现 为 及 省 理工 学 院 经 济 学 教授 ， 罗 宾 进 是 哈佛 大 学 政府 系 教 授 。 阿 西 
莫 格 鲁 1967 年 出 生 于 土耳其 ， 在 伦敦 经 济 学 院 获 得 博士 学 位 之 后 ， 到 
及 省 理工 学 院 任教 。 他 已 经 在 《美国 经 阐 评论 》《 政 治 经 阐 学 杂志 》 
等 顶级 经 济 学 期 刊 发 表 了 100 多 篇 论文 ， 并 于 2005 年 获得 了 有 “小 详 贝 
尔 经 济 学 奖 ” 之 称 的 约翰 。 贝 菊 。 克 拉克 奖 《〈John Bates Clark 
Medal) 。 他 的 研究 领域 极为 广阔 ， 涉 及 政治 经 济 学 、 经 济 增长 、 劳 动 
经 济 学 等 各 个 领域 。 罗 宾 进 是 阿 西 英 格 鲁 多 年 的 合作 者 ， 他 们 两 个 和 
男 一 个 合作 者 西蒙 ， 约 鞭 进 (Simon Johnson) 共同 发 表 了 30 多 篇 论 
文 ， 对 政治 经 济 学 和 制度 经 济 学 有 很 大 的 影响 。 罗 宾 进 和 阿 西 莫 格 鲁 
还 曾 一 起 出 版 了 《独裁 与 民主 的 经 济 起 源 》 (Economic Origins 


of Dictator and Democracy) 一 书 。 


《国家 为 什么 会 失败 》 在 2012 年 出 版 之 后 ， 引 起 极 大 又 动 ， 一 直 
畅销 不 衰 。 此 书 最 先 由 我 介绍 给 湖南 科学 技术 出 版 社 ， 我 还 介绍 了 我 
的 师弟 李 增 刚 博士 担纲 翻译 。 从 开始 翻译 ， 到 中 译本 的 最 终 出 版 ， 时 
隔 两 年 ， 中 间 颇 多 波折 ， 诚 可 谓 好 事 多 磨 。 


阅读 此 书 ， 读 者 不 由 得 会 被 作者 汪洋 咨 肆 的 文笔 倾倒 。 两 位 作者 
罕 越 时 空 ， 时 而 把 我 们 带 到 十 罗马 带 国 ， 时 而 把 我 们 引入 网 络 时 代 ， 


时 而 谈 到 古代 玛雅 文明 ， 时 而 又 会 游历 中 东 的 伊斯兰 世界 。 这 种 史 论 
羔 顾 、 九 九 道 来 的 风格 ， 在 经 济 学 著作 里 已 是 久违 了 。 阿 西 英 格 重 和 
罗宾逊 将 经 济 学 重新 珊 回 了 广阔 的 现实 世界 ， 市 回 了 政治 经 济 学 的 传 
统 。 


不 过 ， 此 书 是 一 本 经 济 学 理论 著作 ， 而 非 一 本 历史 书 。 作 者 试图 
回答 的 问题 ， 是 经 济 学 中 的 “ 哥 德 巴赫 猜想 ”， 即 为 什么 有 的 国家 能 
够 兴盛 ， 有 的 国家 却 长 期 落后 。 这 一 问题 是 经 济 增长 理论 的 终极 关 
怀 ， 是 蒙 绕 发 展 经 济 学 的 主旋律 ， 也 是 推动 制度 经 济 学 、 政 治 经 济 学 
不 断 探 完 的 动力 。 这 一 问题 不 仅 令 经 济 学 家 痢 迷 ， 也 吸引 了 历史 学 、 
社会 学 、 政 治学 等 其 他 学 科 的 关注 。 


奉 是 从 经 济 增长 理论 来 看 ， 增 长 的 源 累 无 非 是 劳动 力 数 量 的 增长 
和 并 动 生 产 紊 的 提高 。 按 照 经 典 的 经 济 增长 理论 ， 穷 国 应 该 逐渐 赶 上 
富国， 最 终 会 出 现 “ 趋 同 ”。 遗 憾 的 是 ， 这 样 的 好 事 很 少 发 生 。 穷 国 
摆脱 落后 局 面 ， 简 直 比 骆驼 穿 过 针眼 还 难 。 国 家 之 间 的 贫 富 差 距 ， 比 
一 国内 部 的 贫 语 差距 还 大 。 发 展 经 济 学 沿用 主流 经 济 学 的 分 析 框 架 ， 
试图 找到 改变 落后 国家 坦 惨 命运 的 灵丹妙药 。 发 展 经 济 学 家 答 试 了 
“大 推进 ”， 也 试验 了 “平衡 增长 ”; 有 的 荔 哆 “进口 普 代 ”， 有 的 
主张 “出 口 导 同 ”; 一 开始 推 潜 货币 资本 投资 ， 后 来 则 强调 人 力 资 本 
投资 。 但 这 么 多 年 下 来 ， 他 们 不 得 不 承认 : 成 功 的 案例 容 窗 无 几 。 


经 济 增长 理论 和 发 展 经 济 学 忽视 了 国家 对 经 济 及 展 的 双重 作用 。 
国家 的 行为 动机 并 非 像 经 讲学 模型 中 假设 的 那样 ， 总 是 追求 社会 福利 
的 最 大 化 。 国 家 有 其 自己 的 动机 ， 经 济 增长 离 不 开国 家 的 文 持 ， 因 为 
只 有 国家 才能 提供 较为 充分 的 产权 保护 ， 但 国家 又 时 第 是 扼杀 经 济 增 
长 的 元 凶 ， 因 为 政府 会 犯错 ， 官 员 会 寻 租 ， 民 主 易 于 畸变 为 民粹 。 制 
度 经 济 学 和 政治 经 济 学 的 兴起 ， 在 很 大 程度 上 束 古 要 解释 国家 在 经 济 
发 展 中 完 竟 起 到 了 什么 作用 。 


诺 贝 尔 奖 得 主 诺 斯 (Douglass C，North) 在 其 《西方 世界 的 兴 
起 》《 经 济 史 中 的 结构 与 变迁 》 等 一 系列 著作 中 提出 ， 制 度 是 最 重要 
的 ， 制 度 的 最 重要 使 命 是 保护 产权 。 恨 好 的 产权 制度 安排 能 够 提供 适 
宜 的 激励 机 制 ， 惑 励 人 们 去 创新 ， 而 个 人 的 努力 最 终 将 市 来 社会 财富 
的 积累 。 诺 斯 的 理论 在 中 国 一 度 风 靡 一 时 ， 一 个 重要 的 原因 就 是 中 国 
人 很 容易 从 切身 的 经 验 体会 到 制度 变迁 带 来 的 巨大 差异 。 人 们 对 计划 
体制 时 期 的 短缺 和 低 效 记忆 犹 新 ， 而 对 改革 开放 之 后 物质 财富 的 涌流 
惊叹 不 已 。 但 从 诺 斯 的 理论 本 和 映 来 看 ， 美 则 美 侨 ， 了 则 未 了。 如 果 我 
们 继续 奶 问 ， 为 什么 会 出 现 有 效率 的 产权 制度 ?为 什么 国家 拥有 了 又 
力 潜能 之 后 不 去 探 村 臣民 ， 而 是 要 去 保护 私人 产权 ? 反 过 来 ， 如 果 保 
护 私 人 产权 真 的 是 带 来 长 期 收益 最 大 化 的 唯一 渠道 ， 为 什么 国家 那么 
短视 ， 会 杀 鸡 取 卵 ? 


另 一 位 制度 经 济 学 的 大 师 曼 瑟 。 奥 尔 森 独辟蹊径 ， 他 在 《国家 兴 
衰 探 源 》 中 强调 了 利益 集团 的 作用 。 国 家 不 是 铁 板 一 块 ， 物 以 类 聚 ， 
人 以 群 分 。 当 人 们 组 成 利益 集团 之 后 ， 他 们 更 愿意 去 “分 利 ”， 也 就 
是 说 ， 他 们 更 关心 如 何 分 到 更 大 的 一 块 恒 糕 ， 而 非 把 蛋糕 做 大 。 更 精 
糕 的 是 ， 利 益 集 团 在 抢夺 蛋糕 的 时 候 ， 会 故意 破坏 社会 财富 ， 就 像 公 
牛 闻 进 了 瓷器 店 ， 横 冲 直 撞 ， 留 下 一 片 狼藉 。 如 果 社 会 长 久 地 保持 稳 
定 ， 利 益 集团 就 会 逐渐 滋生 ， 要 想 阻 止 利益 集团 的 壮大 ， 有 了 时候 不 得 
不 依靠 革命 和 暴力 。 奥 尔 森 谈 道 ，“ 二 战 ” 之 后 西欧 和 日 本 发 展 速度 
迅猛 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 战争 肃清 了 既得 利益 集团 。 同 理 ， 我 们 也 
可 以 理解 ， 为 什么 中 国 的 经 济 改 革 会 比 苏联 更 成 功 。 在 某 种 程度 上 ， 
“文化 大 革命 ”的 一 个 副产品 就 是 粉碎 了 既得 利益 集团 ， 所 以 中 国 在 
推进 改革 的 时 候 ， 除 了 意识 形态 上 的 分 歧 ， 几 乎 没有 遇 到 巨大 的 社会 
阻力 ;但 苏联 试图 推进 经 济 改革 的 时 候 ， 根 本 绕 不 开 庞 大 的 官僚 机 器 
和 无 处 不 在 的 既得 利益 集团 ， 举 步 维 艰 ， 顾 此 失 彼 。 奥 尔 森 的 观点 不 
可 谓 不 精辟 ， 但 “ 细 思 极 恐 ” 舍 )。 杰 斐 逊 说 ，“ 自 由 之 树 要 靠 爱国 者 
和 暴君 的 鲜血 不 断 浇灌 ”， 难 道 不 破 不 立 ， 就 是 历史 的 轮回 ? 


阿 西 英 格 鲁 和 罗 宾 进 将 诺 斯 的 观点 继续 向 前 推进 。 阿 西 英 格 鲁 和 
罗宾逊 认为 ， 政 治 制 度 和 经 谤 制度 之 间 总 是 保持 着 张力 ， 未 必 完 全 一 
致 。 政 治 制 度 可 以 是 包容 性 的 〈inclusive) ， 也 可 以 是 汲取 性 的 
(extractive) 。 同 样 ， 经 济 制度 可 以 是 包容 性 的 ， 也 可 以 是 汲取 性 
的 。 如 果 一 个 国家 的 政治 制度 是 汲取 性 的 ， 也 惑 是 说 ， 只 有 少数 人 能 
够 掌权 ， 那 么 ， 这 个 国家 就 很 可 能 会 采取 汲取 性 的 经 济 制度 ， 国 家 会 
不 断 地 从 臣民 那里 榨取 财富 ， 哪 怕 最 后 是 极度 的 贫 富 巷 殊 。 阿 西 英 格 
鲁 和 罗宾逊 讲 道 ， 有 一 次 ， 津 巴 布 韦 银 行 组 织 大 家 抽奖 ， 一 等 奖 能 够 
获得 10 万 津 元 。 猜 猜 谁 得 了 一 等 奖 ? 津巴布韦 总 统 罗 巴特 。 加 布 里 埃 
尔 。 称 加 贝 ! 


阿 西 莫 格 鲁 和 罗宾逊 将 发 达 国 家 现 有 的 制度 概括 为 包容 性 的 政治 
制度 和 包容 性 的 经 济 制度 。 在 他 们 看 来 ， 这 就 是 长 期 经 济 增 长 的 保 
证 。 这 种 分 类 其 实 有 偷懒 的 嫌疑 。 友 达 国 家 的 确 在 过 去 三 百年 出 现 了 
持续 的 经 济 增长 ， 但 不 同 的 国家 、 不 同 的 历史 时 期 ， 经 济 增长 的 绩效 
差异 很 大 。 欧 洲 国家 如 今 应 该 算是 经 济 增长 的 代表 ， 还 是 经 济 襄 退 的 
代表 呢 ? 日 本 经 历 了 “失去 的 十 年 ”， 后 来 义 变 成 了 “失去 的 二 十 
年 ”， 它 还 有 多 大 的 机 会 ， 能 够 再 度 出 现 强劲 经 济 增长 呢 ? 如 条 不 把 
西方 的 政治 制度 算 作 唯 一 的 标准 答案 ， 那 么 ， 在 欧洲 殖民 者 到 来 之 
前 ， 北 美 有 些 印 第 安 部 落 很 可 能 既 算 是 包容 性 的 政治 制度 ， 又 算是 包 
容 性 的 经 济 制度 。 在 不 少 与 世 隔 绝 的 部 落 中 ， 我 们 同样 可 以 认为 ， 他 
们 的 政治 、 经 济 制度 部 很 包容 ， 但 他 们 并 没有 ， 甚 至 也 不 需要 经 济 增 
长 的 概念 。 阿 西 英 格 鲁 和 罗宾逊 也 注意 到 ， 制 度 会 出 现 逆转 ， 古 代 罗 
马 在 共和 政体 时 期 ， 大 体 上 可 以 算得 上 包容 性 的 政治 制度 和 包容 性 的 
经 济 制 度 ， 但 最 终 为 什么 会 退化 为 日 益 衰 落 的 帝国 ? 


再 接 下 来 的 一 种 组 合 是 汲取 性 的 政治 制度 和 包容 性 的 经 济 制度 。 
阿 西 更 格 钼 谈 道 ， 这 种 组 合 之 下 ， 也 能 出 现 经 济 增长 ， 甚 至 经 济 增长 
的 势头 还 会 更 强劲 ， 但 最 大 的 问题 是 增长 不 可 持续 。 苏 联 在 计划 体制 
时 期 经 济 增长 一 度 超 过 西方 资本 主义 国家 。 闭 名 经 济 学 家 院 纪 尔 森 


(Paul A. Samuelson) 在 其 经 典 的 《经 济 学 》 教 科 书 中 多 次 预言 ， 苏 

联 的 人 均 收 入 很 快 惑 要 超过 美国 ， 最 终 ， 苏 联 却 在 一 夜 之 间 四 分 五 
裂 。 经 济 增长 是 一 场 马拉松 赛跑 ， 拼 的 不 是 速度 ， 而 是 持久 的 耐力 。 
只 要 假 以 时 日 ， 持 续 稳 定 的 经 济 增长 就 能 够 带 来 滚雪球 一 般 的 “ 复 
利 ”。 汲 取 性 政治 制度 在 短期 内 更 方便 调动 资源 ， 提 高 投资 率 ， 但 随 
者 时 间 的 推移 ， 会 越 来 越 难以 对 创新 提供 足够 激励 。 


从 逻辑 上 讲 ， 还 存在 着 包容 性 政治 制度 和 汲取 性 经 济 制度 的 组 
合 ， 但 在 现实 中 却 难以 存在 ， 因 为 在 包容 性 政治 制度 下 ， 国 家 难以 不 
受 约束 地 直接 汲取 民间 财富 。 


假设 阿 西 砚 格 重 和 罗宾逊 的 理论 是 对 的 ， 那 么 ， 能 人 否 出 现 包 容 性 
的 政治 制度 ， 是 保证 经 济 长 期 增长 的 关键。 问题 在 于 ， 包 容 性 政治 制 
度 是 从 哪里 来 的 ? 为 什么 政府 会 主动 地 约束 目 己 的 权力 ? 


阿 西 英 格 鲁 强调 了 历史 中 的 偶然 性 因素 和 路 径 依 赖 性 。 一 开始 ， 
可 能 是 外 部 环境 的 差 寞 ， 比 如 ,同样 是 欧洲 殖民 者 ， 到 达 南 美的 西 班 
牙 人 找到 了 黄金 ， 而 到 达 北 美的 英国 人 却 没 有 这 样 的 好 运气 。 法 国 、 
西班牙 国力 相对 强大 ， 能 够 直接 把 殖民 地 置 于 政府 控制 之 下 ， 而 英国 
政府 其 长 毁 及 ， 只 得 委派 贵族 或 殖民 公司 ， 等 到 英国 政府 想到 要 加 强 
对 北美 殖民 地 的 管理 之 时 ， 北 美 殖 民 地 已 经 羽 别 丰满， 不 肯 俯 首 听 命 
了 。 追 根 溯源 ， 严 国之 所 以 出 现 “ 大 宪 革 ”， 以 及 之 后 的 “光荣 间 
命 ”， 旋 是 因为 国王 的 实力 相对 薄弱 ， 难 以 和 贵族 抗衡 。 阿 西贡 格 鲁 
和 多 宾 逊 也 提 到 ， 欧 洲 封 建制 度 的 解体 ， 和 黑 死 病 有 直接 的 联系 。 黑 
和 死 病 导 致 欧洲 1/3 人 口 死 亡 ， 交 疫 过 后 ， 荔 动力 变 得 更 加 稀缺 ， 资 本 在 
和 荔 动 的 谈判 过 程 中 不 得 不 甘 拜 下 风 。 


阿 西 黄 格 重 和 罗宾逊 的 理论 博大 精深 ， 令 人 叹为观止 。 但 历史 细 
节 的 差异 之 处 往往 非 第 微妙 ， 对 历史 事实 的 解读 也 时 常会 受到 主观 意 
识 的 影响 。 读 完 阿 西 真 格 重 和 罗宾逊 的 《国家 为 什么 会 失败 》， 捧 卷 


而 思 ， 不 免 仍 有 遗憾 。 两 位 作者 对 制度 的 理论 解读 ， 并 未 能 像 他 们 想 
象 中 的 那样 不 拘 一 格 、 突 破 成 见 。 


将 政治 和 经 济 制度 划分 为 包容 性 和 汲取 性 ， 本 吴 就 有 武断 之 处 。 
同 为 包容 性 经 济 制度 ， 北 美和 欧洲 束 有 很 大 差异 ， 欧 洲 内 部 北欧 和 十 
欧 的 差异 也 很 大 ， 即 使 只 看 北欧 ， 坟 麦 和 挪威 之 间 的 不 同 之 处 也 极其 
明显 。 同 为 汲取 性 政治 制度 ， 苏 联 的 体制 和 津巴布韦 的 体制 是 一 样 的 
吗 ? 再 从 制度 的 演变 来 看 ， 阿 西 英 格 鲁 谈 道 ， 不 是 所 有 的 制度 变化 都 
是 进步 的 、 线 性 的 ， 制 度 会 出 现 突变 ， 好 的 制度 会 变异 和 退化 ， 不 好 
的 制度 也 可 能 突然 出 现 “跃迁 ”， 但 他 们 似乎 仍然 坚持 ， 制 度 的 变迁 
到 最 终 应 该 趋同 ，“ 包 容 性 ”政治 制度 和 “包容 性 ”经 济 制度 的 组 合 
才 是 制度 均衡 。 


阿 西 莫 格 鲁 和 罗宾逊 在 书 中 提出 了 “制度 漂移 ” (institutions 
drift ) 的 概念 。 这 一 概念 借鉴 了 进化 论 中 的 遗传 漂移 (genetic 
drift， 或 称 遗 传 漂 变 ) 概念 。 遗 传 漂移 是 指 在 某 种 特定 的 条 件 下 ， 随 
着 世代 遗传 ， 有 些 基 因 会 逐渐 消失 ， 而 男 一 些 基因 则 最 终 固定 ， 从 而 
改变 了 整个 群体 的 遗传 结构 。 我 感到 遗憾 的 是 ， 两 位 学 者 何以 浅 尝 辑 
止 ， 为 什么 不 能 借鉴 物种 进化 的 思路 ， 真 正 发 动 一 场 理论 革命 呢 ? 


国家 兴衰 和 物种 存亡 之 间 的 相似 程度 ， 很 容易 引发 人 们 的 想象 。 
假如 借鉴 进化 论 ， 尤 其 是 分 子 生物 学 对 进化 论 的 “进化 ”， 不 妨 提出 
若干 假说 ， 以 激发 学 者 们 的 讨论 。 


首先 ， 物 种 之 间 的 外 表 差 异 极 大 ， 但 基因 的 重合 程度 超过 人 们 的 
想象 。 人 类 和 黑猩猩 之 间 的 基因 重合 程度 高 达 99%， 和 猴子 的 基因 重合 
程度 达到 90%， 甚 至 和 香 佑 的 基因 重合 程度 都 有 50%。 同 理 ， 各 种 制 
度 ， 万 变 不 离 其 宗 ， 政 治 体制 和 经 济 体制 需要 完成 的 基本 功能 都 是 相 
似 的 ， 内 在 的 逻辑 也 一 以 贯 之 。 从 表象 来 看 ， 制 度 的 区 别 很 大 ， 从 内 
在 的 基因 来 看 ， 可 能 相似 程度 极 高 。 如 果 仅 以 制度 的 外 在 形式 判断 其 
绩效 过 异 ， 八 介 很 容易 恋 之 千里 。 


其 次 ， 基 因 会 出 现 变异 ， 制 度 会 出 现 变 革 。 基 因 的 变异 往往 是 随 
机 的 ， 大 部 分 是 中 性 甚至 有 害 的 ， 只 有 少 部 分 是 有 益 的 。 同 理 ， 大 部 
分 政策 不 过 是 官员 为 了 显示 自己 没有 闲 着 ， 而 是 有 所 作为 才 出 台 的 。 
政 集 变 章 很 少 有 深思 泡 虑 的 长 期 安排 。 宦 目的 变 草 、 随 意 的 调整 占 了 
大 多 数 。 这 些 “ 制 度 变 迁 ” 大 部 分 是 瞎 折 腾 ， 有 些 还 会 带 来 极 大 的 负 
面 影响 ， 只 有 极 少数 才能 带 来 巨大 的 社会 进步 。 


再 次 ， 正 如 地 球 上 出 现 过 的 物种 99% 都 已 经 灭绝 了 一 样 ， 人 类 社会 
所 等 试 过 的 大 部 分 政治 、 经 济 制度 都 会 失败 。 我 们 看 到 幸存 下 来 的 制 
度 ， 可 能 会 自然 而 然 地 得 出 结论 ， 这 就 是 最 适合 人 类 的 制度 ， 但 这 是 
一 种 典型 的 “幸存 者 偶 兰 ”， 被 淘汰 摊 的 制度 很 可 能 仅仅 是 因为 运气 
不 好 。 假 如 亚历山大 大 帝 没 有 英 年 早 逝 ， 假 如 1588 年 英国 在 海战 中 输 
给 了 西班牙 ， 假 如 美国 没有 打 说 独立 战争 ， 假 如 希特勒 没有 出 兵 苏 联 
而 是 占领 了 英伦 三 品 ， 这 个 世界 会 是 什么 样子 ? 我 们 又 该 如 何 解释 这 
个 世界 ? 


最 后 ， 不 是 所 有 的 制度 都 是 完美 的 。 正 如 生物 学 家 古 尔 德 
(Stephen Jay Gould) 曾经 讲 过 的 : 熊猫 的 拇指 其 实 不 是 拇指 ， 而 是 
“ 横 侧 脏 骨 ”， 只 能 凑合 着用， 人 类 的 痣 尾 到 底 有 什么 用 ， 谁 也 不 知 
道 ; 海星 和 海胆 早期 已 经 有 了 脑 的 锥 形 ， 但 在 进化 过 程 中 反而 把 脑 弄 
没 了 ; 我 们 眼睛 的 构造 极其 笨拙 ， 完 全 装 反 了 ， 之 所 以 还 能 读书 、 看 
J 是 因为 我 们 的 大 脑 发 达 ， 能 够 把 看 到 的 零星 碎片 重新 编码 、 整 

。 政 治 、 经 谤 制度 妨 介 亦 然 。 人 国家 所 全 它 的 
遗产 ， 我 们 往往 只 能 背负 着 所 有 的 “传统 ”， 漫 无 目的 地 寻找 新 的 出 
路 。 


1. 本 书 尚 无 中 文 版。 一 一 编者 注 
2: 细 思 极 伟 ， 网 络 用语 ， 意 为 “仔细 想 想 ， 觉 得 钨 怖 到 了 极点 ”。 编者 注 


为 什么 艾 奥 瓦 州 和 新 罕 布 什 尔 州 
在 美国 总 统 初 选中 最 重要 ? 


本 文 介 绍 了 美国 大 选 的 初 选 制度 ， 主 要 参考 了 伊 莱 恩 。，0C. 卡 
马克 (Elaine C. Kamarck) 的 Primary Politics: Everything 
You Need to Know About How America Nomitates lts 
Presidential Candidates. (2nd edition, Brookings 
Institution Press.) 


2016 年 美国 总 统 竞 选 已 经 揭 开 帷幕 。2 月 1 日 艾 奥 瓦 州 举行 了 党团 
会 议 初 选 ，2 月 9 日 新 罕 布什 尔 州 举行 了 初 选 。 共 和 党 最 富有 争议 的 热 
门 候选 人 特 朗 普 在 艾 奥 瓦 州 负 于 克 鲁 效 ， 屈 居 第 二 ， 但 在 新 罕 布什 尔 
州 却 扳 回 一 局 ， 遥 遥 领 先 。 民 主 党 方面 ， 和 希拉 里 。 克 林 顿 在 艾 奥 瓦 州 
险胜 桑 德 斯 ， 桑 德 斯 则 在 新 罕 布什 尔 州 力克 希拉 里 。 从 这 两 场 初 选 结 
果 来 看 ，2016 年 美国 总 统 竞选 充满 了 变数 ， 注 定 是 一 场 持 久 战 和 消耗 
战 。 


从 历次 美国 总 统 选举 来 看 ， 艾 奥 瓦 州 和 新 罕 布什 尔 州 一 直 是 最 敏 
感 的 风 回 标 。 但 这 两 个 州 在 美国 的 50 个 州 里 并 非 锥 立 鸡 群 ， 相 反 ， 它 
们 是 两 个 很 不 起 眼 的 州 。 艾 奥 瓦 州 是 个 大 农村 。 新 罕 布什 尔 州 的 面积 
在 美国 各 州 排名 第 46， 人 口 大 约 为 100 万 。 为 什么 独 独 是 艾 奥 瓦 州 和 新 
罕 布 什 尔 州 最 重要 ? 


叶 火 索 : 1968 年 民主 党 全 国 代表 大 会 


这 要 从 美国 总 统 竞选 规则 的 改革 说 起 。 美 国 总 统 竞选 原来 大 致 分 
为 两 步 : 先 要 赢得 本 党 的 总 统 候选 人 提名 ， 然 后 和 另 一 个 政党 的 总 统 
候选 人 竞争 。 要 想 赢 得 本 党 的 总 统 候选 人 提名 ， 先 要 经 过 各 州 的 初 
选 ， 即 各 州 通 过 选举 产生 党 代表 。 待 各 州 初 选 结束 之 后 ， 民 主 党 、 共 
和 党 会 召开 全 国 代表 大 会 ， 由 各 州 选举 产生 的 党 代表 和 其 他 的 “超级 
代表 ”一 起 ， 选 出 本 党 的 总 统 候选 人 。 过 去 ， 尽 管 也 有 地 方 初 选 ， 但 
两 党 的 总 统 候选 人 主要 由 党 内 人 士 协 商 推荐 。 大 家 聚 在 一 起 ，“ 在 廉 
价 雪 庆 的 烟 味 中 ”确定 候选 人 。 很 多 总 统 候 选 人 根本 就 不 参加 初 选 。 
在 这 种 体制 下 ， 愿 意 参加 初 选 的 政客 反而 会 被 视 为 “时 路 子 ”。 这 一 
制度 在 1968 年 之 后 发 生 了 改变 。 


1968 年 是 个 动荡 不 安 的 年 份 。 中 国正 处 于 “文化 大 革命 ”的 狂热 
和 混乱 之 中 。 巴 复出 现 了 “五 月 风暴 ”人 学潮。 美国 的 民权 运动 如 火 如 
茶 ， 反 战 情绪 激昂 高 涨 。 小 马丁 。 路 德 。 金 遇刺 之 后 ， 美 国有 100 多 个 
城市 爆发 骚乱 。1968 年 8 月 26 日 至 29 日 ， 民 主 党 全 国 代 表 大 会 在 芝加哥 
的 国际 圆 形 剧场 召开 。 约 鞭 逊 总 统 宣布 不 参加 竞选 。 大 会 推选 副 总 统 
休 伯 特 。 汉 弗 汪 (Hubert Humphrey) 为 总 统 候 选 人 。 这 远 非 一 场 团结 
的 大 会 、 胜 利 的 大 会 。 会 场 之 外 ，1 万 多 名 示威 群众 和 2 万 多 名 警察 互 
相对 峙 。 反 战 运动 领袖 选 出 了 目 己 的 总 统 候选 人 一 一 一 只 名 叫 皮 加 苏 
斯 (Pigasus) 的 猪 。 警 察 逮捕 了 8 名 反 臧 运动 领袖 和 他 们 的 猪 。 为 了 
驱散 示威 群众 ， 警 察 大 量 使 用 众 泪 弹 ， 以 至 于 在 希尔顿 酒店 的 房间 里 
洗 深 的 汉 弗 羔 都 感到 不 适 。 警 察 不 分 示威 者 还 是 路 人 ， 见 人 就 挥 棱 痛 
打 。 会 场 之 内 ， 秩 序 也 已 经 失控 。 民 主 尝 内 支持 越南 战争 和 反对 越南 
战争 的 两 派出 现 了 分 裂 。 著 名 记者 丹 ，。 拉 蕊 (Dan Rather) 在 会 场 做 
现场 报道 的 时 候 ， 看 到 有 抗议 的 民主 党 代表 被 拖 出 会 场 ， 他 本 人 也 被 
警察 抽打 。 从 初 选 结果 已 经 能 清楚 地 看 到 民众 的 反 战 将 望 ， 但 和 党 内 大 
佬 却 一 意 孤 行 。 这 一 夜 ， 很 多 通过 电视 看 到 这 些 血 胆 、 混 乱 画 面 的 美 
国人 深 为 震撼 ， 在 那 一 刻 ， 他 们 做 出 雇 定 ， 把 票 投 给 共和 和 党 候选 人 尼 
元 松 。 


竞选 失利 在 民主 党 内 引起 强烈 反弹 。 为 了 平 上 县 众怒 ， 民 主 党 任命 
参议 员 乔 治 。 麦 戈 文 (George McGovern) 和 明 尼 阿 波 利 斯 市 市 长 唐 纳 
德 。 弗 雷 泽 Donald Fraser) 组 成 党 组 织 与 代表 委员 会 ， 改 进 总 统 候 
选 人 的 提名 方式 。 经 过 讨论 ， 民 主 觉 决定 握 弃 传统 的 内 部 推荐 方式 ， 
采用 由 党员 和 群众 直接 投票 的 方式 。 民 主 党 从 1972 年 总 统 竞 选 起 ， 开 始 
采用 新 的 初 选 规则 。 共 和 和 党 随后 亦 步 亦 趋 。 初 选 制度 出 现 了 彻底 的 改 
Su 


催化 剂 : 1976 年 卡特 异军突起 


吉米 ， 卡特 是 个 出 生 于 佐治 亚 州 的 “乡巴佬 ”。 他 5 岁 就 开始 到 街 
上 叫卖 者 花生 。1943 年 卡特 进入 安 纳 波 利 斯 的 美国 海军 军官 学 校 ， 此 
后 在 海军 服役 11 年 ， 参 加 过 美国 第 一 批 核 动力 潜艇 的 研究 工作 。 退 役 
之 后 ， 卡 特 回 到 老家 重 操 旧 业 ， 种 起 了 花生 。1970 年 ， 卡 特 当 选 为 佐 
治 亚 州 州长 。 


1976 年 ， 卡 特 决定 参加 总 统 竞 选 。 在 很 多 人 看 来 ， 这 几乎 是 痴 人 
说 梦 。 卡 特 跟 华盛顿 的 头面 人 物 几 乎 没有 交往 。1975 年 的 民意 调查 
中 ， 卡 特 的 支持 率 只 有 1%， 没 有 人 知道 他 是 谁 。 但 是 ， 卡 特 和 他 的 竞 
选 团 队 比 其 他 竞争 对 手 更 为 透彻 地 领悟 到 初 选 制度 改革 提供 的 机 会 。 
更 为 民主 的 初 选 ， 为 默默 无 闻 的 “政治 黑马 ”脱颖而出 ， 提 供 了 更 大 
的 胜算 。1972 年 ， 大 部 分 州 还 在 采用 传统 的 内 部 推荐 制度 ， 但 领导 了 
初 选 制度 改革 的 参议 员 麦 戈 文 参加 竞选 ， 他 和 他 的 团队 充分 利用 了 刚 
刚 出 台 的 初 选 新 政 。 在 艾 奥 瓦 州 党 团 会 议 初 选中 ， 麦 戈 文 暂 居 第 三 ， 
但 他 在 之 后 的 科罗拉多 、 蒙 大 拿 、 犹 他 、 爱 达 荷 、 上 康涅狄格 、 北 卡 罗 
来 纳 等 州 大 获 全 胜 ， 最 终 战胜 党 内 一 号 种 子 选 手 、1968 年 的 副 总 统 候 
选 人 艾 德 。 马 士 奇 (Ed Muskie) 。 由 于 对 新 规则 不 熟悉 ， 当 时 的 新 闻 
媒体 把 聚焦 点 都 投向 马 士 奇 ， 直 到 麦 戈 文 后 来 居 上 才 悦 然 大 悟 。 


卡特 的 策略 是 集中 精力 搞定 艾 奥 瓦 州 的 党 团 会 议 初 选 。 新 闻 媒 体 
错失 了 1972 年 的 大 好 题材 ， 肯 定 不 愿 再 错 一 次 ， 所 有 的 媒体 都 会 浓 车 
重 彩 地 报道 艾 奥 瓦 州 初 选 。 只 要 拿 下 艾 奥 瓦 州 ， 就 能 站 在 聚光灯 下 。 
名 气 来 了 ， 竞 选 资金 就 会 来 ， 选 票 也 会 随 之 滚滚 而 来 。 虽 然 没 有 党 内 
大 人 物 文 持 ， 又 缺乏 财 大 气 粗 的 金 主 ， 但 卡特 并 不 气 包 ， 他 耐心 地 在 
艾 奥 瓦 州 伦 了 几 个 月 时 间作 初 选 宣 传 ， 甚 至 直接 住 在 文 持 者 家 中 。 
1976 年 艾 奥 瓦 州 初 选 结果 宣布 了 : 卡特 位 居 第 二 ， 第 一 名 是 “未 确 
定 ” (uncommitted) 。 这 一 战 宣告 像 卡特 这 样 的 南方 候选 人 也 能 万 得 
北方 州 的 青睐 。 卡 特 成 为 受 动 一 时 的 大 热门 。 


随后 ， 卡 特 势 如 人 破 竹 ， 连 下 数 州 ， 除 了 在 马 了 李 诸 塞 州 失利 ， 他 一 
口气 获得 了 新 罕 布 什 尔 、 人 佛蒙特、 佛罗里达 、 伊 利 诡 颁 、 北 卡 罗 来 
纳 、 威 斯 康 星 、 宾 夕 法 尼 亚 、 佐 治 亚 等 十 多 个 州 的 初 选 冠 军 。 吴 下 阿 
蒙 ， 当 刮目相看 。 由 于 瞧不起 卡特 ， 民 主 和 党 的 自由 派 兽 有 被 戏称 为 
“ABC” (Anyone but Carter， 意 思 是 谁 都 行 ， 除了 卡特 〉 的 运动 ， 
但 民权 运动 领袖 老 马 丁 。 路 德 。 金 力 挺 卡特 ， 党 内 大 佬 也 纷纷 表态 文 
持 。7 月 在 纽约 召开 全 国 代 表 大 会 时 ， 总 统 候选 人 已 经 是 卡特 的 宫 中 之 
物 。 之 后 ， 卡 特 以 微弱 优势 击败 共和 党 对 手 ， 即 在 任 的 福特 总 统 ， 当 
选 为 美国 第 39 任 总 统 。 


1980 年 ， 卡 特 再 次 参加 竞选 。 当 时 ， 美 国 经 济 受到 石油 危机 的 冲 
击 ， 处 于 滞胀 困境 ， 通 货 膨胀 率 和 失业 率 双 双 居 高 不 下 。 在 外 交 事 务 
中 ， 卡 特 贸 然 下 令 特种 部 队 发 起 “ 磨 爪 行动 ”， 拖 救 被 扣押 在 美国 大 
使 迄 的 人 质 ， 却 以 惨败 收场 ， 令 其 声望 一 落 千 丈 。 然 而 他 在 1980 年 的 
竞选 中 更 为 纯熟 地 组 织 了 一 场 “ 初 选 战 ”， 保 住 了 民主 党 总 统 候选 人 
的 提名 。 


为 了 保证 自己 在 初 选中 尽 可 能 获胜 ， 卡 特 利用 在 位 的 优势 ， 说 服 
了 南方 各 州 ， 比 如 密西西比 、 南 卡罗来纳 、 俄 元 拉 何 马 、 佐 治 亚 、 佛 
罗 里 达 和 亚 拉巴 马 ， 尽 可 能 把 初 选 时 间 提 前 。 卡 特 的 另 一 个 和 开 略 是 尽 


可 能 在 早期 密集 地 举行 初 选 ， 由 于 新 出 道 的 选手 还 没有 机 会 大 量 筹集 
资金 ， 这 样 一 来 束 能 很 快 耗 尽 他 们 的 资源 。 当 卡特 的 布局 大 体 完成 之 
后 ， 其 竞争 对 手 ， 马 院 诸 暑 州 参议 员 泰 德 。 肯 尼 迪 (Ted Kennedy) 所 
出 也 要 把 该 州 初 选 时 间 提 前 。 出 乎 意料 的 是 ， 卡 特 慨 然 应 多 。 卡 特 的 
算计 是 ， 即 使 在 号 院 诸 窟 州 失 利 ， 大 家 也 会 理解 ， 万 一 在 己 了 萨 诸 窗 州 
得 胜 ， 那 就 是 辉 焊 的 成 就。 这 正如 在 金融 市 场 上 ， 预 期 并 不 重要 ， 超 
预期 才 是 重要 的 。 


卡特 先是 在 艾 奥 瓦 州 获 胜 ， 然 后 在 肯尼迪 参议 员 的 后 院 幼 因 州 和 
新 罕 布 什 尔 州 获胜 ， 在 3 月 举行 初 选 的 9 个 州 里 ， 卡 特 获得 了 6 个 州 的 冠 
军 ，3 个 州 的 亚军 。 到 了 4 月 ， 大 局 已 定 ， 卡 特 勾 兵 走 了 民主 党 的 总 统 
候选 人 。 只 是 因为 民众 对 其 执政 能 力 的 信任 跌 至 谷底 ， 所 以 在 11 月 大 
选中 ， 他 才 被 共和 党 总 统 候选 人 罗 纳 德 。 里 根 击败 。 


1976 年 之 后 ， 初 选 新 政 改变 了 政治 游戏 规则 。 遵 守 规 则 才能 获 
胜 ， 黎 视 规 则 或 是 想 另 辟 蹊 径 ， 将 会 惨遭 淘汰 。2004 年 竞选 中 ， 出 寻 
于 纽约 罕 门 、 精 明 强 干 的 佛蒙特 州 州长 上 霍华德。 人 巡 安 (Howard Dean) 
对 艾 奥 瓦 州 党 团 会 议 顾 有 微 词 。 他 说 : “如 果 你 看 看 党 团 会 议 制度 ， 
就 会 发 现 他 们 代表 了 两 党 、 两 愤 的 特殊 利益 。 这 些 特殊 利益 并 不 代表 
美国 人 民 的 中 间 力 量 ， 而 是 代表 了 极端 派 。 如 果 我 是 一 个 有 工作 的 
人 ， 还 带 着 孩子 ， 到 了 周 六 ， 我 是 会 伦 15 分 钟 到 投票 点 直接 投票 了 
事 ， 还 是 会 参加 觉 团 会 议 ， 坐 在 那里 8 个 小 时 ， 听 左 邻 右 舍 畅谈 如 何 拯 
救世 界 ? ” 迪 安 的 话 捅 了 马蜂 寅 。 艾 奥 拟 人 民 很 生气 ， 后 果 很 严重 。 
迪 安 在 芝 奥 瓦 州 仅仅 获得 了 18% 的 投票 ， 艾 奥 拟 人 民 也 要 着 辱 一 下 羞辱 
他 们 的 人 。 


另 一 个 失败 案例 是 2008 年 参加 竞选 的 纽约 市 市 长 鲁 迪 。 朱 利安 尼 
(Rudy Giulianni) 。“9。11” 列 怖 袭击 之 后 ， 朱 利安 尼 领 导 了 反 区 
行动 ， 被 视 为 美国 的 “英雄 市 长 ”。2007 年 的 民意 调查 显示 ， 朱 利安 
尼 在 共和 党 的 几 位 候选 人 中 名 列 前 茅 。 但 是 ， 朱 利安 尼 是 个 地 地 道道 


的 “纽约 客 ”， 刚 刚 从 一 场 沸沸扬扬 的 离婚 采 中 走出 来 。 他 的 前 妻 指 
责 他 和 多 名 女性 保持 不 正当 关系 。 朱 利安 尼 之 前 还 曾经 支持 过 同性 恋 
和 只 胎 。 可 以 想象 ， 在 艾 奥 瓦 群众 的 眼 里 ， 朱 利安 尼 再 有 才干 ， 也 过 
不 了 道德 审 伍 这 一 和 天 。 朱 利安 尼 也 有 自 知之 明 ， 所 以 他 想 绕 开 艾 奥 瓦 
及 其 他 几 个 州 的 初 选 ， 把 第 一 仗 放 在 佛罗里达 。 佛 罗 里 达 古 个 大 州 ， 
而 且 和 纽约 系 有 渊源 ， 很 多 纽约 的 老人 退休 之 后 ， 都 搬 到 佛罗里达 州 
居住 。 朱 利安 尼 认 为 拿 下 佛罗里达 ， 足 以 为 自己 壮 声 势 。 但 不 幸 的 
和 是， 这 意味 着 在 初 选 的 第 一 个 月 内 ， 当 媒体 关注 度 最 高 的 时 候 ， 朱 利 
安 尼 彻 砌 消失 在 公众 的 视野 中 ， 慢 慢 就 被 淡 筷 了 。1 月 29 日 ， 佛 多 里 达 
州 的 结果 出 来 ， 朱 利安 尼 仅 仅 得 到 15% 的 投票 ， 屈 居 第 三 。 第 二 天 ， 他 
宣布 退出 竞选 ， 蒜 然 收场 。 


移行 效应 : 为 什么 是 艾 奥 瓦 州 和 新 罕 布什 尔 州 ? 


作为 最 早 举行 初 选 的 两 个 州 ， 艾 奥 瓦 州 和 新 罕 布什 尔 州 并 不 是 万 
能 的 ， 但 没有 艾 奥 瓦 州 和 新 罕 布什 尔 州 也 是 万 万 不 能 的 。 知 是 依照 艾 
奥 瓦 州 和 新 罕 布什 尔 州 的 结果 预测 大 选 结果 ， 成 功率 还 不 到 50%。 但 
是 ， 目 1972 年 以 来 ， 无 论 是 共和 党 还 是 民主 党 ， 几 乎 没有 一 个 候选 人 
在 艾 奥 瓦 和 新 罕 布什 尔 州 排 在 第 三 名 之 后 ， 最 终 还 能 获得 党 内 提名 。 
因此 ， 如 果 说 这 两 个 州 不 能 预测 成 功 者 ， 它 们 倒是 可 以 相当 成 功 地 预 
测 失 败 者 。 


可 是 ， 为 什么 艾 奥 瓦 和 新 罕 布什 尔 会 是 最 早 举 行 初 选 的 两 个 州 
呢 ? 这 纯 属 历史 偶然 。 


1972 年 ， 当 民主 党 第 一 次 实行 初 选 新 规定 的 时 候 ， 艾 奥 瓦 州 提 出 
要 第 一 个 举行 初 选 ， 因 为 该 州 的 规则 极其 复杂 ， 耗 时 耗 力 ， 必 须 提前 
准备 。 艾 奥 瓦 州 实行 的 是 党 团 会 议 〈caucuses) 制度 ， 和 一 般 的 初 选 
(primary) 不 一 样 。 初 选 相对 简单 ， 大 家 到 投票 点 投票 就 行 ， 党 团 会 


议 则 要 麻烦 得 多 。 同 是 党 团 会 议 ， 共 和 和 党 和 民主 和 党 的 规则 还 有 差异 。 

以 艾 奥 瓦 州 民 主 和 党 的 规则 为 例 ， 群 众 党 员 先 在 社区 开会 ， 图 书馆 、 学 
校 ， 甚 至 在 私人 住宅 中 ， 大 家 聚 在 一 起 ， 讨 论 选 谁 。 到 场 的 党 员 可 以 
互相 讨论 ， 交 流 观 点 ， 大 家 都 想 说 服 别 人 加 入 目 己 的 团队 。 讨 论 之 后 
投票 ， 如 果 某 个 候选 人 的 票数 不 到 15%， 则 这 些 票 作 废 ， 重 新 投票 。 如 
果 出 现 了 势均力敌 的 情况 ， 束 撕 散 子 决 定 ; 如 果 依 然 没 有 决 出 胜 负 ， 

再 次 投票 。 选 完了 之 后 ， 人 们 各 回 各 家 ， 社 区 选 出 的 党 代表 再 到 镇 
， 参 加 镇 里 的 和 党团 会 议 。 镇 里 选 出 的 党 代表 再 到 选区 参加 和 党 团 会 
， 选 区 选 出 的 党 代表 再 到 州 里 参加 和 澳 团 会 议 ， 最 后 选 出 州 里 的 光 代 
。 州 里 的 浣 代 表 等 着 到 7 月 参加 全 国 代表 大 会 ， 投 出 自己 神圣 的 一 


油 浊 末 上 


新 罕 布什 尔 州 的 情况 则 有 所 不 同 。 该 州 1920 年 就 开始 在 全 国 范围 
内 最 早 实行 初 选 ， 到 1949 年 就 出 现 了 类 似 1972 年 的 初 选 改 革 。 妆 时 ， 
该 州 众议院 发 言 人 理 查 德 。 阿 普 顿 (Richard Upton) 说 ， 要 把 初 选 制 
上 度 搞 得 “更 有 生气 ， 更 有 意义 ”， 人 允许 民众 直接 参与 。1952 年 ， 新 罕 
布什 尔 州 在 总 统 竞 选中 立 了 奇 功 。“ 二 战 ” 之 后 ， 艾 森 豪 威 尔 荣 归 故 
里 ， 共 和 党 和 民主 党 都 想 让 他 参加 总 统 竞 选 ， 但 他 不 是 任何 党 派 的 党 
员 。1948 年 ， 艾 森 袁 威 尔 婉拒 了 两 党 的 参 选 邀请 。 可 民众 对 艾 森 又 威 
尔 的 喜爱 是 挡 不 住 的 。 于 是 ，1952 年 ， 在 新 罕 布什 尔 州 的 一 群 艾 森 豪 
威 尔 的 文 持 者 ， 利 用 1948 年 的 初 选 新 规定 一 一 只 要 有 50 个 请 愿 名 单 ， 
群众 束 能 目 及 推选 总 统 候 选 人 一 一 把 他 列 进 了 共和 党 的 候选 人 名 单 。 
选民 以 50. 25% 的 票数 ， 把 艾森豪威尔 推 上 首席 。 艾 森 豪 威 尔 大 为 感 
动 ， 他 说 : “看 到 这 么 多 美国 人 以 这 样 的 方式 表达 敬意 ， 我 大 不 为 员 
为 美国 人 而 矣 做， 束 不 算是 美国 人 。” 


但 是 ， 艾 奥 瓦 州 和 新 罕 布什 尔 州 一 直 垄 断 着 前 两 名 的 位 置 ， 这 样 
做 公平 吗 ? 


艾 奥 瓦 州 是 美国 中 西部 的 一 个 农业 州 ， 地 广 人 稀 。 美 国 1/5 的 玉米 
都 在 这 里 种 植 ， 猪 的 数量 是 人 口 数 量 的 4 倍 。 艾 奥 瓦 州 的 人 口 占 全 美人 
口 的 1%。1990 年 ，97% 的 艾 奥 瓦 人 是 白人 ; 2010 年 ，91% 的 人 是 白人 。 
大 约 50% 的 人 信 新 教 ，23% 的 人 信 天 主 教 。 简 言 之 ， 艾 奥 瓦 州 的 代表 选 
民 是 笃信 上 第 的 白人 农场 主 。 他 们 会 关心 城市 里 的 问题 吗 ? 他 们 会 对 
宗教 和 社会 问题 宽容 吗 ? 近年 来 ， 艾 奥 瓦 州 的 拉丁 诊 人 口 增长 迅猛 ， 
但 他 们 大 多 不 参加 和 党团 会 议 。 该 州 的 西 目 由 镇 (West Liberty) 以 拉 
丁 裔 居民 居多 ， 美 国 国 家 公共 广播 电台 的 记者 在 近年 初 选 的 时 候 采 访 
了 当地 的 几 位 拉丁 居民 ， 他 们 几乎 都 不 知道 什么 是 党 团 会 议 
(caucuses) ， 也 没有 去 投票 的 意愿 ， 有 位 拉丁 届 民 以 为 记者 问 的 是 
“仙人 人 掌 ” (cactus) 。 


新 罕 布什 尔 是 1629 年 从 邻近 的 缅 因 州 分 离 出 来 的 ， 属 于 美国 最 初 
的 13 个 州 之 一 。 新 军 布什 尔 州 的 面积 在 美国 各 州 中 排名 第 46， 比 夏 威 
夷 州 还 小 ， 人 口 只 有 100 万 左右 。 由 于 位 置 偏 北 ， 新 罕 布什 尔 素 来 被 视 
为 避暑 胜地 。1944 年 在 新 罕 布 什 尔 州 布雷 顿 森林 召开 的 国际 会 议 确立 
了 战 后 的 国际 经 济 体 系 。 之 所 以 在 这 里 开会 ， 就 是 因为 该 地 清凉 宜 
人 。 新 罕 布什 尔 州 允许 登记 选民 在 100 人 以 下 的 小 村 镇 提前 初 选 。 全 国 
范围 内 ， 新 罕 布什 尔 州 是 第 一 个 举行 初 选 的。 全 州 范围 内 ， 位 于 该 州 
东北 部 的 小 村 迪克 斯 维尔 诺 奇 (Dixville Notch) 是 第 一 个 举行 初 选 
的 。 该 村 2010 年 登记 的 选民 只 有 12 位 。2008 年 该 村 的 初 选 要 更 热闹 一 
些 ， 登 记 的 选民 有 21 人 ， 而 且 全 部 来 参加 投票 了 。 奥 巴 马 在 该 村 大 获 
全 胜 ， 获 得 了 15 票 。 麦 凯 恩 得 了 6 票 ， 这 也 不 赖 了 ， 这 6 票 足 以 使 他 成 
为 该 村 的 共和 党 候选 人 。 


如 果 要 找 比 艾 奥 瓦 和 新 罕 布 什 尔 州 更 能 代表 美国 的 州 ， 难 道 不 是 
比比 省 是 ? 宾 儿 法 尼 亚 、 科 罗拉 多 、 密 软 根 、 俄 雍 俄 ， 哪 个 不 比 这 两 
个 州 更 好 ? 耕 按 备 州 人 口 及 种 族 构 成 比例 来 看 ， 居 中 的 伊利 话 伊 州 很 
可 能 更 为 合适 。 但 如 宁 这 样 一 来 ， 就 会 像 爱 丽 丝 一 样 掉 进 兔子 洞 : 要 


古 按 照 产 业 结 构 呢 ?要 是 按照 教育 水 平 呢 ?要 是 按照 去 教堂 的 次 数 
呢 ? 


别 的 州 也 不 是 没有 意见 ， 从 趋势 上 来 看 ， 很 多 州都 想 把 初 选 的 时 
间 尽 可 能 提前 。 但 是 ， 一 则 ， 艾 奥 瓦 州 和 新 罕 布什 尔 州 强烈 反对 。 新 
罕 布什 尔 州 州长 甚至 威胁 提出 动议 的 政客 们 ， 要 是 敢 动 该 州 的 位 置 ， 
哪 一 天 他 们 想到 该 州 参加 初 选 ， 看 有 什么 好 果子 号 。 二 则 ， 想 要 提出 
一 个 服 众 的 丛 代 方案 并 不 容易 ， 只 会 徒 增 更 多 纷争 。 三 则 ， 也 不 是 所 
有 的 州都 想 提 前 ， 各 州 初 选 大 多 是 由 州 里 的 立法 机 构 或 党 部 出 钱 ， 受 
到 资金 、 当 地 法 规 的 种 种 限制 。 


于 是 ， 我 们 现在 看 到 的 情况 在 不 久 的 将 来 还 将 继续 ， 艾 奥 瓦 州 将 
是 第 一 个 举行 党 团 会 议 初 选 的 州 ， 新 罕 布 什 尔 州 将 是 第 一 个 举行 初 选 
的 州 。 想 要 把 初 选 时 间 提 前 的 州都 被 放 在 第 二 梯队 ， 这 个 梯队 里 大 约 
有 30 个 州 ， 它 们 将 在 这 两 个 州 的 初 选 结束 之 后 ， 在 一 个 时 间 窗 口内 密 
集 地 举行 初 选 。 其 他 各 州 则 是 第 三 梯队 ， 依 次 在 6 月 之 前 完成 初 选 。 


有 什么 样 的 规则 ， 残 用 什么 样 的 集 略 


有 一 个 奇特 的 现象 是 ， 初 选 改 革 没 有 引起 和 党 内 权 贯 的 反对 ， 反 而 
招致 了 专家 学 者 的 批评 。 


在 政治 科学 家 们 看 来 ， 改 革 之 后 的 初 选 制度 并 不 完美 。 其 他 运转 
民 好 的 民主 政体 ， 大 多 通过 和 党 内 推荐 的 方式 ， 指 定 本 党 候选 人 ， 没 有 
像 美国 这 样 乱糟糟 频 折腾 的 。 初 选 改 革 的 初衷 是 要 防止 当权 派 滥 用 权 
力 ， 精 英 阶 层 把 持 重 要 位 置 ， 但 治国 需要 才干 和 经 验 ， 谁 次 从 草根 选 
出 的 一 鸭 惊 人 的 黑马 一 定 胜 过 识 途 老 马 ? 像 艾 奥 瓦 州 那样 复杂 的 初 选 
制度 不 仅 不 能 动员 更 多 群众 ， 反 而 会 让 更 多 的 人 望而却步 。 试 想 ， 如 
果 是 在 北京 的 胃 阳 区 推行 这 一 制度 ， 参 加 党团 会 议 的 会 是 在 国贸 上 班 


的 和 白领， 还 是 在 公园 里 跳 广 场 舞 的 大 妈 ? 政治 学 家 纳 尔 进 。 波 尔 斯 比 
(Nelson Polsby) 认为 ， 改 革 之 后 的 初 选 制度 ， 不 仅 使 政党 的 力量 弱 
化 ， 而 且 使 得 政党 的 执政 能 力 下 降 。 


但 在 政治 老手 看 来 ， 趋 势 融 是 趋势 ， 你 无 法 改变 时 代 的 漳 流 。 先 
内 大 佬 对 初 选 改 半 并 不 反对 的 更 重要 原因 是 ， 他 们 和 懂得: 有 什么 样 的 
规则 ， 融 用 什么 样 的 策略 。 在 改革 后 的 初 选 制度 中 ， 次 序 就 是 策略 


(Sequence is Strategy) 。 


在 卡特 的 案例 中 ， 我 们 已 经 看 到 ， 政 客 们 会 通过 把 对 自己 有 利 的 
州 的 初 选 时 间 提 前 ， 提 高 自己 的 胜算 。1984 年 的 总 统 竞 选中 ， 卡 特 的 
副 总 统 沃 特 。 蒙 代 尔 (Water Mondale) 在 初 选 时 遇 到 一 位 强劲 的 对 手 
约 验 。 格 兰 〈《John Glenn) 。 格 兰 是 位 家 喻 户 晓 的 宇航 员 ， 他 完成 了 
首次 环 地 球 轨道 飞行 。 蒙 代 尔 知道 ， 像 格 兰 这 样 有 闫 雄 气 概 的 候选 
人 ， 在 美国 南部 牛仔 们 中 一 定 能 局 得 众多 景 拜 者 。 于 是 ， 他 尼 了 个 伦 
招 ， 尽 量 把 非 南部 一 些 州 的 初 选 时 间 提 前 。2000 年 ， 时 任 副 总 统 的 戈 
和 尔 参加 竞选 ， 遇 到 了 一 位 极 有 魅力 的 对 手 一 一 曾经 是 篮球 运动 员 、 当 
过 新 泽 西 参议 员 的 比尔 。 布 兰 德里 〈Bill Brandley) 。 戈 尔 的 算计 
征 ， 如 果 他 能 顾 得 新 罕 布什 尔 州 的 初 选 ， 布 兰 德里 就 基本 出 局 ， 如 宁 
布 兰 德里 局 得 新 罕 布什 尔 州 的 初 选 ， 那 么 ， 最 佳 的 选择 是 冷落 他 一 
阵 ， 等 待 “ 二 辟 衰 、 三 鼓 竭 ”。 于 是 ， 在 戈 尔 的 指使 下 ， 尽 管 南 加 州 
和 蜜 鞭 根 都 提出 要 提前 初 选 的 申请 ， 但 到 了 民主 党 总 部 时 却 都 被 拒绝 
了 。 


共和 党 内 部 有 一 个 人 所 周知 的 “秘密 ”， 那 就 是 “ 南 加 州 防火 
墙 ”。 共 和 党 在 南 加 州 有 极其 稳固 的 阵地 ， 这 是 一 个 很 “听话 ”的 选 
区 。 要 是 在 艾 奥 瓦 州 和 新 罕 布什 尔 州 突然 冒 出 一 匹 大 佬 们 不 喜欢 的 黑 
马 ， 南 加 州 就 能 成 为 阻止 这 匹 黑马 继续 朝 前 冲 的 绊 马 索 。1988 年 ， 副 
总 统 乔 治 。 布 什 在 南 加 州 终结 了 其 竞争 对 手 帆 特 。 罗 伯 特 了 进 (Pat 
Robertson) 。1992 年 ， 已 经 当 上 总 统 的 布什 在 南 加 州 终结 了 帕 特 。 布 


坎 南 (Pat Buchanan ) 。1996 年 ， 布 坎 南 在 南 加 州 再 次 锋 羽 ， 败 给 了 
鲍 勃 。 多 尔 (Bob Dole) 。2000 年 ， 布 什 总 统 的 儿子 小 布什 在 南 加 州 
终结 了 当时 被 视 为 异 数 的 约翰 。 麦 凯 恩 〈John McCain) 。 


越 是 像 美 国 这 样 的 大 国 ， 容 许 犯错 误 的 空间 吏 越 大 。 美 国 不 需要 
最 完美 的 制度 ， 只 要 有 能 运转 的 制度 就 行 。 效 率 不 重要 ， 稳 健 性 最 重 
要 。 民 主 党 是 初 选 制度 改革 的 始作俑者 ， 在 过 去 40 年 中 ， 民 主 党 内 的 
初 选 制度 一 直 修 修补 补 ， 不 断 调整 。1980 年 卡特 败 给 里 根 之 后 ， 民 主 
党 一 度 对 初 选 改革 感到 怀疑 ， 因 此 引入 了 不 需要 选举 产生 的 “超级 代 
表 ”。1984 年 蒙 代 尔 再 次 负 于 里 根 。 当 年 参与 初 选 的 一 位 明星 政治 人 
物 是 非 毅 的 杰 西 。 杰 殉 逊 (Jesse Jackson) 。 杰 元 进 一 开始 人 气 很 
旺 ， 但 最 后 落 到 了 后 面 。 杰 克 进 的 失利 引起 了 民主 党 的 反思 ， 之 后 ， 
民主 党 逐渐 采用 比例 分 配 代表 制度 ， 这 种 制度 不 同 于 共和 党 惯常 使 用 
的 制度 ， 即 谁 的 票数 多 就 能 局 家 通 吃 ， 哪 介 启 家 只 有 微弱 多 数 。 民 主 
党 的 比例 分 配 代表 制度 在 原则 上 会 抑制 启 家 、 文 持 输家 。 奥 巴 马 当年 
战胜 希拉 里 。 殉 林 顿 ， 在 很 大 程度 上 就 得 益 于 这 种 比例 分 配 代表 制 
度 。 如 条 按照 类 似 共 和 和 党 的 代表 分 配制 度 ， 最 终 的 启 家 应 该 是 希拉 
时 :而 了 十 员 国 急 ， 


人 至 于 民众 的 意见 ， 大 多 数 公 众 更 辟 欢 改革 之 后 的 初 选 制度 ， 他 们 
感觉 这 种 制度 下 的 参与 感 更 强 。 一 个 笑话 是 ， 有 个 记者 问 一 位 艾 奥 瓦 
州 的 妇女 ， 对 某 位 总 统 候选 人 有 何 评价 。 这 位 妇女 说 : “他 还 没有 来 
见 我 ， 所 以 我 对 他 没有 什么 看 法 。” 这 种 虚荣 心 的 满足 感 一 定 会 给 草 
民 带 来 极 大 的 快乐 ， 哪 但 只 是 极 少数 人 的 快乐 。 不 是 所 有 的 选民 都 能 
有 机 会 和 候选 人 们 一 起 拉 家 弟 、 手 机 合影 ， 即 使 如 此 ， 他 们 还 是 喜 
欢 。 哪 怕 不 投票 ， 只 是 看 看 电视 ， 也 会 更 加 热闹 啊 。 特 衣 普 参加 苋 
选 ， 给 大 家 增加 了 多 少 杂 余 饭 后 的 谈资 啊 。 


政治 这 种 大 众 娱乐 ， 和 足球 一 样 ， 都 是 十 几 个 人 表演 ， 亿 万 人 观 
看 。 


给 儿子 讲 美国 独立 战争 


儿子 刚 到 美国 读 中 学 ， 对 美国 历史 一 窍 不通 ， 当 老公 的 只 好 
给 他 恶 补 。 这 堂 课 讲 的 是 美国 独立 战争 。 


英国 在 北美 的 殖民 地 原本 只 有 大 西洋 西岸 从 缅 因 州 到 佐治 亚 州 的 
狭长 地 带 ， 法 国 占 据 了 现在 的 加 拿 大 北部 、 五 大 湖 以 及 广阔 的 密 西 西 
比 河流 域 。 英 国 和 法 国 一 直 为 争夺 和 殖民 地 互相 角力 ， 法 国 最 终 落 败 。 
法 国 失败 的 原因 很 简单 : 最 初 北美 的 法 国 殖 民 者 和 英国 殖民 者 人 数 不 
相 上 下 ， 而 到 了 18 世 纪 中 期 ， 英 国 殖 民 者 人 数 已 经 达到 150 万 ， 法 国 殖 
民 者 却 不 过 ?7 万。 法 国人 不 得 不 和 印第安 人 结盟 ， 但 在 人 数 上 还 是 远 远 
不 敌 英 国人 。 从 1754 年 到 1763 年 ， 这 场 战争 打 了 近 10 年 。1763 年 英法 
签订 和 和约， 法 国 制 让 大 片 殖 民 地 给 英国 。 人 从此， 英国 在 北美 的 殖民 地 
扩张 到 了 密西西比 河东 岸 。 


打仗 是 要 人 花 钱 的 。 打 完 仗 ， 英 国 的 国债 几乎 翻 了 一 番 。 既 然 这 场 
战争 主要 是 为 北美 殖民 地 打 的 ， 那 北美 殖民 地 的 人 民 当 然 要 “意思 意 
思 ”， 上 扣 儿 页 了 。 上 什么 贡 呢 ?英国 议会 要 求 北美 殖民 地 人 民 交 印 
人 花 税 ， 残 是 所 有 的 印刷 品 ， 包 括 图 书 、 报 纸 、 法 姓 文 书 ， 都 要 贴 上 个 
邮票 一 样 的 东西 ， 表 示 已 经 区 过 税 了 。 


北美 殖民 地 的 人 民 炸 了 锅 。 他 们 惑 是 不 交 税 ， 理 由 是 在 英国 议会 
里 没有 北美 殖民 地 的 代表 。 没 有 代表 ， 就 不 交 税 。 这 个 理由 让 英国 议 
会 很 诈 异 ; 就 算 在 英国 ， 也 不 是 所 有 的 城市 都 在 议会 里 有 代表 啊 ， 难 
道 他 们 都 不 交 税 ?决定 是 否 征 税 ， 是 议会 的 权力 ， 北 美 殖 民 地 的 这 些 
土 包 子 有 什么 资格 说 三 道 四 ? 


不 过 ， 话 是 这 么 说 ， 英 国 议 会 还 是 比较 仁慈 的 。 北 美 殖民 地 和 群情 
激愤 ， 出 了 一 批 “ 上 自由 之 子 ”， 他 们 上 街 把 英国 的 征 税 官 抓 住 ， 给 他 
们 全 和 喘 抹 上 柏油 、 粘 上 羽毛 ， 再 往 他 们 的 喉 晓 里 灌 热 条。 英国 议会 为 
了 平 晨 民愤， 把 印花 税 取 消 了 。 但 该 交 的 钱 还 是 要 交 啊 ， 美 国 要 往 北 
美 殖民 地 派 长 官 和 和 军队， 养活 这 些 人 的 开 文 部 得 指望 从 北美 殖民 地 征 
收 的 税 。 英 国 原 来 在 北美 殖民 地 就 征 关 税 ， 只 不 过 北美 殖民 地 人 民 习 
惯 了 偷税 漏税 、 走 私 贷 物 ， 根 本 就 没有 纳税 意识 。 英 国 议 会 觉得 ， 或 
许 征 收 关 税 不 会 油 起 民愤 ， 于 是 ， 他 们 通过 了 新 的 天 税法， 要 求 北美 
殖民 者 在 进口 茶叶 、 玻 璃 、 纸 张 等 商品 的 时 候 交 税 。 


北美 殖民 地 还 是 那 句 话 :; 不 交 ， 就 是 不 交 。1768 年 ， 英 国 海关 扣 
押 了 波士顿 名 流 汉 考 克 〈John Hancock) 的 一 艘 船 ， 因 为 这 艘 船 专 干 
走私 的 勾当 。 波 士 顿 人 民 包 围 了 海关 ， 声 援 走私 犯 。 为 了 弹 压 民 变 ， 
英国 往 波 士 顿 派 了 4 000 名 士兵 ， 而 那 时 波士顿 只 有 1.6 万 名 居民 。 
1770 年 ， 一 群 波士顿 暴民 开始 往 身 国 海关 里 扔 石 尖 和 雪 球 ， 不 知 所 措 
的 英国 士兵 开 枪 打 死 了 五 名 北美 殖民 者 一 一 这 被 北美 殖民 者 称 为 “ 波 
士 顿 大 屠杀 ”。 


1773 年 12 月 16 日 ， 出 了 著名 的 “波士顿 倾 共 事件”。 英 国 当 时 有 
一 家 很 大 的 垄断 企业 ， 叫 东 印 度 公 司 ， 英 国政 府 允 许 它 直接 把 印度 的 
茶叶 卖 到 北美 ， 结 果 东 印度 公司 的 茶 卖 得 比 走 私 犯 卖 的 茶叶 还 便宜 。 
靠 走 私 茶 叶 为 生 的 人 当然 不 干 了 。 趁 着 夜色 ， 一 群 波士顿 人 化 装 成 印 
第 安 人 ， 摸 到 东 印 度 公司 的 船上 ， 把 船上 装 的 茶叶 都 倒 进 了 海里 。 英 
国 封锁 了 波士顿 港口 ， 要 求 赔偿 东 印 度 公 司 的 损失 。 


1774 年 秋天 ， 北 美 各 处 殖民 地 代表 一 起 在 费城 开会 ， 这 叫 “ 第 一 
次 大 陆 会 议 ”。 这 次 会 议 上 就 有 人 高 呼 “不 自由 ， 考 宁 死 ”， 而 且 自 
称 ，“ 今 天 我 们 都 是 “美利坚 人 ” (American) ”。 这 些 代表 慷慨 激 
昂 ， 决 定 发 动 对 英国 货物 的 禁 运 ， 不 买 英国 货 。 他 们 还 开始 悄悄 地 在 
各 地 转 积 军火 。 


1775 年 4 月 19 日 ， 美 国 独立 战争 正式 打响 。 当 时 驻扎 在 波士顿 的 英 
国 将 军 凯 奇 (Thomas Cage) 得 知 想 造反 的 北美 殖民 地 “爱国 者 ”在 波 
士 顿 附近 的 康 科 德 有 个 军火 库 ， 打 算 过 去 把 这 个 军火 库 摧毁 。 路 过 沫 
克星 顿 的 时 候 ， 过 到 一 小 股民 兵 骚 扰 ， 瑞 国 军队 开 枪 ， 打 死 了 八 名 北 
美 民 兵 ， 剩 下 的 民兵 作 乌 兽 散 。 英 国 军队 顺利 地 摧毁 了 康 科 德 的 军火 
库 。 不 过 ， 当 他 们 撤退 的 时 候 ， 吃 了 很 大 的 可 头 ， 就 跟 美国 在 伊 拉 死 
吃 的 苦头 一 样 。 邮 讯 赶 来 的 民兵 ， 在 墙 后 、 路 边 不 断 地 放 冷 枪 ， 等 英 
国 苗 队 退 回 波士顿 兵营 ， 清 点 人 数 ， 发 现 居然 有 200 多 名 士兵 被 打 死 、 
打 伤 。 


开 枪 了 ， 事 情 就 亲 大 了 。1775 年 5 月 ， 北 美 殖民 地 代表 赶紧 又 开 了 
“第 二 次 大 陆 会 议 ”。 兄 弟 们 还 比较 讲义 气 ， 大 家 决定 有 难 同 当 。 于 
古 ， 北 美 殖 民 地 组 织 了 一 文 军 队 ， 叫 “大 陆 苗 ”， 交 给 乔治 ， 华盛顿 
旨 挥 。 为 什么 选 华盛顿 呢 ? 因为 大 部 分 代表 都 没有 和 军事 经 验 ， 只 有 华 
盛 顿 参加 过 英国 和 法 国之 间 的 殖民 地 战争 ， 略 懂 一 些 兵 法 。1776 年 7 月 
2 日 ， 北 美 殖民 地 代表 决定 美国 独立 ， 委 托 “ 开 国之 父 ” 之 一 的 杰斐逊 
起 草 《 独 立 宣言 》。7 月 4 日 ， 由 已 经 成 为 大 陆 会 议 主席 的 汉 考 克 签 字 
生效 ， 这 一 天 就 成 了 美国 国庆 市 。 


想 想 看 ， 这 帮 北 美 暴 民 真 是 胆 大 妄 为 。 当 时 ， 北 美 殖民 地 大 约 有 
250 万 人 口 ， 只 有 英国 人 口 的 1/4。 而 且 ， 也 不 是 所 有 的 北美 殖民 地 人 
民 都 想 造 反 。 想 造反 的 人 自称 “爱国 者 ”， 不 想 造 反 的 人 自称 “ 保 旺 
党 ” (loyalist) 。“ 保 皇 党 ”也 不 想 交 税 ， 不 过 他 们 比较 守 规 矩 ， 
想 通 过 请 愿 的 方式 和 平 解决 问题 。“ 爱 国 者 ”可 不 准 他 们 这 么 干 ， 谁 
是 “保皇 党 ”， 就 拉 谁 上 街 游行 。“ 爱 国 者 ”的 种 种 举动 让 “保皇 
党 ”更 反感 了 : 你 们 不 是 反对 交 税 吗 ? 但 为 了 组 织 民 兵 ， 北 美 殖民 地 
自己 的 议会 也 开始 让 大 家 交 钱 ， 交 得 还 更 多 ! 你 们 不 是 说 英国 人 不 给 
言论 自由 吗 ? 但 “爱国 者 ” 禁 了 “ 保 星 党 ”的 报纸 ， 不 准 他 们 乱 说 乱 
动 ， 比 英国 人 更 蛮横 ! 大 约 1/5 的 北美 殖民 者 是 “保皇 党 ”， 另 有 175 


是 黑 奴 ， 独 立 不 独立 跟 他 们 一 点 关系 也 没有 。 坚 定 的 “爱国 者 ”只 是 
少数 人 。 


英国 当时 是 世界 上 最 发 达 的 工业 国家 ， 要 钱 有 钱 ， 要 枪 有 枪 。 北 
美 殖民 地 有 什么 ? 没有 政府 ， 所 以 不 能 征 税 。 部 队 是 临时 拼凑 起 来 
的 ， 要 给 士兵 发 工资 ， 只 得 印 钞票 。 钞 票 印 多 了 ， 不 过 就 是 一 张 纸 。 
大 陆军 向 平民 买 粮食 ， 用 的 是 纸币 ， 而 英国 人 买 粮食 ， 用 的 是 黄金 。 
如 果 英 国 用 强大 的 海军 把 北美 封锁 起 来 ， 北 美 束 会 成 为 合 中 之 鳖 。 


美国 独立 战争 是 一 场 聚 赌 。 美 国之 所 以 打 启 了 独立 战争 ， 不 是 因 
为 目 己 本 事 局 强 ， 而 是 英国 军队 太 癌 筷 了。 


英国 人 严重 低估 了 这 场 战 争 的 难度 。 他 们 以 为 这 帮 暴 民 不 过 是 乌 
合 之 众 ， 目 然 手 到 擒 来 。 在 围困 波士顿 的 战争 中 ， 有 一 场 邦 死 山 
(Bunker Hill) 战役 。“ 爱 国 者 ”占据 了 波士顿 附近 的 一 座 小 山 ， 甘 
国 军官 指挥 士兵 往 山 上 冲 。 光 天 化 日 之 下 ， 英 国 军队 穿着 红色 军服 ， 
鲜艳 次 眼 。“ 爱 国 者 ”一 枪 播 倒 一 个 ， 一 枪 播 倒 一 个 。 英 国 车 官 还 不 
改 悔 ， 命 令 士 兵 发 动 第 二 次 进攻 、 第 三 次 进攻 ， 最 终 把 山头 攻 了 下 
来 ， 但 那 只 是 因为 “爱国 者 ” 们 的 弹药 用 完了 ， 不 得 不 撤退 。 


英国 人 以 为 他 们 要 打 的 是 一 场 音 规 战 争 。 一 般 来 说 ， 要 是 一 个 国 
家 和 另 一 个 国家 打仗 ， 只 要 占领 了 敌人 的 首都 ， 敌 人 束 大 势 已 去 ， 禾 
乖 投降 了 。 但 英国 的 对 手 信 偏 不 是 一 个 国家 。 喘 国 盏 队 首 先 占领 了 波 
士 顿 ， 然 后 打下 纽约 ， 作 为 自己 的 大 本 营 ， 接 着 直 奔 费城 。 那 时 候 费 
城 是 开 大 陆 会 议 的 地 方 ， 可 以 算是 首都 。 英 国 军队 很 快 占领 了 费城 ， 
但 北美 “爱国 者 ”仍然 斗志 昂扬 。 华 盛 顿 每 战 必 败 ， 但 他 擅长 撤退 ， 
所 以 吃 了 那么 多 次 败仗 ， 仍 然 能 够 保存 实力 。1777 年 冬天 ， 华 盛 顿 珊 
着 他 的 部 队 躲 在 福 吉 谷 (Valley Forge) ， 顶 风 冒 雪 ， 忍 饥 换 饿 ， 吞 
若 等 竺 革命 成 功 的 电光。 


英国 在 北美 殖民 地 北部 久 战 不 胜 ， 束 计划 转战 南方 。 南 方 是 “ 保 
星 和 党 ”的 大 本 营 ， 不 像 北方 ， 无 其 是 马 院 诺 蜗 ， 都 是 想 造反 的 “ 刺 
头 ”。 可 惜 ， 南 方 听信 了 谣言 ， 以 为 英国 会 残 动 黑 奴 造 反 ， 被 吓 坏 
了 。 南 方 的 经 济 命 脉 就 是 奴隶 制 ， 为 了 保护 奴隶 制 ， 南 方 也 加 入 了 抗 
英 的 队伍 。 南 方 的 独立 战争 和 北方 大 不 相同 ， 这 里 打 得 最 激烈 的 不 是 
大 陆军 对 英国 军队 ， 而 是 “ 保 旦 党 ”和 “爱国 者 ”之 间 自 相 残 杀 。 如 
果 称 这 是 一 场 内 战 ， 私 怕 更 为 合适 。 


战争 的 转折 点 是 1777 年 10 月 。 当 时 英 军 刚刚 占领 费城 ， 但 英国 将 
军 伯 戈 因 (John Burgoyne) 带领 的 一 支部 队 在 纽约 州 东 部 的 萨 拉 托 加 
陷入 了 “爱国 者 ”部 队 的 包围 ， 伯 戈 因 不 得 不 率领 600 名 士兵 投降 。 这 
次 意 想不到 的 胜利 鼓舞 了 美军 的 士气 ， 也 促使 法 国 出 兵 文 持 。 


法 国 当 然 乐 意见 到 死对头 英国 后 院 起 火 ， 但 法 国 一 开始 并 不 相信 
北美 殖民 地 的 这 帮 人 能 成 功 。 辽 拉 托 加 战役 之 后 ， 法 国 才 下 定 诀 心 障 
痢 赌 一 把 。 当 时 铂 去 跟 法 国 谈 判 的 人 是 寅 兰 死 林 ， 就 是 那个 在 下 雨天 
放风 稳 的 家 伙 。 他 把 法 国人 吹捧 得 心花怒放 ， 于 是 法 国 和 美国 正式 结 
盟 。 


1781 年 ， 英 国 大 部 队 驻 扎 纽约 ， 康 华 利 《Cornwallis) 将 军 率领 8 
000 多 名 英 军 扳 盏 深入 ， 到 达 弗 吉 尼 亚 东 部 治 海 城市 约克 敦 。 这 文 瑞 军 
育 靠 大 海 ， 极 易 被 围困 。 半 法 联军 秘密 挥 师 南 下 ， 法 国 海军 也 如 期 赶 
到 切 萨 皮 克 湾 (Bay Chesapeake) ， 赶 走 了 前 来 救援 的 英国 舰队 ， 切 
上 条 了 英 军 的 海上 补给 线 和 退路 。9 月 ， 美 法 联军 包围 了 英 军 。10 月 19 
日 ， 康 华 利 不 得 不 率领 英 军 投降 。 里 穿 华丽 红 袍 的 英 军 ， 走 到 衣衫 被 
楼 的 美军 面前 ， 沉 默 不 语 地 放下 武器 ， 美 军乐 队 奏 啊 了 英国 小 曲 《 天 
翻 地 获 ， 世 界 倒转 》， 法 国 盏 官 在 劳 边 微笑 不 语 。 美 法 联军 中 ， 法 国 
士兵 的 人 数 比美 国土 兵 还 多 。 


约 死 敦 战役 的 消息 传 到 英国 ， 英 国 朝野 震动 。 大 部 分 英国 人 已 经 
失去 了 耐心 : 何必 跟 那 些 难 民 和 腊 教 徒 的 后 代 计 较 呢 ? 法 国 、 西 班 牙 


都 已 经 介入 了 美国 独立 战争 ， 继 续 打 下 去 ， 并 不 是 英 军 对 群 访 ， 而 是 
英 军 同时 对 抗 美 国 、 法 国 和 西班牙 。1783 年 ， 筋 疲 力 尽 的 英国 和 美国 
签订 《巴黎 条 约 》， 承 认 美 国 独 立 。 参 加 谈判 的 还 是 那个 富兰克林 ， 
他 凭借 三 寸 不 烂 之 舌 ， 为 美国 争取 了 大 片 国土 。 富 兰 克 林 在 谈判 桌 上 
赢得 的 领土 ， 比 华盛顿 浴血 奋战 赢得 的 领土 还 要 大 得 多 。 


《独立 宣言 》 里 写 道 : “我 们 认为 下 面 这 些 真理 是 不 言 而 喻 的 : 
人 人 生 而 平等 ， 造 物 者 赋予 他 们 奉 干 不 可 剥夺 的 权利 ， 其 中 包括 生命 
权 、 自 由 权 和 追求 幸福 的 权利 。” 你 要 是 一 个 黑人 奴隶 ， 或 者 一 个 印 
第 安 人 ， 听 到 这 些 话 ， 心 中 会 有 何 感 想 呢 ?事实 上 ， 独 立 战争 最 大 的 
输家 不 是 英国 ， 而 是 印第安 人 。 印 第 安 人 一 下 受到 北美 殖民 者 的 骚 
扰 ， 他 们 和 希望 英国 能 帮 他 们 赶 走 北美 殖民 者 。 在 独立 战争 期 间 ， 印 第 
安 人 站 在 英国 一 边 ， 但 英国 失败 之 后 ， 印 第 安 人 失去 了 祖 祖 替 幸 生 活 
的 大 拨 土 地， 被 迫 举 族 西 迁 ， 搬 到 殉 凑 的 中 部 沙 许 。 


美国 独立 战争 的 历史 告诉 我 们 ， 每 一 个 伟大 的 国家 ， 都 有 一 个 不 
堪 的 童年 。 


什么 是 地 缘 政 治 ? 


我 曾经 想 写 一 本 《地 缘 政 治 攻略 》， 但 列 好 了 提纲 ， 又 耽搁 
至 今 。 地 缘 政 治 在 国际 政治 学 中 不 算 主流 ， 听 起 来 神 神 电 上 轨 的 ， 
确实 也 是 神 神 归 吧 的 。 这 门 学 问 有 思想 而 无 理论 。 我 本 想 为 这 门 
学 问 稍 助 一 臂 之 力 ， 但 越 钻 研 ， 越 觉得 神秘 ， 自 觉 功 力 还 是 不 
够 ， 尚 待 继 续 读 万 卷 书 、 行 万 里 路 。 今 天 介绍 的 这 位 作者 卡 普兰 
(Robert Kaplan) 是 记者 出 身 ， 跑 过 很 多 地 方 ， 写 过 很 多 书 ， 有 
几 本 不 错 ， 但 也 有 很 粗糙 的 。 粗 糙 的 可 以 当 游记 读 。 


罗伯特 。 卡 普兰 早年 是 一 位 浪迹 天 涯 的 记者 ， 足 迹 遍 及 中 亚 、 中 
东 、 北 非 、 南 亚 等 地 ， 总 之 是 哪里 不 太平 他 就 往 哪里 跑 。2006 一 2008 
年 他 在 美国 海军 学 院 执教 ，2008 年 之 后 在 华盛顿 的 新 美国 安全 中 心 作 
研究 ，2009 年 到 2011 年 曾 在 美国 国防 部 长 罗伯特 。 盖 次 (Robert 
Gates) 手下 任国 防 政 策 委员 会 成 员 。2012 年 ， 他 加 盟 著 名 的 地 缘 政 治 
智库 Stratfor。Stratfor 的 创始 人 是 乔治 。 上 弗 里 德 曼 。 中 资 海派 公司 
已 经 翻译 出 版 了 乔治 。 弗 里 德 曼 的 两 本 畅销 书 ， 一 本 是 《未 来 100 年 大 
预言 》， 男 一 本 是 《未 来 10 年 》。 再 加 上 罗伯特 。 卡 普兰 的 这 本 《 即 
将 到 来 的 地 毕 战 争 》， 可 称 得 上 是 “地 缘 政 治 三 部 曲 ”。 


在 阅读 这 本 书 之 前 ， 我 想 先 提醒 你 ， 你 将 要 读 的 是 一 本 非 主流 的 
著作 。 国 际 政 治学 的 主流 学 者 始终 不 认为 地 缘 政 治 是 一 门 严肃 的 学 
科 。 国 际 政治 学 的 大 师 级 人 物 汉 斯 ， 摩根 索 (Hans Morgenthau) 说 ， 
地 缘 政 治 是 一 门 “ 伪 科学 ， 它 把 地 理 因 素 提 高 到 绝对 地 位 ， 认 为 地 理 
决定 国家 的 权力 ， 因 而 也 决定 着 国家 的 命运 ”。 


卡 普兰 在 这 本 书 中 讲 到 ， 国 际 政 治学 者 们 之 所 以 如 此 厌恶 地 缘 政 
治 ， 背 后 其 实 有 一 段 历史 的 公案 : 地 缘 政 治 曾 被 纳粹 利用 ， 成 为 其 对 
外 侵略 的 理论 依据 。1901 年 ， 德 国 地 理学 家 弗 里 德里 希 。 拉 采 尔 
(Friedrich Ratzel) 发 表 了 一 篇 文章 讲 “ 生 存 空间 ”。 他 声称 一 个 
国家 是 有 生命 的 ， 国 家 不 断 成 长 ， 国 界线 也 要 癌 外 扩张 。 拉 采 尔 的 学 
生 和 鲁 道夫 。 契 伦 (Rudolf kjellen) 第 一 次 提出 了 “Geopolitik” 的 
概念 。 你 可 以 清晰 地 看 出 德语 G6eopolitik 和 英语 Geopolitics (地 缘 政 
治学 ) 的 相似 之 处 ， 难 怪 “ 二 战 ” 之 后 的 国际 政治 学 家 一 提起 地 缘 政 
治 束 感到 反 骨 。 


对 希特勒 影响 最 大 的 是 地 理学 家 卡尔 。 罕 斯 霍 夫 (Karl 
Haushofer) 。 豪 斯 霍 夫 1869 年 出 生 于 莫 尼 黑 ， 他 早年 参军 ， 曾 在 日 本 
做 过 军事 教育 ，“ 一 战 ” 期 间 当 过 旅 长 。 战 后 豪 斯 霍 夫 在 慕尼黑 大 学 
讲授 地 理学 和 军事 科学 。 他 的 一 个 学 生 叫 鲁 道夫 。 赫 斯 (Rudolf 
Hess) ， 此 人 后 来 成 了 希特勒 的 杀 信 。 正 是 通过 赫 斯 ， 聚 斯 霍 夫 认 识 
了 希特勒 。 


当时 希特勒 因 啤 酒馆 暴动 失败 ， 被 捕 入 狱 ， 正 在 写作 《我 的 奉 
斗 》。 豪 斯 霍 夫 向 希特勒 讲授 了 “生存 空间 ”等 观念 ， 没 有 受过 什么 
教育 的 希特勒 听 过 之 后 忧 然 大 悟 。《 我 的 奋斗 》 的 第 14 章 专门 讲 纳粹 
的 外 交 政 策 ， 明 显 受 到 了 豪 斯 霍 夫 的 影响 。 但 豪 斯 霍 夫 和 希特勒 当时 
的 关系 究竟 有 多 么 紧密 ， 已 经 成 为 历史 之 谜 。 豪 斯 起 夫 很 快 就 在 元 首 
那里 失宠 了 。1944 年 ， 豪 斯 霍 夫 夫妇 被 关 进 了 集中 营 。 同 一 年 ， 他 的 
儿子 因 参 与 暗杀 希特勒 的 计划 被 处 死 〈 汤 姆 。 克 和 鲁 斯 主演 的 《刺杀 和 希 
特 勒 》 就 是 根据 这 一 历史 事件 改编 的 ) 。 德 国 战 败 之 后 ， 盟 军 软禁 
之 斯 霍 夫 ， 并 考虑 是 否 要 把 他 送 到 纽伦堡 审判 。1946 年 ， 运 斯 霍 夫 和 
= 


地 缘 政 治学 遭 到 冷遇 和 歧视 的 男 外 一 个 原因 是 ， 它 经 第 被 视 为 历 
史 雇 定论 的 变种 。 尤 其 是 在 “二 战 ” 之 后 ， 决 定论 成 了 意识 形态 对 又 


的 一 个 重要 战场 。 意 大 利和 德国 出 现 了 法 西 斯 主义 ， 来 势 泗 泗 的 极权 
主义 几乎 要 将 脆弱 的 西方 自由 主义 传统 价值 碾 成 前 粉 。 在 信奉 自由 主 
义 的 学 者 看 来 ， 历 史 决定 论 就 是 极权 主义 的 宣言 书 。 出 于 误 读 和 曲 
解 ， 他 们 将 马克 思 的 唯物 史 观 也 视 为 历史 决定 论 。 卡 尔 。 波 普尔 
(Karl] Popper ) 的 《历史 决定 论 的 贫困 》 几 乎 以 不 容 置 疑 的 口吻 谈 
道 ， 历 史 主义 就 是 乌托邦 主义 ， 就 会 异化 为 极权 主义 。 在 《历史 的 不 
可 避免 性 》 人 后) 一 文中 ， 著 名 学 者 以 赛 亚 。 伯 林 (Isaiah Berlin) 严 
厉 批评 历史 决定 论 。 他 不 承认 历史 是 被 任何 能 为 人 所 控制 的 因素 以 外 
的 力量 决定 的 。 这 是 因为 ， 如 果 有 人 力 所 不 可 控制 的 外 力 ， 则 人 的 行 
为 就 无 法 被 表扬 或 批评 ， 无 善 恶 之 分 ， 沿 着 这 一 逻辑 推演 下 去 ， 历 史 
决定 论 和 包 藏 着 危险 的 道德 和 政治 祸 心 。 


不 管 历史 决定 论 是 否 真 的 像 波 普尔 或 但 林 说 的 那样 可 怕 ， 但 可 以 
肯定 的 是 ， 大 部 分 地 缘 政 治学 者 其 实 是 文 持 自 由 主义 政治 传统 的 。 提 
出 “ 陆 权 说 ”的 麦 金 德 (Halford Tohn Mackindefr ) 支持 威尔逊 总 统 
的 理想 主义 政治 主张 。 提 出 “ 海 权 说 ”的 马 汉 (Alfred Thayer 
Mahan) 也 相信 民主 政体 ， 他 认为 与 陆 盏 相 比 ， 海 盏 的 政治 立场 会 更 民 
主 。 


地 缘 政 治学 家 想 要 得 到 一 点 点 同行 的 承认 都 很 难 ， 但 同样 的 观 
点 ， 从 其 他 学 科 的 学 者 口中 说 出 来 ， 却 得 到 了 大 家 的 景仰 和 尝 拜 。 尤 
其 是 在 历史 学 家 中 ， 不 乏 这 样 的 学 者 。 以 卡 普 兰 非常 推 梁 的 年 鉴 学 派 
代表 人 物 布 罗 代 尔 (Fernand Braudel) 为 例 ， 布 罗 代 尔 1949 年 出 版 的 
《菲利普 二 世 时 代 的 地 中 海 与 地 中 海 世 界 》 完 全 可 以 称 为 一 本 地 缘 政 
治 的 代表 作 。 顺 便 说 一 句 ， 令 人 钦佩 的 是 ， 这 本 书 是 布 罗 代 尔 在 “二 
战 ” 期 间 当 德国 战俘 的 时 候 写 的 。 布 罗 代 尔 提 出 了 “了 时间 波长 变化 ” 
的 概念 。 最 长 的 “长 时 段 ” 主 要 是 指 那 些 不 为 人 所 守 觉 的 地 理 、 气 候 
等 自然 条 件 的 变化 “中 时 段 ” 是 指 在 一 个 世纪 之 内 出 现 的 人 口 、 经 
济 、 社 会 、 政 治 的 变化 ， 这 往往 是 “集体 力量 ”的 结果 ; 最 短 的 周期 
是 “历史 小 事件 ”， 这 就 是 我 们 在 媒体 上 天 天 看 到 的 新 闻 事 件 。 布 罗 


代 尔 最 为 重视 的 是 “长 时 段 ” 和 “中 时 段 ” 因 素 ， 这 些 因素 对 我 们 的 
影响 最 大 ， 却 最 容易 被 人 忽视 。 它 们 是 冰山 藏 在 水 下 的 部 分 ， 是 海洋 
深 处 几乎 静止 不 动 的 庞大 水 体 。 


从 这 样 的 角度 去 看 国际 政治 ， 目 然 感受 不 同 。 卡 普兰 在 回顾 了 从 
修 昔 底 德 〈Thucydides) 以 来 的 地 缘 政 治 核心 观点 之 后 ， 结 合 他 在 世 
界 各 地 的 游历 ， 谈 到 了 21 世 纪 世 界 政治 地 图 的 变化 。 


从 地 缘 政 治 的 角度 来 看 ， 欧 洲 并 没有 出 现 完美 的 统一 。 从 历史 上 
看 ， 欧 洲 的 重心 经 历 了 从 地 中 海边 的 南欧 辐 西 欧 、 北 欧 转移 的 过 程 ， 
因为 南欧 土壤 贫 将 、 山 地 崎 虹 ， 而 北欧 、 西 欧 则 河 网 密布 、 丰 产 丰 
语 、 平 畴 千里 。 最 近 发 生 的 欧洲 金融 危机 ， 从 地 缘 政 治 的 角度 来 看 ， 
本 来 就 不 是 什么 稀奇 的 事情 ， 它 反映 出 来 的 矛盾 ， 就 是 长 久 以 来 阿尔 
四 斯 山脉 以 北 的 西欧 和 阿尔 插 斯 山脉 以 南 的 南欧 之 间 的 差异 和 冲突 。 
此 外 ，“ 中 欧 ” 的 概念 ， 在 很 大 程度 上 只 是 一 批 知识 分 子 的 虚构 。 在 
欧洲 和 中 东 之 间 ， 在 欧洲 和 俄罗斯 之 间 ， 始 终 不 存在 明晰 的 边界 。 北 
起 波兰 ， 南 至 巴尔 干 半岛 的 广阔 地 区 ， 处 于 地 缘 政 治学 家 高 度 重视 的 
“缓冲 地 带 ”， 至 今 仍然 在 历史 和 现实 的 交错 中 半 梦 半 醒 。 


卡 普 兰 也 谈 到 了 俄罗斯 、 印 度 和 中 国 这 些 “ 新 兴 大 国 ” 的 地 理 牡 


在 他 看 来 ， 欧 亚 主义 是 俄罗斯 的 灵魂 。 俄 罗斯 本 来 只 是 困 在 和 森林 
深 处 的 一 个 小 公国 ， 机 缘 巧 合 ， 使 得 它 成 为 横 跨 欧 亚 的 超级 大 国 。 极 
度 恶 劣 的 生存 环境 、 辽 阔 无 朝 的 国土 、 蒙 古 入 侵 的 历史 ， 造 束 了 俄 罗 
斯 近代 以 来 不 断 对 外 扩张 的 心态 ， 甚 至 还 有 一 种 对 暴力 和 其 政 的 迷 
恋 。 但 欧 亚 主义 也 是 俄罗斯 最 脆弱 的 “ 阿 咯 琉 斯 之 旺 ”。 辐 西 ， 俄 罗 
斯 不 愿意 完全 让 目 己 和 西欧 文化 融合 ， 因 为 这 样 只 能 让 其 更 加 边缘 
化 。 俄 罗斯 的 独特 文化 ， 仍 然 是 其 可 以 同 整 个 欧 亚 大 陆 的 边缘 地 区 投 
射影 响 的 一 种 “ 软 实 力 ”。 但 如 何在 苏联 体制 之 后 ， 重 新 找到 一 种 新 
的 文化 感召 力 ， 是 其 面临 的 一 个 难题 。 癌 东 ， 俄 罗斯 的 势力 不 断 问 亚 


洲 昌 延 。 卡 耐 基 莫斯科 中 心 主任 特 里 宁 (Dmitri Trenin) 甚至 说 : 
“俄罗斯 如 果 把 符 拉 迪 沃 斯 托 克 “海参 戏 ) 视 为 其 21 世 纪 的 首都 ， 那 
将 再 好 不 过 了 。” 符 拉 迪 沃 斯 托 克 处 于 世界 经 济 最 有 活力 的 东亚 地 
区 ， 理 当成 为 一 个 国际 大 都 会 型 的 港口 城市 ， 但 俄罗斯 至 今 只 把 远东 
当 作 原料 基地 ， 而 非 通 向 亚洲 的 通道 ， 因 此 错失 了 日 本 经 济 腾飞 、 亚 
洲 四 小 龙 奇 迹 和 中 国 崛 起 这 几 次 历史 机 遇 。 


印度 在 地 理 上 占据 了 南亚 次 大 陆 的 大 部 分 面积 ， 但 从 历史 上 讲 ， 
印度 始终 没有 出 现 过 强 有 力 的 中 央 集 权 ， 印 度 现在 统治 的 领土 ， 远 远 
超过 其 历史 上 大 多 数 王朝 曾经 的 疆域 。 是 英 帝 国 在 南亚 和 东南 亚 地 区 
的 殖民 扩张 ， 才 使 印度 的 势力 范围 前 所 未 有 地 扩大 。 但 印度 仍然 没有 
占据 整个 南亚 。 向 西 ， 克 什 米尔 一 带 几乎 从 来 没有 过 明确 的 边界 ， 这 
里 仍然 是 宗教 极端 势力 、 地 方 军阀 和 山地 部 落 的 领地 ， 也 是 令 印度 最 
为 头疼 的 地 方 ， 向 北 ， 喜 马 拉 雅 山脉 将 中 国 和 印度 这 两 个 大 国 隔 开 ， 
经 济 昌 有 相互 往来 ， 相 对 水 平 却 较 低 ， 向 东 ， 尽 管 印度 不 断 向 东南 亚 
渗透 ， 但 南亚 经 济 和 东南 亚 经 济 之 间 却 形 同 陌路 。 卡 普兰 在 其 另外 一 
本 书 《 季 风 》 (Wonsoon) ( 归 中 曾 预言 ， 随 着 国际 贸易 ， 尤 其 是 能 源 
贸易 越 来 越 集中 于 中 东 和 亚洲 之 间 ， 印 度 洋 将 成 为 未 来 最 具有 战略 意 
义 的 海洋 。 


普兰 对 中 国 的 海上 力量 扩张 深 表 担 忧 。 但 是 ， 他 似乎 相信 ， 中 
国 仍然 没有 实力 与 美国 抗衡 。 他 谈 道 ， 中 国 已 经 拥有 现代 化 的 驱逐 舰 
编队 ， 并 制造 出 了 上 自己 的 航母 。 根 据 美 国 原 海军 副 部 长 窄 轧 。 元 岁 普 
西 (Seth Cropsey) 的 判断 ， 中 国 很 快 就 能 派出 超过 美国 海军 的 潜艇 
部 队 。 中 国 海军 打击 海上 移动 目标 的 能 力 已 经 大 大 提高 。 但 卡 普兰 引 
用 美国 五 角 大 楼 2010 年 的 一 份 报告 指出 ， 美 国 的 战略 是 加 强 与 其 亚太 
军事 同盟 的 关系 ， 同 时 部 署 第 二 道 “ 围 墙 ”中 国 的 防线 ， 即 太平 洋 上 
的 天 咏 、 帕 大 、 北 马里 亚 纳 群岛 、 所 罗 门 群岛 、 马 绍 尔 群岛 、 加 罗 林 
群岛 等 。 这 些 岛屿 或 为 美国 领土 ， 或 与 美国 签订 了 防御 协定 ， 面 积 
到 可 以 建立 海军 基地 ， 同 时 又 小 到 不 会 太 引 人 注目 ， 地 理 位 置 离 中国 


较 远 ， 可 捧 避 中 国 的 导弹 确 击 ， 但 又 近 到 可 随时 开 拔 到 朝鲜 半岛 等 
地 。 我 非 军 事 方 面 的 专家 ， 无 法 判断 其 观点 的 真 伪 ， 但 这 些 新 的 动 
回 ， 也 值得 我 们 更 加 关注 。 


卡 普兰 最 为 关心 的 当然 是 美国 的 地 缘 政 治 。Stratfor 网 站 最 近 发 
布 了 一 份 报告 ， 题 为 《美国 的 地 缘 政 治 一 一 第 一 部 分 : 不 可 避免 的 帝 
国 》， 有 兴趣 的 读者 可 作 参 考 。 在 《即将 到 来 的 地 缘 战 争 》 中 ， 卡 普 
兰 的 核心 观点 是 ， 糯 国 需要 从 地 缘 政治 的 角度 重新 审视 其 对 外 臧 略 。 
在 他 看 来 ， 对 苏联 的 遏制 、 对 东欧 的 文 持 ， 以 及 对 中 东 的 战争 和 干 
预 ， 都 是 意识 形态 的 产物 ， 在 一 定 程度 上 错误 地 计算 了 美国 地 缘 政 治 
的 成 本 和 收益 。 美 国 过 多 插手 中 东 事 务 可 能 得 不 偿 失 。 美 国 努力 稳定 
阿富汗 和 巴基斯坦 的 局 势 ， 最 终 获 荔 者 很 可 能 是 中 国 ， 中 国 可 以 借 道 
阿富汗 和 巴基斯坦 打开 一 条 通 向 印度 洋 的 通道 。 他 文 持 美国 把 更 多 的 
战略 资源 配置 到 亚太 地 区 。 同 时 ， 他 更 关心 美国 家 门口 的 地 缘 政 治 。 
美国 的 后 门 就 是 墨西哥 ， 但 墨西哥 一 直 为 毒品 交易 、 政 治 腐败 等 问题 
所 困 ， 誉 西 哥 一 日 不 稳定 ， 美 国 就 一 日 不 能 安 牧 。 有 意思 的 是 ， 乔 治 
* 弗 里 德 曼 在 《未 来 100 年 大 预言 》 一 书 中 讲 道 ， 最 终 对 美国 的 霸权 带 
来 挑战 的 既 不 是 中 国 ， 也 不 是 俄罗斯 ， 而 是 墨西哥 。 因 为 人 口 老 龄 化 
会 导致 类 国 的 移民 政策 更 加 宽松 ， 大 量 的 墨西哥 移民 会 越过 美国 南 间 
漫长 的 边界 ， 进 入 美国 。 日 天长， 美国 就 会 逐渐 变 成 一 个 受 拉 丁 裔 
选民 影响 的 国家 ， 这 对 美国 的 内 政 外 交 均 将 高 来 革命 性 的 影响 。 


总 之 ， 这 是 一 本 充满 了 新 奇观 点 、 能 够 激发 新 的 思路 、 但 也 必然 
引起 很 多 争议 的 书 。 最 后 ， 我 想 说 的 是 ， 在 一 个 全 球 化 的 时 代 ， 谈 论 
地 理 的 作用 或 许 已 经 显得 过 时 ， 毕 竟 ， 只 要 坐 上 飞机 ， 你 就 可 以 在 一 
天 之 内 周游 地 球 。 当 《纽约 时 报 》 的 专栏 记者 托马斯 。 弗 里 德 曼 
(Tomas Friedman) 写作 《世界 是 平 的 》 一 书 的 时 候 ， 他 的 头脑 中 根 
本 束 没 有 考虑 地 理 的 影响 。 地 理 对 他 来 说 ， 不 过 是 飞机 头等 舱 座 位 的 
液晶 屏 秦 上 显示 的 飞行 路 线 。 但 我 之 所 以 要 问 大 家 推荐 这 本 书 ， 就 是 
因为 我 赞同 卡 普兰 在 本 书 的 一 开头 束 讲 到 的 : 


“为 了 更 好 地 理解 现在 ， 为 了 更 好 地 向 未 来 提问 ， 最 好 的 办 法 是 
脚 踏 大 地 、 慢 慢 行走 。” 


1. 收 于 以 赛 亚 。 伯 林 的 《 论 自由 》 一 书 。 作者 注 
2 本 书 尚 无 中 文 版 。 一 一 编者 注 


历史 束 是 猜测 和 俩 见 


罗马 公司 的 兴起 


中 信 出 版 社 原本 计划 在 2015 年 9 月 组 织 企业 家 进行 “罗马 之 
旅 ”， 带 领 企业 家 们 到 米兰 、 博 洛 尼 亚 、 罗 马 、 那 不 勒 斯 、 西 西 
里 等 地 考察 ， 我 应 邀 作为 随 团 讲 师 ， 给 企业 家 们 讲课 。 随 团 学 者 
里 没有 专门 研究 罗马 史 的 专家 ， 这 我 就 放心 了 一 一 我 决定 给 企业 
家 朋友 们 讲 罗 马 历 史 。 这 将 是 我 第 一 次 以 经 济 学 家 身份 给 学 生 讲 
历史 : 不 讲 历 史 的 经 济 学 家 不 是 好 的 哲学 家 。 遗 憾 的 是 ，“ 罗 马 
之 旅 ” 并 未 成 行 。 原 因 是 2015 年 发 生 股 灾 之 后 ,企业 家 们 没 心情 
去 了 。 事 实证 明 ， 企 业 家 和 股民 也 差不多 。 


公元 前 4 世纪 末 到 公元 前 3 世纪 初 ， 地 中 海 世 界 呈 现 出 一 派 “ 大 众 
创新 ”的 盛况 。“ 创 业 板 ”上 雄 州 雪 列 : 斯 巴 达 的 风格 是 坚持 主 业 ， 
不 断 做 减法 ， 雅 典 的 优势 是 审时度势 ， 整 合资 源 ， 原 本 偏僻 的 小 国 蕊 
其 顿 ， 则 出 现 了 一 位 千载难逢 的 军事 天 才 亚 历 山 大 大 芝 ， 他 只 用 13 年 
的 时 间 融 创造 了 “市 值 第 一 ”的 帝国 。 但 亚历山大 的 帝国 其 兴 也 劲 ， 
其 亡 也 忽 。 公 元 前 323 年 ， 年 仅 33 岁 的 亚历山大 在 巴比伦 发 高 烧 身 亡 ， 
庞大 的 带 国 随 之 分 月 离 林 。 他 的 两 个 部 将 ， 托 勒 密 和 塞 琉 西 ， 分 别 哲 
据 了 埃及 和 叙利亚， 成 功 地 “ 借 沈 上 市 ”。 马 其 顿 王国 的 本 部 经 历 了 
60 多 年 的 动荡 之 后 ， 通 过 安 提 柯 二 世 的 重组 ， 逐 渐 稳 定 下 来 。 在 地 中 
海南 岸 ， 加 太 基 凭 借 海上 优势 ， 雄 中 西 地 中 海 ， 规 模 不 断 扩张 。 


当时 ， 几 乎 没有 人 会 想到 ， 意 大 利 半岛 上 一 群 逃 亡者 建立 的 罗 
马 ， 才 是 这 一 地 区 最 终 的 王者 。 


罗马 人 目 称 是 特洛伊 英雄 埃 涅 阿 斯 的 后 代 ， 他 们 的 祖上 在 特洛伊 
兵 败 城 破 之 后 一 路 漂泊 ， 最 终 到 达 台 伯 河 下 游 的 七 座 小 正 ， 才 定居 下 


来 。 事 实 上 ， 这 不 过 是 一 群 打 家 劫 售 的 土 固 ， 因 为 光棍 太 多 ， 没 有 姑 
女 ， 他 们 就 去 抢 和 村 、 强 暴 附 近 撤 宾 族 的 妇女 。 公 元 前 509 年 ， 罗 马 进 入 
“共和 时 期 ”。 从 公元 前 5 世纪 初 开 始 ， 罗 马 先 后 战胜 了 附近 一 些 部 
落 ， 成 为 意大利 半岛 上 的 霸主 。 公 元 前 220 年 到 公元 前 167 年 ， 是 罗马 
扩张 的 关键 时 期 。 按 照 古 希腊 历史 学 家 流 里 比 阿 (Polybius ) 的 说 
法 ，“ 没 有 人 会 狭隘 或 冷漠 到 不 想 去 探究 ， 罗 马 人 究竟 是 利用 何 种 方 
法 ， 以 及 在 何 种 政府 体制 之 下 ， 在 不 到 53 年 的 时 间 内 ， 将 几乎 整个 人 
类 所 居住 的 地 方 都 纳入 他 们 的 统治 ， 这 是 人 类 历史 上 无 与 伦比 的 成 


这 段 话 是 一 个 战败 者 对 胜利 者 心悦诚服 的 赞美 。 


波 里 比 阿 出 生 在 公元 前 3 世纪 末 ， 他 的 故乡 迈 加 洛 流利 斯 
(Megalopolis) 是 当时 希腊 城邦 的 两 大 联盟 之 一 亚 该 亚 联 盟 的 成 员 。 
公元 前 171 一 公元 前 168 年 ， 罗 马 与 马其顿 之 间 爆 发 战争 ， 马 其 顿 战 
败 。 亚 该 亚 联 盟 在 这 场 战争 中 犹疑 不 决 、 瞻 前 顾 后 ， 犯 恼 了 罗马 的 元 
老 院 。 公 元 前 167 年 ， 大 约 1 000 名 亚 该 亚 人 被 送 到 罗马 审判 ， 一 去 就 
被 晓 留 了 16 年 。 波 里 比 阿 到 达 有 罗马 之 后 ， 很 等 运 地 与 “非洲 征服 者 ?” 
西 庇 阿 的 养子 小 西 庇 阿 (Scipio Aemilianus) 相识 ， 成 为 小 西 庇 阿 的 
家 庭 教师 ， 与 罗马 上 层 社 会 交往 甚 密 。 


波 里 比 阿 的 名 普 《 历 史 》 记 录 了 从 公元 前 264 年 到 公元 前 146 年 之 
闻 的 历史 。 在 这 段 时 期 ， 罗 马 与 迦 太 基 名 将 汉 尼 拔 兰 战 多 年 ， 最 终 拱 
咒 了 迎 太 基 。 罗 马车 队 东 征 西 伐 ， 在 西边 征服 了 西班牙 ， 在 东边 灭 了 
马其顿 、 和 科林斯， 控制 了 整个 希腊 。 地 中 海上 ， 已 经 无 人 能 够 与 罗马 
抗衡 。 罗 马 帝 国 的 基业 ， 正 是 在 这 一 时 期 黄 定 的 。 


为 什么 罗马 稼 国 能 迅速 凯 起 ? 小 里 比 阿 谈 到 了 罗马 在 战术 上 的 创 
新 。 比 如 迦 太 基 的 海军 力量 更 为 强大 ， 罗 马 盏 队 则 擅长 陆 战 ， 于 是 ， 
罗马 军队 发 明了 一 种 特殊 的 装置 ， 绰 号 “乌鸦 ”， 即 装 在 船 头 的 一 套 
活动 般 梯 。 当 罗 瑟 的 战 船 和 加 太 基 战 船 相 撞 之 后 ， 罗 马 战 船上 的 “ 马 


猩 ”就 会 从 天 而 降 ， 落 在 加 太 基 战 船 的 甲板 上 ， 牢 牢 地 把 两 船 固 定 在 
一 起 ， 罗 马 士 兵 乘机 登 上 迎 太 基 战 船 ， 和 短兵相接 ， 如 履 平地 。 这 一 
“秘密 武器 ”一 下 子 扭转 了 罗马 和 加 太 基 在 海战 中 的 力量 对 比 。 他 也 
谈 到 罗马 车队 组 织 高 效 、 纪 律 严明 ， 对 罗马 军队 如 何 安营扎寨 、 排 兵 
布 阵 ， 以 及 将 士 的 武器 装备 、 番 甲 制服 ， 均 有 详细 的 介绍 。 


作为 一 个 历史 学 家 ， 波 里 比 阿 强调 的 是 历史 深 处 的 体制 力量 。 在 
他 看 来 ， 罗 马 在 政治 体制 上 的 优势 ， 是 其 迅速 崛起 的 最 重要 原因 。 该 
里 比 阿 描述 了 政治 革命 的 周期 。 最 早 是 贰 明 的 国王 建立 的 王权 政治 。 
人 们 之 所 以 推选 国王 的 后 代 当 权 ， 旋 是 因为 相信 和 他们 会 和 先王 有 着 一 
样 的 胸襟 和 气度 ， 但 “ 王 二 代 ” 往 往 令 人 失望 ， 王 权 政 治 沦落 为 僧 主 
政治 ， 甚 至 暴君 统治 。 这 时 ， 一 个 社会 中 最 有 地 位 的 贵族 们 整 会 起 来 
驱逐 暴君 ， 建 立 贵 族 统治 。 好 景 不 长 ， 贵 族 统治 逐渐 腐败 ， 又 会 赔 化 
为 嘉 头 统治 。 被 统治 者 的 失望 最 终 变 成 了 绝望 ， 他 们 会 赶 走 贵族 ， 建 
民主 政治 。 民 主 政 治 一 样 会 激 生 过 虫 ， 人 们 会 习惯 怀 他 人 之 慨 ， 山 
饭 邻 居 的 财富 ， 民 主 政治 于 是 又 沦 为 暴民 政治 。 政 体 就 按照 这 样 的 规 
律 周 而 复 始 地 循环 。 但 在 波 里 比 阿 看 来 ， 罗 马 的 政治 体制 融合 了 王权 
政治 、 贯 族 政治 和 民主 政治 的 优点 ， 是 最 优秀 的 宪政 典范 。 执 政 官 手 
握 大 权 ， 但 要 问 元 老 院 汇报 。 元 老 院 决定 财政 收文 、 诉 讼 与 外 交 ， 但 
也 会 受到 公民 大 会 的 节制 。 


波 里 比 阿 的 描述 不 免 有 下 漏 和 失真 之 处 。 和 加 太 基 财 大 气 粗 、 大 
量 依靠 雇佣 军 相 比 ， 罗 马 军 团 主 要 由 公民 和 意大利 联盟 的 友军 组 成 ， 
军心 更 加 稳定 ， 士 气 更 加 高 涨 。 不 可 否认 ， 这 确 是 罗 瑟 的 体制 优势 。 
但 是 ， 罗 马 的 公民 权 有 名 无 实 。 理 论 上 讲 ， 罗 马公 民 都 具有 参政 权 ， 
但 其 对 政治 的 影响 力 有 限 ， 元 老 院 总 是 能 够 通过 各 种 手段 ， 防 止 平民 
阶层 获取 权力 。 多 马公 民 能 够 学 受到 的 福利 也 很 少 ， 主 要 是 穷人 能 得 
到 一 些 “ 救 济 粮 ”， 但 就 算 这 些 “ 救 济 粮 ”也 时 多 时 少 、 时 有 时 无 。 
正 因为 如 此 ， 罗 马 才 和 和 硕 腊 诸城 邦 不 同 ， 当 征服 了 周边 部 落 之 后 ， 多 
马 会 “慷慨 ”地 把 公民 权 给 予 被 征服 者 。 


进一步 了 解 会 发 现 ， 罗 马 的 公民 权 也 分 不 同 的 等 级 ， 犹 如 中 国 证 
代 的 “五 服 ” 制 度 ， 从 内 到 外 ， 由 近 及 远 ， 一 层 层 扩展 和 稀释 。 与 岁 
马 结盟 的 意大利 其 他 邦 国 ， 和 因 战 败 而 臣服 罗 瑟 的 人 民 ， 能 够 译 受 到 
的 权利 是 有 差异 的 。 罗 马 城 外 的 公民 因 居 住 偏远 ， 实 际 上 无 法 行使 其 
公民 权 ; 罗马 在 外 建立 的 拉丁 殖民 地 的 居民 ， 只 侠 受 部 分 的 公民 权 ， 
只 有 移居 罗马 之 后 ， 才 能 至 受 充 分 的 公民 权 ; 拉丁 殖民 地 的 当地 精 
英 ， 可 以 被 赐予 罗马 人 公民权， 罗马 通过 这 种 方式 吸纳 地 方 精英 ， 与 罗 
马 结盟 的 意大利 和 希腊 的 部 落 或 城邦 ， 与 罗马 分 别 订 立 不 同 的 条 约 ， 
打仗 的 时 候 要 出 兵 ， 有 了 战利品 也 可 以 分 一 杯 北 。 正 是 借助 这 样 的 
“分 层 管理 ”体制 ， 多 马 才 能 对 其 盟友 “分 而 治之 ”。 在 对 外 扩张 的 
战争 中 ， 罗 马 全然 是 最 大 的 股东 ， 享 受到 最 多 的 好 处 ， 其 他 意大利 联 
盟 的 成 员 则 好 似 小 股东 ， 也 能 利 藻 均 沾 。 


在 罗马 漫长 的 历史 中 ， 这 一 体制 并 非 总 是 有 效 的 。 贵 族 与 平民 的 
政治 斗争 贯穿 了 罗马 带 国 的 大 部 分 历史 ， 留 下 了 无 数 暴 力 和 流血 事 
件 。 公 元 前 91 一 公元 前 88 年 ， 意 大 利 半岛 上 爆 及 了 “同盟 者 战争 ”， 
意大利 联盟 的 成 员 不 满 于 来 自 罗 马 的 不 平等 待遇 ， 纷 纷 揭 竿 而 起 ， 他 
们 建立 了 自己 的 首都 ， 建 国 号 为 意大利 ， 选 举 了 目 己 的 执政 官 、 元 老 
院 ， 还 铸造 了 目 己 的 钱币 。 被 派 去 镇 压 造反 者 的 罗马 将 士 心 情 是 复杂 
的 。 他 们 的 栈 入 就 是 昔日 战场 上 的 兄 苇 ， 罗 马 的 政 人 和 罗马 军团 的 作 
战 方式 一 模 一 样 。 


想 要 从 体制 上 找 出 决定 一 个 组 织 、 一 个 国家 兴衰 的 原因 ， 很 可 能 
是 一 种 虚妄。 体制 犹如 基因 ， 基 因 代 代 相 传 ， 但 也 会 出 现 变异 。 这 些 
变异 或 是 随机 的 失误 ， 或 是 过 度 自信 的 狂热 ， 或 是 走投无路 时 不 情愿 
的 试 错 。 但 基因 的 变异 本 身 无 法 决定 物种 的 生存 和 进化 。 更 伟大 的 力 
量 来 自 环境 的 选择 机 制 ， 适 者 生存 、 优 胜 劣 汰 。 


当 一 个 组 织 、 一 个 国家 在 上 升 时 期 的 时 候 ， 它 所 遇 到 的 失败 都 会 
征 祝福 。 罗 马 并 非 无 往 而 不 胜 。 公 元 前 390 年 ， 高 户 人 突然 入 侵 ， 占 领 


了 除 卫 城 之 外 的 整个 罗马 ， 罗 马 人 不 得 不 付出 巨额 的 赎金 ， 才 送 走高 
卢 人 。 公 元 前 321 年 ， 罗 马 军团 在 意大利 南部 被 萨 莫 蒜 人 围困 ， 全 军 缴 
械 投 降 ， 从 敌人 用 长 矛 架 起 来 的 “ 牛 斩 ” 下 低头 走 过 ， 满 心 屈 厚 。 公 
元 前 216 年 ， 闭 名 的 坎 尼 战役 爆发 。 当 时 罗马 军队 有 8 万 步兵 、6 000 骑 
兵 ， 而 汉 尼 拔 只 有 4 万 步兵 、1. 4 万 骑兵 。 但 汉 尼 拔 竟然 用 比 敌 人 少 一 
半 的 兵力 包围 了 敌 军 ， 使 罗马 损失 了 7 万 余人 ， 而 汉 尼 拔 只 损失 不 到 6 
000 人 。 但 所 有 这 些 失败 ， 对 罗马 帝国 的 崛起 反而 都 是 一 种 激励 。 


当 罗 马 由 盛 至 衰 的 时 候 ， 它 所 做 过 的 成 功 的 尝试 ， 最 后 也 会 酿 成 
失败 的 苦果 。 吉 本 (Edward Gibbon) 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》 记 载 了 7 罗 
马 面 对 蛮 族 和 基督 教 时 的 种 种 努力 : 试图 招募 蛮族 加 入 罗马 军队 ， 在 
边境 安置 亚 族 ， 给 他 们 土地 、 农 具 和 牲 畜 ， 但 他 们 反而 成 了 其 他 怪 族 
入 侵 时 的 内 应 ;对 基督 教 的 态度 由 迫害 转 为 文 持 ， 但 教 兴 国 败 ， 基 督 
教 使 得 人 们 更 关注 天 国 的 回报 ， 而 非 侍 世 的 政治 ， 罗 马 帝 国境 内 的 宗 
教之 争 不 仅 没 有 消 强 ， 反 而 愈 演 人 鳄 烈 。 吉 本 忍 不 住 衣 叹 : 历史 不 过 是 
“人 类 的 罪行 、 思 春 和 不 幸 遭 遇 的 记录 ”。 


波 里 比 阿 在 《历史 》 一 书 中 ， 开 篇 就 提 到 历史 中 的 命运 。 古 希腊 
神话 中 ， 旭 咯 是 命运 女神 。 她 莹 着 眼睛 ， 随 意 地 把 好 运 和 厄运 分 配给 
世间 的 人 们 。 据 说 多 才 多 艺 的 和 希腊 英雄 则 拉 默 德 斯 要 把 他 发 明 的 第 一 
套 仍 子 献 祭 给 她 。 但 从 事后 的 眼光 来 看 ， 命 运 女 神 又 好 像 从 来 都 不 是 
随意 的 。 正 如 波 里 比 阿 所 说 的 ;: “命运 女神 将 世界 上 几乎 所 有 的 事物 
都 引导 至 相同 的 方向 ， 强 迫 它 们 汇聚 至 相同 的 目标 。” 


作者 注 : 本 文系 阅读 波 里 比 阿 《历史 》 一 书 的 笔记 。 此 书 英 文 版 
和 中 文 版 均 改 名 为 《罗马 帝国 的 崛起 》， 以 突出 全 书 主题 。 参 见 波 里 
比 阿 : 《罗马 帝国 的 崛起 》， 和 社会 科学 文献 出 版 社 ，2013 年 出 版 。 


大 门口 和 大 门 里 的 野蛮 人 


最 近 读 罗马 历史 有 点 上 瘦 。 中 信 出 版 社 出 版 了 日 本 女 作家 盐 
野 七 生 的 《罗马 人 的 故事 》， 一 共 15 本 。 我 自己 又 去 找 了 关于 十 
代 罗 马 的 读物 ， 越 读 越 叹为观止 。 到 目前 为 止 ， 我 读 的 还 都 是 通 
史 ， 尚 不 敢 在 更 具体 的 题目 里 深入 挖掘 ， 僻 是 如 此 ， 已 经 越 来 越 
叹服 了 。 从 我 一 个 外 行 的 角度 来 看 ， 读 史 不 过 是 为 了 更 好 地 了 解 
现实 。 而且， 从 我 一 个 外 行 的 眼光 都 能 看 得 出 来 ， 很 多 推荐 大 家 
读 罗 马 历史 的 人 ， 根 本 就 没有 读 懂 。 


公元 376 年 深秋 的 一 个 早晨 ， 驻 扎 在 多 责 河 边境 的 罗马 军队 志 朱 不 
安 地 注视 着 对 尼 。 浓 雪 氨 和 所， 赛 气 沁 骨 ， 风 马 人 能 看 到 对 面 影 影 纯 纯 
地 有 很 多 人 蕊 ， 却 分 辨 不 出 这 些 敌 军 从 何 而 来 。 


太阳 慢 慢 升 起 来 ， 雾 气 四 散 ， 罗 马 十 兵 这 才 看 出 ， 对 面 人 哈 马 
晰 ， 是 一 群 浩 洗 水 荡 的 父 族 : 有 骑 在 马上 的 骑兵 ， 有 拿 着 盾牌 和 标枪 
的 步兵 ， 但 也 有 很 多 衣衫 窒 岩 的 妇女 、 儿 童 和 老人 。 这 不 是 一 群 入 侵 
的 敌人 ， 而 是 逃 元 的 难民 。 


他 们 是 哥 特 人 。 哥 特 人 原本 居住 在 黑海 的 西北 海 性 以 及 喀 尔 巴 耳 
山脉 以 南 ， 在 那里 耕 田 牧羊 ， 和 罗马 名 国 互 通 贸易 ， 相 安 无 事 ， 没 承 
想 突然 问 来 了 一 群 不 速 之 客 。 


入 侵 哥 特 人 家 园 的 是 匈奴 人 人。 匈奴 最 早 大 住 在 长 城 以 北 ， 秦 汉 时 
期 时 向 南下 侵扰 中 国 ， 但 之 后 西 迁 进入 中 亚 草原 ， 逐 渐 销 声 匿 迹 。 公 
元 374 年 ， 匈 奴 铁骑 突然 出 现在 黑海 以 北 的 东 哥 特 王国 境内 ， 东 哥 特 国 
王 兵 败 自 杀 ， 残 兵 败 将 逃 至 西 哥 特 王国 。 西 哥 特 国王 在 德 涅 斯 特 河 边 


严阵以待 ， 莪 独 的 匈奴 人 在 远 处 的 上 游 渡河 夜 榴 ， 西 哥 特 人 兵 败 如 山 
倒 。 慰 魂 未 定 的 西 哥 符 人 几乎 举 族 西 迁 ， 于 是 ， 一 文大 约 20 万 人 的 难 
民 队 伍 出 现在 多 责 河 北 译 。 哥 特 人 一 边 在 这 里 安营扎寨 ， 一 边 派 信使 
问 罗 马 星 带 求助 ， 希 望 罗马 能 准许 他 们 疲 过 多 瑙 河 ， 在 罗马 边境 安顿 
下 求 。 


罗马 星 带 法 伦 斯 《yalens) 正在 帝国 的 东部 和 波斯 叛 军 作战 ， 他 
根本 就 没有 精力 处 理 哥 特 难 民 。 他 勉强 答应 西 哥 特 人 渡河 ， 却 迟 迟 未 
能 派兵 接应 。 哥 特 人 渡河 之 后 ， 在 暂时 的 驻扎 地 文 起 帐篷 。 这 一 年 的 
冬天 来 得 格外 早 ， 饥 寒 交 迫 的 哥 特 人 不 得 不 跟 傲慢 的 罗马 军官 做 交 
易 ， 把 目 己 的 同胞 卖 给 罗马 人 做 妈 隶 ， 换 得 一 天 的 口粮 。 罗 马 军 官 刻 
意 节 诈 架 特 人 。 哥 特 人 很 快 就 发 现 ， 他 们 把 目 己 的 孩子 卖 拓 ， 换 来 的 
却 古 狗 食 。 罗 马 军 官 设 套 招待 哥 特首 领 ， 其 实 是 密谋 在 宴席 上 杀 死 他 
们 。 消 妃 不 肥 而 走 ， 慎 盘 的 哥 特 人 包围 了 罗马 军营 ， 罗 马 军 官 不 得 不 
释放 哥 特 首领 。 当 哥 特 首领 回归 义 惯 填 广 的 族人 当中 ， 他 们 无 法 再 克 
制 目 己 的 您 火 。 多 马 人 和 哥 特 人 之 间 的 战争 爆发 了 。 


战火 在 巴尔 干 半 岛 燃 烧 。 罗 马 人 和 哥 特 人 最 终 的 决战 发 生 在 公元 
378 年 8 月 的 阿 德里 安 代 [Hadrianople， 在 今天 土耳其 境内 的 埃 迪 尔 内 
(Edirne) ] 。 法 伦 斯 带领 罗马 军队 匆匆 赶 到 。 八 月 骄阳 似 火 ， 罗 马 
士兵 急行 军 八 个 小 时 ， 忍 饥 挨 饿 ， 滴 水 未 进 。 法 伦 斯 以 为 哥 特 人 不 过 
是 一 群 面 有 荣 色 的 饥民 ， 但 他 没有 想到 遇 到 的 是 玉 悍 的 哥 特 重 装 骑 
兵 。 哥 特 骑 兵 首先 冲垮 了 罗马 军团 的 左 曼 防线 ， 然 后 把 罗马 步兵 团团 
围 住 。 罗 马 人 紧 紧 地 挤 在 一 起 ， 连 剑 都 拔 不 出 来 。 战 斗 最 激烈 的 时 
候 ， 一阵 沙尘暴 刮 来 ， 刊 得 罗马 人 东西 不 辨 。 敌 人 的 标枪 如 雨点 般 倾 
演 而 下 。 在 绝望 中 ， 罗 马 士 兵 把 好 不 容易 拔 出 来 的 佩 剑 扔 了 出 去 ， 结 
果 误 杀 了 很 多 自己 的 战友 。 战 斗 变 成 了 屠杀 。 罗 马 军团 至 少 有 2/3 士 兵 
阵亡 。 这 是 自 加 太 基 名 将 汉 尼 拔 近 600 年 前 在 坎 尼 战 役 大 败 罗马 军队 之 
后 ， 罗 马 遇 到 的 最 惨重 的 失败 。 


阿 德里 安 堡 战役 后 ， 罗 马 继任 星 帝 狄 奥 多 西 一 世 (Theodosius) 
和 哥 特 人 议和 ， 有 罗马 允许 哥 特 人 在 巴尔 干 半岛 定居 ， 哥 特 人 答应 在 罗 
马 星 带 出 征 的 时 候 派 兵 文 持 。 表 面 上 的 和 平 ， 掩 盖 着 根深 蒂 固 的 敌意 
和 互 疑 。 公 元 394 年 ， 狄 奥 多 西 一 世 召 集 了 一 文大 军 ， 镇 压 算 位 者 尤 吉 
尼 厄 斯 (Eugenius ) 的 叛 军 。 双 方 在 今 斯 洛 文 尼 亚 境 内 的 冰河 
(Frigidus) 展开 决战 。 狄 奥 多 西 一 世 命 令 随军 的 哥 特 士兵 首先 发 动 
进攻 ， 哥 特 士兵 在 魔 战 中 伤亡 惨重 ， 大 约 有 3 000 多 名 壮士 里 性 沙场 。 
哥 特 人 忍 不 住 想 道 ， 这 是 不 是 罗马 星 带 借 刀 杀人 ， 要 把 哥 特 人 一 批 一 
批 赶 到 沙场 上 送死 呢 ? 


参加 冰河 战役 的 一 位 青年 哥 特 军官 阿拉 里 元 (Alaric) 逐渐 成 了 
哥 特 人 的 首领 ， 他 统一 了 西 哥 特 和 东 哥 特 部 落 ， 并 计划 用 武力 向 罗马 
人 要 回 他 们 应 得 的 待遇 。 


有 一 个 人 勇敢 地 挡 在 哥 特 人 的 面前 ， 那 就 是 罗马 将 军 斯 提 利 哥 
CStilicho) 。 斯 提 利 哥 戏 勇 善 战 ， 对 罗马 冰 国 忠心 耿耿 。 具 有 讽刺 
意义 的 是 ， 斯 提 利 哥 其 实 也 是 查 族 出 身 ， 他 的 母 杀 是 罗马 人 ， 父 杀 却 
古 和 证 达尔 人 。 像 斯 提 利 哥 这 样 的 情况 并 非 扳 例 。 罗 马 帝国 上 晚期， 罗马 
贵族 们 过 着 安逸 骄 奢 的 生活 ， 不 愿意 再 到 军旅 立功 ， 大 批 蛮 族 加 入 了 
罗马 车 队 ， 罗 马车 团 中 涌现 出 一 批 强 悍 的 蛮族 将 领 。 斯 提 利 哥 当 时 已 
经 是 罗马 车 队 的 最 高 统 昨 。 


公元 395 年 ， 狄 奥 多 西 一 世 去 世 ， 他 将 罗马 分 封 给 自己 的 两 个 儿 
子 ， 从 此 罗马 分 裂 为 西 罗马 和 东 罗 马 两 个 负 国 。 斯 提 利 哥 辅 佐 的 是 西 
罗马 星 带 霍 诡 留 (Honorius) 。 一 开始 ， 斯 提 利 哥 大 败 哥 特 人 ， 将 俘 
虏 的 哥 特 人 押 往 罗马 街头 示众 ， 但 他 很 快 就 发现， 与 其 树 敌 太 多 ， 不 
如 化 敌 为 友 。 匈 奴 已 经 从 东部 大 军 压境 ， 而 另 一 文理 族 汪 达 尔 人 已 经 
从 西班牙 一 路 杀 到 北非 ， 不 列 颠 的 部 队 在 康 士 坦 丁 三 世 带 领 下 跨 海 登 
陆 ， 占 领 了 高 户 和 西班牙 。 公 元 406 年 ， 斯 提 利 哥 和 阿拉 里 死结 盟 ， 的 
定 一 同 抗击 匈奴 。 


斯 提 利 哥 功 败 垂 成 。 罗 马 贵 族 造谣 座 毁 ， 说 斯 提 利 哥 暗 地 里 勾结 
哥 特 人 ， 想 要 立 自 己 的 儿子 为 星 帝 。 霍 诺 留 听信 谣言 ， 派 人 逮捕 斯 提 
利 哥 。 斯 提 利 哥 舱 进 教堂 避难 。 霍 诡 留 的 信使 声称 ， 如 果 斯 提 利 哥 走 
出 教堂 ， 星 带 保 证 会 不 伤害 他 的 性 命 ， 但 斯 提 利 哥 一 走出 教堂 就 被 霍 
诺 留 的 手下 处 死 。 随 后 ， 截 诺 留 和 他 的 贵族 杀 信 们 又 开始 残酷 的 大 清 
洗 ， 大 肆 屠 杀 斯 提 利 哥 的 杀 属 和 部 下 。 这 一 场 血 胆 政 变 ， 导 致 罗马 盏 
队 中 的 3 万 余 名 蛋 族 将 士 倒戈 ， 投 徘 到 阿拉 里 克 的 麻 下 。 


罗马 帝国 这 是 在 上 自 据 坟墓 。 阿 拉 里 死 不 仅 兵 力 大 增 ， 而 且 在 道义 
上 得 到 了 更 多 的 支持 。 斯 所 利 哥 不 再 是 哥 特 人 的 下 人 ， 阿 拉 里 元 满怀 
深情 地 把 斯 提 利 哥 称 为 他 伟大 的 盟友 。 哥 特 人 的 军队 横扫 意大利 半 
岛 ， 公 元 410 年 8 月 ， 他 们 第 三 次 围困 罗马 。 罗 马 帝 国 大 势 已 去 ， 束 连 
被 围困 的 罗马 城 里 的 军民 ， 也 绝望 地 认为 蛮族 的 入 侵 乃 是 上 帝 对 罗马 
堕落 的 您 神 。 据 说 ， 一 天 上 晚上， 一 位 罗马 的 贵族 妇女 偷偷 打开 城 门 ， 
哥 特 大 军 因此 攻 入 罗马 。 


很 多 历史 学 家 认为 ， 蛮 族 的 入 侵 必 古 罗马 人 带 国 豪 落 的 根源 。 但 谁 
才 是 蛮族 ? 罗马 在 最 初 的 扩张 时 期 ， 对 被 征服 者 持 非 常 宽容 的 态度 。 
被 征服 者 可 以 保留 目 己 的 财产 ， 可 以 和 罗马 人 一 样 有 公民 权 ， 可 以 进 
入 元 老 院 ， 可 以 出 任 各 种 官职 和 和 军 职 。 在 帝国 易 盛 时 期 ， 罗 马 是 一 座 
国际 化 大 都 市 。 罗 马 人 、 和 希腊 人 、 埃 及 人 、 有 叙利亚 人 、 高 卢 人 ， 在 罗 
马 各 得 其 所 。 


但 当 罗 马 帝 国 由 盛 转 训 之 后 ， 内 部 的 种 族 和 矛盾 也 开始 激化 。 罗 马 
人 开始 把 外 族 称 为 “蛮族 ” (barbarian ) 。 之 所 以 管 他 们 叫 
“barbarian”， 不 过 是 因为 他 们 讲 的 话 罗 马 人 上 听 不 懂 ， 只 听 到 
“bar，bar” 的 声音 。 这 些 乙 族 其 实 已 经 渗透 到 罗马 带 国 内 部 ， 早 已 
不 再 是 大 门口 的 野 变 人 ， 而 是 长 期 生活 在 罗马 ， 却 始终 不 能 被 多 马 认 
同和 接受 的 “外 来 务工 人 员 ”。 


罗马 带 国 的 历史 到 了 这 个 时 候 ， 处 处 透 出 一 种 蕊 诞 的 色彩 。 阿 拉 
里 部 并 未 打算 自 禾 罗 马 带 国 ， 相 反 ， 他 攻陷 罗马 的 唯一 原因 ， 是 希望 
借助 武力 逼迫 罗马 星 带 回 到 谈判 昌 上 ， 给 哥 特 人 应 有 的 平等 待遇 。 换 
言 之 ， 哥 特 人 的 理想 是 和 罗马 成 为 盟友 ， 甚 至 更 好 ， 能 够 成 为 罗马 各 
国 的 一 分 子 。 阿 拉 里 死 的 部 队 和 匈奴 骑兵 完全 不 一 样 ， 他 们 更 像 罗马 
军团 。 当 哥 特 人 兵 临 罗 马 城下 的 时 候 ， 带 痢 大 批 云梯 、 攻 城 车 和 投石 
锅 ， 这 都 是 从 开 撒 时 期 罗马 军团 束 开 始 使 用 的 杀手 铜 。 阿 拉 里 元 攻陷 
罗马 之 后 ， 人 确实 纵容 士兵 抢 动 财物 ， 罗 马 城 中 也 出 现 了 很 多 强暴 妇女 
的 罪行 ， 但 阿拉 里 元 的 军营 一 直 保 持 着 超 乎 想象 的 奋 纪 。 阿 拉 里 克 古 
个 基督 徒 ， 他 的 很 多 士兵 也 是 基督 徒 。 对 彼得 和 年 保 岁 的 教堂 被 他 们 
视 为 神 半 不 可 侵犯 的 鱼 地 。 罗 马 城 中 堆 满 了 无 人 掩埋 的 尸体 ， 但 只 有 
一 个 元 老死 于 屠刀 之 下 。 罗 马 当 时 已经 不 再 是 罗马 带 国 的 首都 ， 西 罗 
马 帝 国 的 衣 都 在 米兰 ， 而 东 罗 马 稼 国 的 首都 在 君 士 坦 丁 堡 ， 罗 马 不 过 
古 一 个 几乎 不 设防 的 空城 。 霍 诡 留 不 情愿 地 和 阿拉 里 死 言 和 ， 但 他 根 
本 就 没有 认真 地 履行 和 约 。 他 找到 一 位 将 军 酵 户 斯 (Sarus) 帮 他 抵御 
哥 特 人 ， 而 萨 卢 斯 目 己 恰恰 是 哥 特 人 的 后 代 。 


罗马 帝国 并 非 亡 于 外 族 的 入 侵 。 亦 族 并 没有 颠 履 罗 马 的 计划 ， 他 
们 想 进 入 罗马 ， 往 往 是 出 于 对 罗马 帝国 富庶 、 和 平生 活 的 癌 往 。 台 算 
是 在 蛮族 后 面 的 蛮族 ， 被 称 为 “上 和 之 鞭 ” 的 匈奴 王 阿 提 拉 ， 也 没有 
认真 地 想 过 ， 征 服 罗马 之 后 该 怎么 办 。 与 其 说 阿 提 拉 不 像 我 们 想象 中 
的 那样 雄才大略 、 深 谋 远 虑 ， 不 如 说 ， 他 是 一 个 极为 精明 的 机 会 主义 
者 ， 他 比 其 他 人 ， 甚 至 罗马 人 自己 ， 更 了 解 罗马 散发 出 来 的 腐朽 气 
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有 时 候 ， 我 们 无 法 选择 自己 的 朋友 ， 能 不 能 遇 上 志同道合 的 朋 
友 ， 要 看 机 缘 巧 合 ; 但 更 多 的 时 候 ， 我 们 能 够 选择 自己 的 对 手 ， 我 们 
的 对 手 ， 完 全 有 可 能 是 我 们 自己 塑造 出 来 的 。 了 解 一 个 人 ， 与 其 去 看 
他 有 什么 样 的 朋友 ， 不 如 去 看 他 有 什么 样 的 敌人 。 


作者 注 : 本 文 取 材 于 Peter Heather, Jpe Fall of the Roman 
Empire, London, 2005; Simon Baker, Ancient Rome: The Rise and 
Fal/ of An Empire,，BBC Books，2007; 吉本 ， 《罗马 帝国 衰亡 
史 》， 商 务 印 书馆 ，2012 年 出 版 。 


英国 特 样 偷 走 了 中 国 的 条 


窃 茶 算 不 算 偷 ? 我 一 向 对 知识 产品 保护 持 一 定 的 保留 意见 。 
知识 是 准 公共 产品 ， 很 难 确定 谁 是 原创 ， 也 很 难 完全 禁止 别人 模 
仿 和 学 习 。 但 当年 英国 确实 偷 走 了 中 国 的 茶树 ， 以 及 制 茶 的 技 
术 ， 当 年 美国 也 盗版 过 英国 的 词典 和 图 书 ， 不 能 把 这 笔 账 完全 多 
销 。 韩 商学 者 张 夏 准 的 《富国 陷阱 》 一 书 讲 了 更 多 案例 ， 表 明 发 
达 国 家 没有 发 家 的 时 候 做 的 事情 ， 和 它们 发 家 之 后 说 的 那 套 东 
西 ， 往 往 是 两 码 事 。 


1662 年 ， 和 葡萄牙 公主 弛 琶 琳 巡 给 了 英国 国王 但 理 二 世 。 她 的 怒 妆 
不 仅 包 括 位 于 摩洛哥 的 军事 重镇 丹 吉 尔 、 印 度 大 陆 的 明珠 城市 孟买 ， 
以 及 价值 80 万 英镑 的 财宝 ， 还 有 中 国共 上 共和 条 叶 。 这 是 英国 人 最 早 接 
触 到 共 。 很 快 ， 这 种 典雅 浪漫 的 东方 饮品 残 风靡 了 瑞 国 上 流 阶 屋 。 其 
实 ， 英 国人 当时 喝 不 到 口感 最 好 的 新 茶 。 杂 叶 从 中 国运 到 瑞 国 ， 至 少 
需要 8 个 月 ， 甚 至 一 年 以 上 的 时 间 。 爱 好 吃 糖 的 英国 贵族 发 明了 往 红茶 
里 放 牛 奶 和 糖 的 喝 法 ， 日 人 天长 ， 这 种 骏 珍 天 物 的 土 宗 作风 后 然 变 成 
了 一 种 独特 的 英伦 茶 文 化 。 到 了 18 世 纪 中 期 ， 不 仅 上 流 阶 层 ， 就 连 普 
通 的 工人 也 已 经 手 不 释 杯 。 英 国人 从 早 到 上 晚 都 在 喝 人 条 ， 每 天 的 下 午 共 
更 是 必 不 可 少 ， 就 像 一 首 英 国民 谣 里 唱 的 : “当时 钟 痪 啊 四 下 ， 世 上 
一 切 瞬间 为 茶 而 停 了 。” 


唯一 令 英 国人 不 更 的 是 ， 中 国 垄 断 了 茶 。 欧 洲 人 对 如 何 制 茶 所 知 
其 少 。 著 名 的 瑞典 博物 学 家 林 奈 (Carl Von Linné) 发 明了 动 植物 命 
名 双 名 法 和 生物 分 类 系统 ， 但 博学 如 林 条 ， 也 犯 了 想当然 的 错误 ， 他 
认为 绿 条 和 红 双 来 自 两 种 不 同 的 茶树 ， 一 种 叫 绿茶 树 (Thea 
viridis) ， 一 种 叫 红茶 树 (Thea bohea) 。 到 了 17 世 纪 ， 茶 叶 就 超过 


了 丝绸 和 陶 窗 ， 成 为 中 国 最 重要 的 出 口 商 品 。 中 国生 产 的 茶叶， 有 175 
出 口 到 了 英国 。 昌 银 大 量 流 入 中 国 ， 英 国 出 现 了 贸易 逆差 。 


后 来 ， 英 国 发 现 了 一 个 纠正 贸易 失衡 的 办 法 ， 那 就 是 把 鸦片 从 印 
度 出 口 到 中 国 。 鸦 片 是 从 财 楼 中 提炼 而 成 的 ， 生 鸦片 有 一 股 刺 盘 的 尿 
碱 味 道 ， 经 过 烧 者 和 发 酵 ， 它 的 味道 会 变 成 一 种 强烈 的 香甜 气味 ， 这 
就 是 吸毒 者 使 用 的 熟 和 鸦片 。 清 朝 晚 期 ， 鸦 片 在 中 国 流 传 甚 广 ， 一 开始 
是 王公 贵族 们 吸食 ， 到 最 后 已 经 过 及 贩 夫 走 革 。1822 一 1837 年 ， 中 国 
的 鸦片 销量 增长 了 5 倍 。 白 银 开始 反 同 流动， 源源 不 断 地 流出 中 国 。 
1839 年 林则徐 在 虎门 销 烟 ， 引 起 英国 的 不 满 。1840 年 英国 悍 然 发动 牙 
片 战争 ， 用 枪 炮 打开 了 中 国 的 大 门 。 


鸦片 战争 之 后 ， 英 国 得 到 了 己 额 赔 球 和 清朝 割让 的 香港 ， 而 且 强 
迫 中国 允 许 鸦 片 合法 贸易 ， 但 它 叉 开始 担心 ， 万 一 中 国 纵容 国内 种 植 
鸦片 ， 不 再 从 英国 属地 印度 进口 ， 该 如 何 是 好 ? 当时 世界 上 最 大 的 跨 
国 公司 东 印 度 公司 尤 其 重视 这 一 问题 。 东 印度 公司 在 1600 年 获得 了 在 
印度 的 贸易 垄断 权 ， 但 这 一 垄断 权 到 了 1833 年 已 经 被 撤销 。 东 印度 公 
司 迫 切 地 需要 找到 一 个 能 够 确保 其 基业 长 育 的 办 法 ， 想 来 想 去 ， 唯 一 
的 办 法 就 是 : 从 中 国 把 茶 偷 过 来 。 


这 个 任务 交 给 了 一 个 叫 罗伯特 。 福 钱 (Robert Fortune) 的 园艺 
师 。 福 钱 出 生 在 苏格兰 边境 的 小 镇 艾 德 龙 ， 小 时 候 在 教会 学 校 读 过 几 
年 书 ， 没 有 受过 高 深 的 教育 。 但 他 是 中 国 开 埋 之 后 第 一 个 来 到 中 国 的 
英国 园艺 师 。 从 1843 年 到 1846 年 ， 福 钱 在 中 国 各 地 跑 了 三 年 ， 到 处 搜 
集 植 物 标 本 和 种 子 。 他 把 很 多 中 国花 开 引 入 了 英国 : 荷包 牡丹 
(Bleeding heart) 、 浦 葵 、 紫 有 天、 柱子 伦 、 死 化、 金 橘 等 等 。 在 维 
多 利 亚 时 代 ， 责 国 举国 上 下 都 有 对 园 亏 的 狂热 。 从 民众 来 说 ， 这 是 因 
为 工业 革命 破坏 了 田园 生活 ， 英 国 的 中 产 阶级 迫不及待 地 想 在 阳台 后 
院 种 点 儿 人 花花 草草 ， 算 是 寄托 一 种 帐 然 奋 失 的 乡 和 ; 从 大 喘 帝 国 来 


说 ， 这 是 一 种 极 好 的 殖民 地 策略 ， 通 过 植物 的 移植 ， 比 如 把 橡胶 种 到 
东南 亚 ， 把 甘蔗 种 到 加 勒 比 海 ， 大 英 帝 国 找到 了 很 多 发财 的 机 会 。 


回 到 英国 之 后 ， 福 钱 在 切尔西 草药 园 (Chelsea Physic Garden) 
做 园 长 。 切 尔 西 草 药 园 始 建 于 1673 年 ， 是 英国 第 二 古老 的 植物 园 。 
1848 年 5 月 ?7 日， 著名 的 植物 学 家 罗 伊 尔 教授 (John Forbes Royle) 到 
草药 园 里 拜访 福 钱 。 他 代表 东 印 度 公 司 ， 邀 请 福 钱 再 次 前 往 中 国 。 东 
印度 公司 一 直 尝 试 在 印度 种 植 茶 叶 。1824 年 阿 萨 姆 并 入 印度 版 图 ， 但 
英国 人 一 直 不 知道 将 这 块 荡 凉 的 地 方 用 来 做 什么 才 好 。 后 来 ， 一 对 茶 
商 兄 弟 在 阿 萨 姆 的 山岭 上 发 现 了 野生 茶树 。 当 地 人 并 不 喝 茶 ,但 他 们 
会 把 茶树 叶子 含 在 嘴 里 起 镇 静 作 用 。 东 印度 公司 还 在 云 筋 综 绕 、 降 水 
丰沛 的 喜马拉雅 山区 尝试 种 植 作 树 ， 他 们 用 的 树种 来 自 中 国 ， 大 多 来 
自 广东 地 区 ， 但 广东 并 非 上 等 的 茶叶 产地 。 印 度 产 的 第 一 批 茶 叶 运 到 
伦敦 之 后 ， 伦 敦 的 茶 商 一 致 认为 ， 这 些 茶 看 起 来 品 相 很 好 ， 但 就 是 不 
像 中 国 的 茶 那 样 有 一 股 清香 。“ 不 入 虎穴 ， 看 得 虎 子 ”， 要 想 生 产 出 
一 流 品 质 的 茶 ， 只 能 到 中 国 最 好 的 茶叶 产 区 ， 把 中 国 的 茶 种 、 制 茶 技 
术 统 统 偷 过 来 。 


福 钱 很 快 就 上 路 了 。 他 先 到 了 上 海 ， 雇 了 一 位 姓 王 的 “ 康 白 度 ” 
(comprador， 即 买办 ) 。 王 是 安徽 人 ， 家 里 就 是 种 和 的 。 福 钱 从 上 海 
出 发 ， 经 过 杭州 ， 轧 转 到 了 安徽 。 中 国 官府 对 茶叶 生产 一 向 管制 其 
严 ， 鸦 片 战争 之 后 民间 的 排外 情绪 日 涨 ， 福 钱 自 然 不 能 招摇 过 市 ， 他 
穿 上 了 一 套 长 袍 大 宰 ， 剃 了 涉 ， 头 发 上 颖 了 一 条 假 办 子 ， 还 学 了 几 句 
含混 不 清 的 中 国 话 ， 比 如 : “我 是 从 长 城 以 外 很 远 很 远 的 地 方 来 
的 。” 


王家 在 安徽 休 宁 县 松 葛 山 ， 这 里 地 处 安徽 南端 ， 距 离 芮 山 很 近 ， 
峰 盔 攒 禾 ， 松 葛 担 映 ， 和 危 石 腥 果 ， 幽 岩 密 稼 。 松 葛 山 上 气候 进 和 ， 雨 
量 充沛 ， 土 壤 肥 添 ， 土 层 深 厚 ， 特 别 适合 茶树 生长 。 福 钱 可 能 是 第 一 
个 杀身 造访 茶园 的 外 国人 ， 他 把 整个 茶叶 制作 的 过 程 从 头 到 尾 记录 了 


下 来 。 有 些 工序 让 福 钱 倍 感 困 惑 。 他 注意 到 制 茶 的 工人 把 一 堆 粉 末 状 
的 东西 摊 进 条 叶 ， 有 一 些 他 认 出 来 了 了， 是 一 种 叫 普鲁士 歼 的 染料 ， 还 
有 一 种 逆 起 来 有 吴 鸡 保 的 味道 ， 其 实 是 生 石 定 。 他 问 工 人 为 什么 要 挫 
这 些 东 西 ， 工 人 狐 占 一 突 : 为 了 糊弄 老外 啊 ， 老 外 喜欢 对 叶 看 起 来 很 
绿 ， 越 绿 ， 他 们 就 越 愿 意 掏 更 多 的 钱 。 福 钱 大 概 估 算 了 一 下 ，100 磅 的 
茶叶 里 ， 差 不 多 摊 了 1 磅 半 的 石 育 ! 


福 钱 从 安徽 买 了 大 批 的 条 盏 和 和 杂 籽 ， 运 回 上 海 。1849 年 1 月 ， 福 钱 
把 第 一 批 杂 苗 、 茶 籽 发 出 ， 运 往 印 度 。 他 接着 开始 了 第 二 趋 探险 ， 这 
次 是 到 武夷 山 寻 找 红 共 。 现 国人 更 喜欢 红茶 ， 因 为 喝 红 共 能 放 糖 ， 喝 
绿 条 不 能 。 凯 瑟 琳 公主 的 嫁妆 里 承 有 几 箱 正 山 小 种 。 福 钱 可 能 是 第 一 
个 通过 实地 调查 ， 弄 清楚 红 共 和 绿 作 区 别 的 瑞 国 人 。 红 共和 绿茶 的 差 
别 ， 在 于 红茶 多 了 一 道 发 酵 工 艺 。 福 钱 在 武夷 山 找到 了 一 种 上 好 的 乌 
龙 条 : 大 红 袍 。 乌 龙 条 是 一 种 半 发 酵 杂 ， 英 国 当 时 进口 了 大 量 武夷 山 
的 乌龙茶 ， 正 是 因为 武夷 山 乌 龙 茶 茶色 较 黑 ， 英 国人 才 将 所 有 的 红茶 
笼统 称 为 “ 黑 茶 ” (black tea) 。 


从 武夷 山 回 到 上 海 ， 福 钱 收 到 了 来 自 印 度 的 坏 消 息 。 他 的 茶 苗 和 
茶 籽 几乎 全 军 履 没 。 福 钱 寄 出 了 上 万 株 茶 苗 ， 还 有 几 箱 茶 籽 。 这 批 货 
从 香港 出 发 ， 先 是 在 海上 被 耽误 了 两 个 月 ， 到 3 月 船 才 到 加 和 尔 各 答 ， 然 
后 沿 恒 河道 流 而 上 ， 到 达 阿 拉 哈 巴 德 。 由 于 恒 河 水 位 太 低 ， 又 耽搁 了 
一 个 月 ， 到 5 月 才 抵 达 喜 马 拉 雅 山区 萨 哈 兰 普尔 的 茶园 。 东 印度 公司 打 
算 在 这 里 大 面积 种 植 福 钱 从 中 国运 来 的 茶树 。 福 钱 寄 出 的 茶 苗 和 茶 籽 
到 达 加 尔 各 答 的 时 候 还 状况 良好 ， 但 到 阿拉 哈巴 德 时 ， 好 奇 的 警官 犯 
了 一 个 极 大 的 错误 : 打开 了 运送 茶 苗 和 茶 籽 的 箱子 。 等 贷 到 了 了 萨 哈 兰 
普尔 ，13 000 多 株 茶 苗 ， 只 有 1 000 株 存活 ， 而 且 这 1 000 株 都 布 满 了 
霉菌 。 这 批 茶 苗 被 移 种 到 喜马拉雅 茶园 之 后 ， 当 地 的 负责 人 执意 要 给 
茶树 浇 水 ， 这 样 又 把 大 部 分 茶 苗 浇 死 了 ， 最 后 只 剩 下 80 株 大 难 不 死 。 
福 钱 运 过 来 的 茶 籽 呢 ? 情 况 更 糟 ， 没 有 一 颗 发 节 ， 全 部 发 考 烂 控 了 。 


福 钱 接 到 这 样 的 坏 消 息 ， 真 是 欲 避 无 泪 。 再 搜集 么 苗 双 籽 并 不 困 
难 ， 但 怎样 才能 把 茶 苗 和 茶 籽 安全 地 运 抵 万 里 之 外 的 印度 ? 这 时 ， 福 
钱 想 起 了 英国 医生 沃 德 (Nathaniel Bagshaw Ward) 在 1830 年 发 明 的 
“ 沃 德 箱 ”。 沃 德 箱 是 一 个 密闭 的 玻璃 容器 ， 植 物 在 沃 德 箱 里 可 以 长 
时 期 存活 。 和 白天 ， 植 物 可 以 利用 土壤 里 的 水 分 和 二 氧化 碳 完成 光合 作 
用 ; 晚上 ， 植 物 释放 氧气 ， 水 蒸气 在 玻璃 壁 上 凝结 成 水 滴 ， 流 入 土壤 
再 供给 植物 。 添 德 箱 中 的 植物 生长 异常 缓慢 ， 但 不 会 枯死 。 福 钱 先 用 
红茶 茶 籽 做 实验 ， 他 把 杂 籽 放 在 桑树 苗 生 长 的 土壤 里 ， 再 把 又 树苗 装 
进 玻 璃 箱 ， 运 到 印度 。 结 果 非 常 成 功 ， 所 有 的 茶 籽 都 发 牙 了 。 


于 是 ， 福 钱 开始 准备 凯旋 。 他 把 采购 来 的 蒜苗 和 杂 籽 小 心 改 避 地 
放 进 沃 德 箱 ， 总 共 达 两 万 株 。 福 钱 还 珊 上 了 制作 条 叶 所 需要 的 全 套 工 
具 : 火炉 、 炒 锅 、 锅 镑 ， 以 及 种 植 茶树 的 各 种 农具 。 福 钱 准 备 了 制 茶 
时 为 了 添加 香味 经 常 使 用 的 植物 : 来 莉 、 香 柠檬 。 最 让 福 钱 得 意 的 
是 ， 他 还 座 用 了 八 个 手艺 精湛 的 杂 农 ， 带 他 们 一 起 去 印度 。 按 照 福 钱 
的 要 求 ， 这 八 个 茶农 者 来自 偏僻 的 山区 ， 因 为 福 钱 不 信任 通商 口 崖 的 
中 国信， 觉得 他 们 不 够 浮 朴 老实， 这 八 个 条 农 还 必须 来 自 种 茶 世 家 ， 
因为 福 钱 知 道 ， 手 艺 和 经 验 都 是 世 世 代 代 传承 下 来 的 。 福 钱 想 得 非常 
周到 ， 他 又 找 了 两 个 专门 制作 茶叶 贮存 器 严 的 巧 折 。 印 度 生 产 的 条 叶 
之 所 以 品质 不 佳 ， 有 一 个 原因 惑 是 贮存 茶叶 的 容 吉 太 过 粗糙 ， 密 封 性 
不 好 。 


1851 年 2 月 ， 福 钱 带 着 他 的 茶 苗 、 茶 籽 和 雇工 ， 从 上 海 启 程 。3 月 
15 日 ， 他 们 到 了 加 尔 各 答 。4 月 ， 福 钱 一 行 来 到 了 雍 喻 兰 普 尔 的 茶园 。 
所 有 的 条 籽 都 有 发芽 了 ， 长 势 喜人 。 福 钱 数 了 一 下 ， 至 少 有 12 838 株 录 
树 迁 居 到 了 喜马拉雅 山区 的 茶园 。 此 后 ， 不 到 20 年 的 时 间 内 ， 印 度 大 
量 种 植 杂 树 ， 培 育 出 了 大 吉 岭 等 世界 一 流 的 红茶 品种 。 中 国 对 茶叶 的 
到 断 地 位 从 此 被 打破 了 。 


这 是 一 起 巨大 的 商业 盗 甸 。 就 好 比 有 人 和 饭 取 了 可 口 可 乐 的 配方 、 
微软 的 弄 ndows 代 码 ， 或 是 G6oog1le 的 搜索 算法 ， 问 国 从 中 国 偷 走 了 茶 。 
但 无 论 是 福 钱 ， 还 是 东 印 度 公司 ， 都 没有 和 觉得 有 丝 坚 的 不 安 和 愧 次 。 
相反 ， 他 们 觉得 这 是 一 次 伟大 的 探险 ， 一 次 胜利 的 搬 取 。 凡 是 人 所 有 
的 ， 他 们 都 想 要 有 。 他 们 聚 情 万 丈 、 理 直 气 壮 ， 因 为 ， 那 是 男 一 个 民 
族 的 “野心 时 代 ”。 


作者 注 : 本 文 取材 于 Sarah Rose, For 411 the Tea in China: 
How England Stole the World's favorite Drink and Changed 
History, Penguin, 2010. 


谁 会 爱 上 法 西 斯 ? 


有 一 次 我 和 和 崔 之 元 教授 一 起 参加 一 个 座谈 会 ， 谈 法 西 斯 的 起 
源 。 我 主要 介绍 《作为 群众 运动 的 法 西 斯 主义 》 一 书 的 观点 ， 鹤 
老师 却说 后 来 的 研究 并 未 证 明 小 资产 阶级 是 法 西 斯 的 社会 基础 。 
我 感到 自己 读书 还 是 少 ， 管 罕 荔 测 ， 贻 笑 大 方 。2016 年 美国 大 选 
中 ， 特 朗 普 异 军 突起 ， 重 读 这 篇 旧 文 ， 不 免 浮 想 联 词 。 


1973 年 ，38 岁 的 米 哈 伊 。 瓦 伊 达 (Mihaly Vajda) 被 匈牙利 科学 
院 解聘 了 。 


瓦 伊 达 是 出 生 于 布达佩斯 的 犹太 人 ， 他 们 一 家 在 “二 战 ” 期 间 和 
其 他 犹太 人 一 样 历尽 凌辱 和 昔 难 。“ 二 战 ” 之 后 ， 拟 伊 达 在 布达佩斯 
大 学 读书 ， 后 来 到 匈牙利 科学 院 哲 学 研究 所 工作 。 瓦 伊 达 是 著名 哲学 
家 卢 卡 奇 (Szegedi Lukdcs GyOrgy Bernat)〉 的 高 足 ， 也 是 所 谓 “ 布 
达 佩 斯 学 派 ”的 代表 人 物 之 一 。 卢 卡 奇 是 当代 影响 最 大 也 是 争议 最 多 
的 马 元 思 主 义 哲 学 家 之 一 ， 有 人 称 其 为 西方 马克 思 主 义 的 创始 人 。 户 
卡 奇 早年 在 政治 活动 中 很 活跃 ， “二战 ”之 后 在 一 系列 政治 事件 中 ， 
比如 1968 年 的 “布拉格 之 春 ”， 都 受到 当局 的 批判 。 他 晚年 远离 政 
治 ， 主 要 和 阿 格 妮 丝 。 赫 和 勒 (Agnes Heller) 、 弗 伦 次 。 费 区 泵 
(Ferenc Feher) 、 乔 治 。 马尔 库 什 (George Markus) 、 米 哈 伊 。 瓦 
伊 达 等 青年 理论 家 一 起 ， 潜 心 钻 研 ， 但 “布达佩斯 学 派 ” 终 究 难 免 因 
言 得 神 。 其 他 几 位 同道 先后 远 走 高 用， 移民 美国 、 澳 大 利 亚 ， 唯 有 瓦 
伊 达 留 在 匈牙利 。 


从 1973 年 直到 1990 年 ， 瓦 伊 达 一 直 处 于 失业 状态 。 为 了 生计 ， 他 
曾经 在 语言 学 校 里 教授 过 德语 ， 但 他 一 直 在 孤独 中 思考 。 瓦 伊 达 出 版 


过 英文 、 德 文 、 意 大 利文 和 匈牙利 文 的 20 多 部 著作 ， 涉 及 明 喜 尔 现象 
学 、 哲 学 、 政 治学 和 文学 评论 等 领域 。1976 年 ， 瓦 伊 达 用 英文 发 表 的 
《作为 群众 运动 的 法 西 斯 主义 》 一 书 ， 备 受 学 术 界 关注 。 


什么 是 法 西 斯 主义 ? 这 是 个 充满 了 争议 的 概念 。 左 加 学 者 更 多 地 
强调 法 西 斯 主义 和 大 资本 家 的 关系 ， 在 他 们 看 来 ， 法 西 斯 就 是 大 资本 
家 的 打手 。 右 恤 学 者 则 注意 到 法 西 斯 的 极权 统治 一 面 ， 他 们 认为 希 特 
勒 和 斯 大 林 应 被 统称 为 极权 统治 者 。 政 客 们 则 会 把 法 西 斯 主义 的 称号 
像 扔 具 鸡 和 抹 一 样 磺 辣 对 于。 


如 果 较 真 地 讲 ， 法 西 斯 主义 的 特殊 之 处 在 于 ， 它 在 很 大 程度 上 是 
一 场 群 众 运动 。 硕 特 勒 不 是 通过 军事 政变 ， 而 是 民主 选举 上 人 台 的 。 文 
持 法 西 斯 主义 的 群众 ， 既 不 是 大 资本 家 ， 也 不 是 工人 阶级 ， 而 是 小 资 
产 阶 级 。 他 们 是 底层 官员 、 中 小 企业 家 和 大 学 生 。 


瓦 伊 达 谈 道 ， 资 产 阶级 上 层 成 员 的 特点 是 对 把 控 自 己 命 运 的 自 
信 。 出 生 于 统治 阶级 家 性 的 他 们 不 用 花 太 多 的 努力 就 能 获得 足够 的 学 
识 和 教育 ， 也 不 需要 为 生计 考虑 太 多 。 只 有 他 们 才 算 得 到 了 自由 。 社 
会 的 变 半 对 他 们 不 会 带 来 太 大 的 有 影响， 除非 是 爆发 了 天 翻 地 埠 的 章 
命 。 经 济 社会 中 时 有 起 伏 波 动 ， 但 寻常 的 风浪 ， 难 以 撼动 他 们 的 统治 
地 人 位， 相反， 他 们 已 经 习惯 了 在 这 些 变 动 中 翻 手 为 云 、 窗 手 为 坪 。 他 
们 比 一 般 的 社会 成 员 更 能 承受 风险 。 比 起 保守 主义 ，“ 逐 新 趋 异 ” 
(receptivity towards what is new) 才 是 他 们 的 鲜明 特征 。 和 常人 
的 想法 不 同 ， 资 产 阶 级 上 层 成 员 对 权力 并 不 热 圳 。 他 们 不 需要 在 弱者 
面前 显示 自己 的 强大 ， 也 不 惧怕 有 谁 能 凌 轨 于 他 们 之 上 。 资 产 阶级 上 
层 成 员 往 往 会 选择 把 权力 交 给 别人 ， 他 们 关心 的 是 背后 真正 的 控制 
权 。 


尽管 纳粹 喜欢 雇用 一 些 退伍 军人 参加 游行 ， 但 大 部 分 退伍 军人 其 
实 是 共产 浣 的 支持 者 。 他 们 在 第 一 次 世界 大 战 漫长 而 艰 百 的 壕沟 战 
中 ， 或 多 或 少 接受 了 马克 思 主 义 的 宣传 。 城 市 中 的 工人 阶级 已 经 逐渐 


形成 了 目 己 的 政治 组 织 、 政 治 纲领 ， 他 们 变 得 更 加 团结 ， 吴 份 认 同感 
更 强 ， 也 在 和 资本 家 的 斗争 中 积累 了 经 验 : 不 给 涨 工资 融 罢 工 。 第 一 
次 世界 大 战 之 后 ， 苑 动力 凋零 ， 统 治 者 为 了 安抚 工人 阶级 ， 扩 大 了 选 
举 权 的 范围 ， 还 要 不 时 地 给 工人 阶级 一 些 好 处 。 所 以 ， 同 样 是 受到 金 
融 危机 和 经 济 衰 退 的 影响 ， 组 织 起 来 的 工人 阶级 相对 来 说 能 够 更 容易 
地 从 政府 那里 得 到 保护 和 补贴 。 


夹 在 中 间 的 小 资产 阶级 就 不 同 了 。 他 们 感到 自己 的 生活 水 平 朝 不 
保 夕 : 经 济 隧 退让 他 们 担心 会 失业 或 破产 ， 金 融 危 机 让 他 们 遭受 了 投 
资 损失 ， 通 货 膀 胀 让 他 们 的 积蓄 化 为 乌有 。 他 们 看 到 比 上 自己 地 位 低 的 
工人 阶级 都 能 团结 起 来 ， 为 自己 争取 利益 ， 不 由 得 心中 蜡 恨 : 工人 有 
工会 ， 有 共产 和 党， 小 资产 阶级 有 什么 呢 ? 他 们 恢 悍 不 安 ， 怨 声 载 道 。 


瓦 伊 达 讲 道 ， 小 资产 阶级 在 心理 上 有 自己 的 鲜明 特征 。 第 一 ， 他 
们 从 不 反省 和 目 我 批判 。 凡 是 他 们 想 要 的 ， 都 是 理 所 应 当 的 ， 几 是 妨 
碍 他 们 得 到 目 己 想 要 的 ， 都 是 丑恶 的 ， 都 是 要 被 消灭 的 ， 他 们 完全 认 
同 于 自己 所 属 的 群体 〈 家 庭 、 民 族 、 国 家 ) ， 并 把 自己 的 价值 标准 视 
为 最 高 准则 。 第 二 ， 他 们 不 想 改革 ， 没 有 建设 一 个 新 世界 的 胆量 和 想 
象 力 ， 但 他 们 会 变 得 激进 ， 即 使 他 们 变 得 激动 ， 也 不 是 为 了 现存 社会 
的 根本 变革 ， 而 是 为 了 恢复 自己 的 传统 地 位 。 第 三 ， 他 们 倾 和 于 排斥 
自己 群体 之 外 的 人 们 ， 豆 欢 寻 找 蔡 罪 秆 。 比 如 ， 他 们 会 认为 ， 自 己 的 
处 境 变 得 更 糟糕 是 因为 犹太 人 、 共 产 党 或 法 国人 。 第 四 ， 他 们 会 选择 
在 权威 和 对 手 力 量 软 弱 的 时 候 变 得 更 加 激进 。 法 西 斯 主义 并 不 是 在 工 
人 运动 高 涨 的 时 候 出 现 的 ， 相 反 ， 它 是 在 工人 运动 走 问 低 潮 之 后 才 出 
现 的。 纳粹 之 所 以 其 器 全 上 ， 是 因为 小 资产 阶级 感到 魏 玛 共和 国 实在 
是 太 软 弱 可 其 了。 小 资产 阶级 是 以 腐烂 的 食物 为 生 的 最 狗 ， 他 们 组 织 
了 冲锋 队 ， 对 抗 工会 。 工 人 之 所 以 能 够 轩 工 ， 是 因为 他 们 都 在 生产 第 
一 线 ， 回 工会 寻 致 工厂 次 痪 。 小 资产 阶级 无 法 轿 工 ， 是 因为 他 们 和 生 
产 活动 早已 分 离 ， 想 轻 工 也 无 工 可 竹 。 因 为 无 法 畦 工 ， 所 以 他 们 选择 


和 参 动 。 赣 名 哲学 家 驳 兰 西 (Antonio Gramsci) 讲 道 ， 冲 锋 队 是 小 资产 
阶级 在 历史 上 第 一 次 创建 了 适合 自己 的 组 织 方式 。 


法 西 斯 主义 崛起 的 背景 ， 是 自由 资本 主义 的 危机 。 十 典 的 、 目 由 
放任 的 资本 主义 已 经 走向 了 没落 。 自 由 资本 主义 的 意识 形态 自己 埋葬 
了 自己 。 按 照 自 由 主义 经 济 学 的 观点 ， 经 济 活动 一 定 是 理性 的 ， 这 一 
断言 使 得 资本 主义 无 法 不 断 地 改变 和 修复 自我 。 到 哪里 寻找 新 的 出 路 
呢 ? 几乎 出 乎 所 有 人 的 意料 ， 法 西 斯 主义 横 空 出 世 了 。 


严格 意义 上 讲 ， 墨 索 里 尼 在 意大利 建立 的 才 是 法 西 斯 主义 ， 硕 特 
勒 在 德国 实行 的 是 纳粹 主义 。 但 正 是 由 于 希特勒 对 法 西 斯 主义 的 推 
绽 ， 才 促使 其 大 行 于 世 、 变 本 加 厉 。 对 意大利 而 言 ， 资 产 阶 级 在 经 济 
上 和 政治 上 都 很 软弱 ， 他 们 一 方面 要 对 抗 地 主 阶级 ， 一 方面 还 要 提防 
工人 阶级 。 资 产 阶级 选择 了 思索 里 尼 ， 尺 管 他 们 不 得 不 放弃 政治 权 
力 ， 但 能 够 借助 法 西 斯 主义 迅速 地 扩大 自己 的 经 济 力 量 。 在 法 西 斯 主 
义 统 治 时 期 ， 意 大 利 开 始 推广 电气 化 ， 建 立 了 现代 银行 体系 ， 修 建 了 
四 通 八 达 的 公路 网 ， 大 兴 水 利 灌 没 ， 农 业 蓬 动 太 展 。 没 有 法 西 斯 ， 意 
大 利 就 不 可 能 如 此 迅速 地 实现 工业 化 。 


法 西 斯 主义 在 意大利 用 了 一 到 两 年 才 最 终 和 夺权 ， 但 在 德国 ， 纳 粹 
党 仅仅 用 了 一 到 两 个 月 的 时 间 ， 束 把 自己 变 成 了 国家 唯一 全 能 的 政治 
组 织 。 从 1929 年 经 济 危 机 开始 ， 德 国资 产 阶 级 就 痛感 魏 玛 共和 国 软弱 
无 能 ， 他 们 担心 这 种 无 能 会 导致 共产 党 和 工人 阶级 乘虚 而 入 。 德 国资 
产 阶级 不 相信 自己 有 驯化 工人 阶级 的 能 力 。 马 死 思 在 《路 易 。 波 拿 巴 
的 雾 月 十 八 日 》 中 一 针 见 血 地 写 道 ， “资产 阶级 自身 的 利益 要 求 它 逃 
避 自 身 统治 的 危险 …… 要 拯救 它 的 钱包 ， 必 须 把 它 头 上 的 王冠 摘 
下 。”1919 年 右翼 选民 的 数量 仅 有 450 万 人 ， 到 了 1920 年 ， 右 辟 选 民 就 
激增 到 了 1 000 万 人 。 


总 会 有 那么 一 个 两 个 和 要 人 和 狂人 ， 这 并 不 足 虑 。 但 谁 会 甘心 做 这 
些 雪 人 和 狂人 的 拥护 者 呢 ? 哲学 家 阿 伦 特 (Hannah Arendt) 讲 到 “ 平 


庸 的 恶 ”， 就 是 这 一 点 点 “平庸 的 恶 ”， 就 足以 放纵 深重 的 罪 艺 。 除 
了 “平庸 的 恶 ”， 还 有 “平庸 的 自 罕 ”“ 平 庸 的 仇恨 ”“ 平 庸 的 轻 
信 ”， 都 是 危险 的 易 燃 物 。 每 一 个 人 在 特定 的 环境 下 ， 如 果 舟 加 放 
纵 ， 都 有 可 能 会 爱 上 法 西 斯 。 有 一 些 学 者 试图 从 德国 或 意大利 的 “ 国 
民 精 神 ” 中 寻找 法 西 斯 的 基因 ， 其 实 没 有 这 个 必要 。 罪 恶 就 住 在 我 们 
每 个 人 的 心里 ， 你 在 客厅 里 找 不 到 它 ， 是 因为 它 吴 在 阁楼 上 。 


作者 注 : 本 文 是 名 牙 利 哲 学 家 米 哈 伊 。 瓦 伊 达 《 作 为 群众 运动 的 
法 西 斯 主义 》 一 书 的 书评 。 瓦 伊 达 此 书 是 “东欧 新 马克 思 主义 译 从 ” 
之 一 。 从 书 由 衣 俊 卿 主编 。 衣 俊 狠 写 了 一 个 长 达 26 页 的 总 序 ， 可 以 看 
看 。 我 还 在 看 Robert 0. Paxton, The Anatomy of Fascism; Roger 
Griffin, The Nature of Fascism; Kevin Passmore, Fascism: A Very 


Short lntroduction. 


这 个 世界 为 什么 越 来 越 没 有 秩序 


一 位 外 国 朋友 跟 我 讲 了 这 么 一 个 故事 。 他 到 北京 参加 中 国 发 
展 论坛 ， 会 议 日 程 里 有 一 场 对 话 基 辛 格 的 活动 ， 他 非常 感 兴趣 : 
这 样 一 位 饱 经 沦 柔 的 老人 ， 会 用 他 的 历史 智慧 给 我 们 什么 启迪 
呢 ? 他 到 了 会 场 ， 发 现 人 潮 洱 涌 。 奇 怪 的 是 ， 人 们 并 没有 在 基 症 
格 面 前 停 步 ， 而 是 穿 过 基 辛 格 的 会 场 ， 去 旁边 的 另 一 个 会 场 。 他 
非常 好 奇 : 谁 比 基 辛 格 的 吸引 力 更 大 呢 ? 跟 过 去 一 看 ， 那 个 房间 
里 是 马云 。 这 才 是 中 国 。 


91 终 的 基 泣 格 博士 忱 心 虱 钊 ， 摇 头 叹 轧 : 这 个 世界 变 得 越 来 越 没 
有 秩序 了 。“ 阿 拉 伯 之 春 ” 过 后 ， 中 东 的 政治 沙漠 里 并 没有 像 西方 国 
家 期 符 的 那样 长 出 民主 的 嫩 芽 ， 相 反 ， 鲜 血 浇灌 出 了 更 多 的 仇恨 ， 贫 
恨 嗜 求 更 多 的 鲜血 。 欧 洲 变 得 更 加 迟钝 和 内 癌 ， 也 变 得 更 加 多 括 和 猜 
忌 ， 欧 洲 大 家 许 面 临 着 前 所 未 有 的 分 裂 风险 。 东 亚 地 区 经 历 独 政治 格 
局 的 巨大 调整 ， 中 国正 在 是 起 一 一 人 个， 几乎 所 有 的 东亚 国家 都 在 崛起 
一 一 在 这 些 野 心动 动 的 新 兴国 家 中 间 ， 还 有 一 个 怎么 也 不 愿意 承认 自 
己 会 衰弱 的 日 本 。 


在 基 辛 格 的 眼 里 ， 尽 管 有 很 多 种 世界 秩序 的 可 能 性 ， 但 他 最 钟情 
的 还 是 源 自 欧洲 的 “ 威 斯 特 伐 利 亚 和 平 ” (Westphalian Peace) 。 
1648 年 ， 在 德国 西北 部 威 斯 特 伐 利 亚 地 区 的 两 个 偏僻 小 镇 上 ， 来 自 神 
圣 罗马 帝国 、 法 国 、 瑞 典 和 德国 境内 大 大 小 小 的 邦 国 签订 了 一 系列 和 
约 。 在 “ 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 ” 签 订 之 前 ， 信 奉 新 教 的 邦 国 和 信奉 天 主 
教 的 邦 国 互 相 视 对 方 为 异端 ， 由 波 希 米 亚 王位 继承 权 之 争 引 发 了 一 场 
血腥 的 “三 十 年 战争 ”， 欧 洲 境 内 大 大 小 小 的 邦 国 几 乎 都 被 牵扯 进 
来 。 在 战争 最 惨烈 的 地 方 ， 万 户外 玻 ， 尸 骨 枕 夭 ， 德 意志 各 邦 国有 60% 


的 人 口 死 亡 ， 波 美 拉 尼 亚 有 65% 的 人 口 死 亡 ， 西 里 西亚 有 1/4 的 人 口 死 
亡 。 到 最 后 ， 交 战 各 方 发 现 谁 也 无 法 消灭 对 手 ， 大 家 都 已 是 精 疲 力 
竭 ， 奋 历 一 上 号 ， 为 了 求 得 自 保 ， 束 必须 和 敌人 受 协 。 


“ 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 ” 确 立 了 一 套 新 的 国际 规则 。 主 权 国 家 成 为 
世界 政治 的 主体 。 所 有 的 国家 ， 不 分 大 小 ， 均 一 视 同 仁 。 这 套 体系 被 
国际 社会 沿用 至 今 。 太 平 洋 上 的 岛国 ， 比 如 责 重 ， 只 有 一 万 多 人 ， 但 
它 和 所 有 其 他 国家 是 平起平坐 的 。 这 是 一 套 新 奇 、 独 特 而 混乱 的 国际 
规则 ， 细 想 自 有 其 匪夷所思 之 处 : 治理 中 国 的 一 个 县 所 要 面 对 的 种 种 
问题 ， 都 比 治理 很 多 小 国 更 加 复杂 。 但 这 套 临 时 拼凑 起 来 的 规则 ， 在 
不 到 四 百年 的 时 间 里 ， 束 已 经 大 行 于 世 ， 构 成 了 当前 的 国际 政治 体 
系 。 


其 实 ， 在 礼仪 性 的 “主权 国家 一 律 平等 ”之 背后 ， 隐 藏 的 是 一 套 
“ 均 势 ”战略 。 各 国 在 判断 杀 芷 政 友 的 时 候 ， 会 进行 冷冰冰 的 利益 计 
算 。“ 没 有 永恒 的 朋友 ， 没 有 永恒 的 敌人 ， 只 有 永恒 的 利益 。” 均 势 
战略 的 思想 ， 很 像 是 牛顿 力学 在 国际 政治 中 的 应 用 : 有 作用 力 必 有 反 
作用 力 ; 当 合力 为 零 的 时 候 ， 来 目 各 个 方向 、 各 种 大 小 的 力 相互 抵 
消 ， 物 体 就 处 于 稳定 平衡 状态 。 政 治 是 对 利益 的 精确 计算 ， 国 际 政治 
古 各 种 政治 力量 之 间 的 对 比 ， 这 融 是 基 壮 格 信奉 的 政治 现实 主义 。 有 
人 批评 政治 现实 主义 只 重 利益 ， 没 有 道德 ， 但 在 基 壮 格 看 来 ， 政 治 现 
实 主义 之 所 以 不 轻 言 道德 ， 旋 是 因为 其 退 求 的 是 更 高 的 道德 : 只 有 昼 
得 死 制 的 道德 才 是 芮 的 道德 。 


尽管 我 们 直到 今天 都 还 在 使 用 “ 威 斯 特 伐 利 亚 体系 ”中 礼仪 性 的 
外 交 惯 例 ， 但 “ 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 ” 达 成 的 均 势 并 未 保证 世界 永久 和 
平 。 法 国 大 革命 的 爆 太 重新 燃 起 了 “三 十 年 战争 ”的 激情 。 法国 国 民 
议会 认为 ， 所 有 反对 大 音 命 的 君主 政体 都 是 反动 派 ， 因 此 他 们 颁布 法 
令 ， 宣 布 法 国 将 无 限制 地 文 持 世界 任何 一 地 的 人 民 单 命 。 大 革命 之 后 
登台 的 拿破仑 集 大 半 命 与 启蒙 运动 代表 于 一 身 ， 他 开启 了 动员 全 国资 


源 的 全 面 战争 时 代 。 直 到 拿破仑 在 天 寒 地 冻 的 俄罗斯 战场 兵 败 ， 才 使 
得 欧洲 再 度 回 到 均 势 格局 。 从 1815 年 的 维也纳 会 议 到 19 世 纪 和 20 世 纪 
之 交 ， 欧 洲 经 历 了 一 个 难得 的 和 平年 代 。 但 恰恰 就 在 人 们 刚刚 习惯 了 
和 平生 活 的 时 候 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 了 。 很 多 学 者 认为 ， 维 也 纳 会 
议 过 于 依赖 均 势 ， 结 果 把 精明 的 计算 变 成 了 钓 心 斗 角 、 人 尔虞我诈 ， 腐 
蚀 和 毒化 了 欧洲 的 和 乎 。 


再 放眼 全 球 ， 基 省 格 博士 谈 道 ， 各 种 文化 对 世界 秩序 的 理解 大 相 
径 寿 。 除 了 欧洲 式 的 “ 威 斯 特 伐 利 亚 体 系 ”， 至 少 还 有 伊斯兰 的 世界 
秩序 观 、 中 国 的 世界 秩序 观 和 美国 的 世界 秩序 观 。 


在 穆斯林 对 外 扩张 的 时 期 伊斯兰 教 把 世界 分 为 已 经 版 依 的 “ 仇 
斯 兰 之 家 ”和 尚未 版 依 的 “征伐 之 地 ”， 伊 斯 兰 教 的 使 合 束 是 对 “ 征 
伐 之 地 ”发 动 “ 圣 战 ”， 直 到 统治 全 世界 。 一 战 之 后 ， 西 方 对 中 东 的 
蛋 横 和 干预， 比如 英法 强行 划分 势力 范围 ， 文 持 犹 太 复 国 主义 等 ， 埋 下 
了 中 东 持 久 动荡 的 祸根 。“ 二 战 ” 之 后 ， 遵 循 西方 现代 化 模式 和 “ 威 
斯 特 伐 利 亚 体系 ”的 民族 主义 者 成 为 中 东 国 家 的 领袖 ， 但 这 些 政权 逐 
渐 腐 化 ， 引 起 民众 的 不 满 ， 最 终 导致 伊斯兰 教 极端 势力 再 次 占据 上 
风 。 称 斯 林 兄 弟 会 的 创始 人 哈 桑 。 班 纳 (Hasan Bana) 断言 ， 如 果 坚 
定 地 治 着 “全 面 彻 底 ” 光 复 伊 斯 兰 教 的 道路 走 下 去 ， 全 世界 的 穆斯林 
“都 会 文 持 我 们 ”。 美 国 对 中 东 的 社会 文化 心理 有 严重 的 误 判 : 原 教 
则 主义 者 是 不 会 承认 世俗 的 主权 国家 凌 轨 于 宗教 之 上 的 。 我 们 最 近 在 
中 东 看 到 的 反而 是 主权 国家 的 衰 沙 ， 国 家 分 裂 为 不 同 的 部 沙 和 教派 。 
基 注 格 谈 道 ， 当 各 国政 府 失 去 对 本 国 全 境 的 管辖 之 日 ， 也 就 是 地 区 政 
治 秩序 走 回 解体 之 时 。 中 东 将 会 步 入 上 自己 的 “三 十 年 战争 ”， 直 到 无 
政府 主义 和 极端 主义 耗 尽 了 这 一 地 区 的 元 气 ， 和 人 解 与 和 平 才 可 能 在 废 
墟 中 站 起 来 。 


基 辛 格 谈 到 ， 与 欧洲 不 同 ， 亚 洲 是 一 个 更 加 模糊 、 复 杂 的 概念 。 
亚洲 国家 的 文化 兰 异 极 大 ， 印 度 的 文化 传统 和 中 国 的 文化 传统 授 姑 ， 


南亚 和 东亚 在 历史 上 大 多 数 时 期 都 互相 隔绝 。 但 奇特 的 是 ， 或 许 正 是 
因为 这 种 差异 ， 亚 洲 国 家 在 对 外 交往 的 时 候 反 而 成 为 “ 威 斯 特 伐 利 亚 
体系 ”最 坚定 的 文 持 者 。 理 名 的 “和 平 共 处 五 项 原则 ” 融 是 对 “ 威 斯 
特 伐 利 亚 体系 ”的 更 雄辩 的 声明 。 但 是 ， 这 并 不 代表 亚洲 国家 是 西方 
制度 的 退 随 者 。 在 现 有 的 国际 体系 中 ， 亚 洲 国家 仍然 不 能 找到 应 得 的 
恒 重 ， 也 找 不 到 自己 的 梦想 。 随 着 亚洲 国家 的 峰 起 ， 它 们 对 现存 的 世 
界 秩 厅 可 能 会 更 加 不 满 。 这 种 不 满 不 是 想 要 推翻 世界 秩 厅 ， 而 是 想 在 
现存 的 世界 秩序 之 中 得 到 更 多 的 代表 性 和 发 言 权 。 每 个 崛起 的 新 兴国 
家 都 争 着 要 发 表 目 己 的 看 法 ， 这 个 世界 会 变 得 更 加 嗜 杂 和 易 盘 。 


基 辛 格 是 欧洲 移民 ， 他 的 瑞 语 始终 带 着 浓重 的 德国 口 首 。 基 于 格 
的 现实 主义 外 交 思 想 和 美国 的 民意 格格 不 入 。 美 国 建国 以 来 长 期 持 孤 
并 主义 立场 ， 对 国际 事务 既 不 了 解 ， 也 不 关心 。 到 了 第 一 次 世界 大 战 
之 后 ， 美 国 开 始 登 上 国际 舞台 ， 第 一 个 出 场 守 相 的 美国 总 统 是 威 尔 
逊 ， 他 是 一 位 牧师 的 儿子 、 昔 日 的 大 学 教授 。 威 尔 逊 对 宣传 美国 价值 
观 充满 了 牧师 般 的 狂热 ， 但 对 现实 政治 又 表现 得 像 大 学 教授 一 样 无 
知 。 基 闻 格 在 其 《大 外 交 》 一 书 中 曾经 六 过 ， 威 尔 逊 之 后 的 美国 总 
统 ， 多 多 少 少 都 是 威尔逊 主义 者 。 美 国 对 国际 事务 仍然 不 懂 ， 却 越 来 
越 关 心 。 在 美国 民众 看 来 ， 外 部 世界 只 是 目 己 价值 理念 的 投影 。 民 主 
制度 是 一 种 有 效 的 内 部 治理 制度 ， 但 民主 易于 导致 对 目 己 的 过 度 上 自 
信 ， 美 国 的 外 交 政 策 受 此 民意 的 影响 ， 经 币 会 出 现 “极端 的 过 度 扩张 
秆 目的 撤退 ”。 美 国 的 外 交 政 策 往往 在 一 开始 由 于 无 知 的 冲动 ， 急 
于 把 上 自己 的 价值 观 灌 输 给 别 的 国家 ， 一 旦 受到 挫折 ， 又 会 迅速 地 陷入 
诅 背 和 幽 外 ， 迫 不 及 竺 地 想 撤回 国内 。 从 越南 、 伊 拉 死 到 阿富汗 ， 在 
两 代 人 的 时 间 里 ， 像 这 样 的 错误 ， 美 国 至 少 重复 了 三 次 。 那 美国 为 什 
么 还 能 保持 世界 霸主 的 位 置 呢 ? 很 简单 ， 大 国 犯 错误 的 空间 更 大 而 
Eig 


在 政治 思想 上 ， 新 的 并 非 都 是 更 好 的 。 正 如 基 辛 格 讲 到 的 ， 世 界 
秩序 必须 在 权力 和 合法 性 之 间 寻 找到 一 种 均衡 。 我 们 已 经 无 法 回 到 


“ 威 斯 特 伐 利 亚 体 系 ”， 但 建立 一 个 “ 威 斯 特 伐 利 亚 体系 2.0”， 尊 重 
文化 的 多 元 性 ， 在 合作 与 竞争 中 实现 “共生 演化 ” (coevolution) ， 
或 许 是 建立 新 的 世界 秩序 的 起 点 。 


作者 注 : 本 文 是 基 辛 格 《 世 界 秩序 》 一 书 的 书评 。 此 书 中 文 版 已 
由 中 信 出 版 社 出 版 。 


日 本 为 什么 会 发 动 侵 华 和 侵 类 战争 ? 


窗外 在 举行 胜利 日 阅兵 ， 哪 里 也 去 不 了 ， 城 里 倒是 安静 得 
很 。 阅 兵 时 节 好 读书 。 接 下 来 的 四 篇 书评 都 是 阅兵 这 两 天 写 的 。 


美国 作家 约翰 。 托 兰 〈John Toland) 参加 过 第 二 次 世界 大 战 ， 他 
有 着 强烈 的 “二 成 ”情结 ， 写 了 大 量 的 “二 战 ” 历 史 著 作 ， 包 括 《 和 希 
特 勒 传 ， 从 乞丐 到 元 首 》《 最 后 一 百 天 : 希特勒 第 三 帝国 履 亡 记 》 
《日 本 带 国 衰亡 史 : 1936 一 1945》 等 。《 漫 长 的 战斗 : 美国 人 眼中 的 
朝鲜 战争 》 也 是 他 写 的 。 


《日 本 帝国 衰亡 史 》 是 1970 年 出 版 的 ， 共 分 四 卷 : 《马云 压顶 》 
《短兵相接 》《 决 一 死 战 》 和 《投降 》。 此 书 当然 是 有 偏见 和 缺 陷 
的 ， 比 如 此 书 主要 谈 的 其 实 是 “二 战 ” 时 期 的 太平 洋 战 争 ， 对 中 国 的 
抗战 一 带 而 过 ， 就 连 在 东南 亚 的 缅甸 等 地 的 战争 也 着 墨 其 少 ， 所 以 读 
来 未 免 会 有 失望 。 但 通读 一 和 过， 亦 有 助 于 理 顺 历史 线索 。 


今天 跟 大 家 分 享 第 一 卷 《乌云 压顶 》。 书 中 最 值得 玩味 的 是 两 个 
问题 ， 一 是 为 什么 日 本 会 发 动 侵 华 战 争 ， 二 是 日 本 为 什么 会 偷袭 珍珠 
港 ， 主 动 挑 起 和 美国 的 战争 。 

作者 先 从 1936 年 的 “二 二 六 ”兵变 讲 起 。1936 年 2 月 26 日 ， 一 群 激 


进 的 陆军 低 阶 军官 发 动 兵 变 ， 计 划 杀 死 首 相 、 大 藏 相 、 宫 内 相 和 侍从 
长 等 高 官 ， 因 为 他 们 觉得 整个 政治 体系 都 已 经 腐烂 了 。 


在 “二 二 六 ”兵变 之 前 ， 就 已 经 出 现 了 多 起 暗杀 事件 ， 比 如 大 茂 
相 井 上 准 之 助 、 首 相 犬 养 狐 部 是 遇刺 映 亡 。 这 是 一 种 奇特 的 、 具 有 浓 


郁 日 本 色彩 的 “下 克 上 ” (gekokujo) 现象 : 在 一 个 习惯 于 科 层 制 的 
社会 ， 平 日 里 下 级 高 上 度 服 从 上 级 ， 但 到 了 经 济 动 荡 、 社 会 失范 的 时 
候 ， 过 去 一 直 服 服 帖 帖 的 下 级 会 格外 具有 造反 精神 。 这 场 兵变 可 以 说 
相当 成 功 ， 杀 死 了 多 名 高 官 ， 占 领 了 位 于 东 系 中 心地 融 的 国会 大 楼 和 
首相 官 妓 ， 让 大 臣 们 悍 悍 不 安 ， 也 震惊 了 裕仁 天 旺 。 


著名 的 苏联 间谍 佐 尔 格 (Richard Sorge) 藏身 于 德国 使 馆 ， 他 在 
发 给 莫斯科 的 电报 中 极 有 远见 地 判断 ，“ 二 二 六 ”事件 将 市 来 巨大 的 
变 昔 ， 日 本 会 开始 对 外 扩张 ， 而 且 首先 是 瞄准 中 国 。 


日 本 当时 已 经 侵略 了 中 国 。 关 东 蒜 的 两 名 野心 劲 劲 的 参谋 车 官 ， 
即 石 原 莞 尔 中 佐 和 板垣 征 四 妇 大 佐 私 自 密 谋 ， 刺 杀 了 张 作 室 ， 策 划 了 
“ 九 一 八 ” 和 事变， 占领 了 沈阳 。 这 种 私自 行事 让 东 泵 感到 非常 尴 烷 和 
震惊 ,但 到 了 此 时 ， 篆 在 弦 上 ， 己 古 不 得 不 发 。 


而 奖 的 是 ， 石 原 莞 尔 坚 决 反 对 进一步 南下 占领 中 国 。 他 认为 ,日 
本 的 敌人 是 苏联 ， 要 想 和 苏联 决 一 雌 雄 ， 必 须 先 发 展 日 本 的 重工 业 ， 
这 束 需 要 匠心 经 营 满 洲 ， 要 耐心 等 待 。 按 照 他 的 预期 ， 日 本 要 到 1952 
年 才能 发 动 对 苏联 的 全 面 进攻 。 石 原 属于 “ 旦 道 派 ”， 还 有 更 激进 的 
一 派 即 “统制 派 ”， 要 求 友 兵 南下 。 石 原 莹 尔 兽 说 : “只 要 我 活着 ， 
就 别 想 有 一 兵 进 入 中 国 。” 因 为 他 担心 南下 必然 会 和 英美 形成 对 抗 ， 
而 日 本 是 打 不 过 英美 的 。 


然而 形势 的 发 展 已 经 失去 控制 。1937 年 6 月 ， 近 卫 文 磨 就 任 日 本 首 
相 。 近 卫 当 年 46 岁 ， 是 日 本 著名 政治 元 老 西 园 寺 的 门徒 ， 此 前 一 直 拒 
绝 参 政 。1936 年 近 卫 临危 受命 ， 他 希望 能 够 力挽狂澜 ， 却 无 能 为 力 。 
当时 ， 陆 盏 对 政治 具有 极 大 的 影响 力 ， 有 实质 性 的 否决 权 。 在 陆军 的 
坚持 下 ， 陆 相 的 人 选 必须 由 陆军 批准 。 如 果 军 方 不 赞成 某 个 内 阁 ， 陆 
相 就 会 辞职 ， 而 陆军 拒绝 批准 其 他 任何 人 担任 陆 相 ， 这 样 就 可 以 顺利 
倒 阁 。 


近 卫 是 个 比较 侦 癌 上 自由 主义 的 日 本 政治 家 。 裕 仁 天 星 做 星 太 子 的 
时 候 去 过 欧洲 ， 喜 欢 西 方 音乐 和 高 尔 夫 球 ， 他 看 起 来 更 像 个 遵 遇 的 村 
长 ， 根 本 融 没 有 星 禹 的 威仪 。 他 最 喜欢 的 事情 是 周 六 和 周一 做 海洋 生 
物 学 的 科学 实验 。 


按照 作者 的 说 法 ， 天 旺 和 近 卫 都 不 愿意 发 动 全 面 侵 华 战争 ， 海 苗 
也 不 赞成 入 侵 中 国 。 比 如 当时 的 海军 次 官 山 本 五 十 六 曾 在 哈佛 求学 ， 
在 美国 待 过 很 长 一 段 时 间 ， 他 知道 美国 的 历 害 ， 不 愿意 得 徘 美 国 。 然 
而 陆军 却 日 益 狂 热 ， 迅 速 把 事态 推 到 了 战争 的 边缘 。1937 年 “七 七 ” 
事变 爆发 之 后 ， 中 日 之 间 的 战争 已 经 在 所 难免 。 


日 本 之 所 以 发 动 侵 华 战 争 ， 亦 是 试 错 的 结果 。1938 年 日 本 和 苏联 
为 了 争夺 东北 和 苏联 边境 的 一 座 小 小 欧 山 大 动 干 苹 ， 苏 联 空 车 狠 狠 地 
教训 了 日 本 兵 。 约 10 个 月 之 后 ， 在 东北 和 蒙古 的 边界 诡 门 坎 ， 日 本 和 
苏联 义 打 了 一 仗 ， 这 是 历史 上 第 一 次 大 规模 的 坦克 战 。 日 本 以 惨败 告 
终 ， 这 才 对 攻打 苏联 死 了 心 。 


作者 并 非 史 学 家 ， 对 中 国 显 然 并 不 了 解 ， 所 以 其 关于 日 本 侵 华 战 
和 争 的 叙述 或 恕 有 误 。 其 擅长 的 是 搬 写 日 本 内 部 的 决策 ， 有 很 多 细 市 耐 
人 寻味 。 比 如 作者 认为 ， 天 旦 自始至终 对 战争 的 进展 了 如 指 掌 ， 和 罗 
斯 福 、 丘 吉尔 对 其 硅 队 进展 的 了 解 程度 一 样 ， 远 胜 于 希特勒 对 其 前 线 
的 了 解 。 


那么 ， 日 本 为 什么 又 要 发 动 对 美国 的 战争 呢 ? 


日 本 侵 华 激 起 了 美国 的 愤怒 ， 但 美国 在 中 国 并 没有 什么 重大 的 实 
质 利 益 。 日 本 表现 出 非常 敏感 的 一 面 : 一 方面 ， 美 国 1924 年 的 排外 法 
案 限 制 日 本 人 入 境 ， 这 伤害 了 日 本 人 的 目 章 心 ， 必 一 方面 ， 最 让 日 本 
人 不 满 的 是 美国 人 的 双重 标准 : 你 干 过 的 事情 ， 我 为 什么 不 能 干 ? 为 
什么 你 能 灭 了 印第安 人 ， 我 就 不 能 灭 了 中 国人 ? 为 什么 美洲 要 搞 “ 门 
罗 主 义 ”， 却 要 求 亚 洲 “ 门 户 开 放 ”? 


日 本 跃跃欲试 ， 想 打 美 国 ， 和 希特勒 在 欧洲 战场 内 电 战 的 胜利 有 
天， 日 本 苗 部 开始 吵吵 “ 勿 失 民 机 ”。 法 国 已 经 战败 ， 英 国 焦 涉 烂 
额 ， 他 们 顾 不 上 东南 亚 的 殖民 地 了 ， 而 那里 富有 石油 、 铁 、 锡 、 大 
米 、 煤 和 橡胶 ， 惑 像 丢 在 大 街 上 的 垃圾 一 样 ， 可 以 随便 去 擦 。 


近 卫 难以 遏制 军 部 的 冲动 。 熟 悉 近 卫 的 人 说 ， 他 不 是 个 领袖 人 
物 ， 也 非 吕 人 的 典型 。 他 的 哲学 基本 上 是 消极 的 ， 首 先 考 虑 的 是 如 何 
不 招惹 和 激 经 军 部 ， 尽 可 能 拖延 和 陆军 摊牌 的 时 间 。“ 如 果 和 陆军 撕 
令 脸 ， 陆 军 就 会 把 你 足 开 ， 然 后 更 加 肆意 万 为 。” 日 本 民众 的 反 美 情 
绪 日 益 高 涨 ， 流 行 的 说 法 是 存在 一 个 包围 日 本 的 ABCD〈 美 、 英 、 中 、 
倚 ) 包围 圈 。 


海军 本 来 是 反对 与 英美 开战 的 ， 但 海军 和 陆军 又 要 争夺 权力 ， 所 
以 海军 的 策略 是 表面 上 支持 、 上 暗地里 反对 。1941 年 9 月 ， 作 战 计 划 已 经 
初步 确定 : 海军 袭击 珍珠 港 ， 陆 苗 入 侵 香 港 、 马 来 西亚 和 菲律宾 。 


偷袭 珍珠 港 的 作战 构想 是 山本 五 十 六 1940 年 视察 航空 母 舰 飞机 训 
练 的 时 候 想 出 来 的 。 或 许 ， 这 一 想法 是 山本 抄 玲 英国 人 的 。1921 年 ， 
美国 出 版 了 伦敦 《每 日 电讯 报 》 记 者 赫 元 托 。 和 拜 汪 特 (Hector 
Charles Bywater) 写 的 《太平 洋 海 上 霸权 》， 里 面 束 设想 了 一 文 日 本 
舰队 偷 黎 珍珠 港 ， 同 时 偷 黎 关 怠 和 菲律宾 群岛 的 场面 。 日 本 的 海军 参 
谋 部 把 这 本 书 译 为 日 文 ， 在 高 级 海军 将 领 中 发 行 ， 勤 香 好 学 的 山本 肯 


日 本 一 边 着 手 训练 ， 一 边 继 续 和 美国 谈判 。 日 本 在 鹿 儿 岛 附 近 加 
紧 训 练 飞 行 员 低空 飞行 ， 数 周 之 后 ， 经 过 刻 知 训练 ， 投 弹 命 中 率 大 幅 
度 提高 。 当 地 的 母 鸡 受到 惊吓 ， 都 下 不 出 重 了 。 按 照 约 翰 。 托 兰 的 说 
法 ， 日 本 其 实 是 希望 和 美国 达成 和 解 的 ， 但 日 美 双方 始终 存在 分 歧 。 
美国 人 打从 心眼 里 不 信任 日 本 人 ， 觉 得 日 本 人 不 可 靠 。 日 本 人 的 文化 
则 认为 ， 一 个 人 很 矛盾 、 很 复杂 ， 古 成 熟 的 标志 。 美 国 已 经 破译 了 日 
本 的 密码 ， 所 以 对 日 本 的 谈判 意图 了 如 指 掌 ; 但 要 命 的 是 ， 美 国 的 翻 


译 日 文 水 平 很 关 ， 对 日 本 蜜 电 的 内 容 往往 翻译 得 不 准确 ， 或 是 添 油 加 
酷 ， 产 生 了 很 多 歧义 。 


财 新 传媒 主编 王 烁 在 评论 天 津 爆 炸 案 的 时 候 曾 写 到 ， 灾 难为 什么 
会 爆发 ? 是 因为 所 有 的 链子 都 控 了 。 这 一 观察 也 适用 于 战争 。 日 本 入 
侵 珍 珠 港 ， 连 自己 部 沉 得 是 冒险 ,但 山本 天 生 束 古 个 赌 徒 。 最 令 人 感 
慨 的 是 ， 美 国 拓 然 直到 最 后 一 秒 钟 都 没有 意识 到 日 本 人 正在 逼近 。 在 
这 个 过 程 中 挥 了 无 数 链子 ， 有 无 数 次 ， 情 报 明明 可 以 清楚 地 提示 美国 
人 ， 日 本 残 要 偷 珍 珍珠 港 了 ,但 每 一 次 都 被 官 斧 体系 中 的 患 一 、 狭 
队 、 懒 情 拖 延 ， 这 才 酿 成 了 翡 剧 。 


回顾 这 段 历 史 ， 不 由 得 让 人 感慨 ， 侵 略 战争 从 根本 上 讲 就 是 决策 
错误 。 哪 里 有 非 打 不 可 的 战争 ? 战争 往往 是 由 误 判 和 冲动 造成 的 ， 而 
不 同 派别 内 部 的 钩 心 斗 角 ， 使 得 战争 从 一 开始 就 漂移 不 定 ， 不 知 漂 回 
何方 。 


残酷 的 战争 ， 和 残暴 的 人 性 


托 兰 的 《日 本 帝国 衰亡 史 》 第 二 部 是 《短兵相接 》， 主 要 写 
了 珍珠 港 事件 、 日 本 入 侵 东 南亚 、 巴 丹 岛 “死亡 行军 ”、 美 国 空 
歼 东 京 、 中 途 岛 海 战 和 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 战役 。 这 些 故事 多 有 专门 
的 著作 ， 有 的 还 拍 成 了 电影 或 电视 剧 。 托 兰 的 叙述 沉郁 而 灵动 ， 
写 出 了 战争 的 残酷 ， 也 记录 了 日 本 军人 的 残暴 。 


偷 素 珍珠 港 可 谓 尺 心 动 饮 。 看 过 美国 电影 《珍珠 港 》， 再 读 托 宇 
的 书 ， 很 多 剧情 似乎 犹 在 脑海 (还 有 一 部 更 早 的 电影 是 《 虎 ! 虎 ! 
虎 ! 》) 。 托 兰 在 描写 战争 场面 的 时 候 ， 突 然 宕 开 一 笔 ， 写 道 : “在 
空袭 最 历 害 的 时 候 ， 围 着 简 裙 的 夏威夷 姑娘 照常 来 到 泛 美 码头 ， 腕 上 
套 着 伦 串 癌 元 里 由 号 客轮 的 旅客 送别 ”， 令 人 响 咕 。 


偷袭 成 功 的 消息 传 来 ， 高 兴 的 当然 是 日 本 盏 部 ， 但 更 高 兴 的 是 丘 
吉尔 。 他 忍 不 住 感谢 上 第 ， 因 为 美国 从 此 将 和 他 正式 站 在 一 起 了 。30 
多 年 前 ， 爱 德 华 。 格 雷锋 士 (Sir Edward Grey) 曾经 跟 丘 吉尔 说 过 ， 
美国 像 个 大 锅炉 ，“ 底 下 的 火 一 烧 ， 束 能 产生 无 穷 的 力量 ”。 这 天 有 晚 
上 ， 丘 吉尔 美美 地 睡 了 一 觉 。 


能 够 阻止 日 军 在 东南 亚 迅 速 取 胜 的 震慑 力量 有 三 股 : 一 是 太平 洋 
舰队 ， 二 是 麦克 阿 瑟 的 空中 力量 ， 三 是 英国 海军 上 将 菲利普 斯 指挥 的 
舰队 。 珍 珠 港 的 成 功 偷袭 ， 消 灭 了 太平 洋 舰队 的 主要 力量 。10 个 小 时 
之 后 ， 日 本 的 笑 炸 机 悄悄 飞 到 菲 律 有 的 美 车 死 拉 死 机 场 ， 捧 毁 了 奏 克 
阿 瑟 的 远东 空军 。 两 天 之 后 ,日 本 的 飞机 在 荡 薄 大 海中 发 现 了 菲利普 
斯 将 军 的 “2 舰队 ”， 结 果 用 了 4 架 飞 机 的 代价 ， 炸 沉 了 “Zz 舰队 ”的 主 
力战 列 舰 。 对 此 战绩 ， 就 连日 本 人 自己 都 觉得 不 可 思议 。 


日 本 陆军 在 东南 亚 的 侵略 也 频频 得 手 。 在 攻陷 香港 的 时 候 ， 遭 到 
的 最 项 强 抵 抗 不 是 英 军 ， 而 是 被 英 盏 戏称 为 “少爷 兵 ” 的 义勇 军 ， 由 
华人 、 欧 亚 混 血 儿 、 当 地 的 普通 英国 居民 和 和 葡萄 牙 人 组 成 。 日 盏 随后 
又 占领 了 新 加 坡 。 为 了 庆祝 胜利 ， 日 本 国内 每 家 每 户 都 发 两 瓶 啤酒 、 
一 包 赤 豆 、 三 盒 清 酒 ，13 岁 以 下 儿童 每 人 发 一 盒 糖 果 、 点 心 。 


日 军 在 菲律宾 的 巴 丹 半岛 遇 到 了 激烈 的 抵抗 。 美 军 和 菲律宾 士兵 
得 不 到 援军 支持 ， 不 得 不 捉 蛇 、 蜥 蝎 ， 吃 草根 、 树 皮 充 饥 ， 很 多 人 得 
了 症 疾 、 坏 血 病 〔 维 生 素 C 缺 乏 症 ) 等 各 种 疾病 。 麦 克 阿 瑟 坐 飞机 撤退 
到 澳大利亚 ， 驻 守 巴 丹 半岛 的 最 高 指挥 官 金 将 军 最 后 不 得 不 投降 ，7. 6 
万 名 美 、 菲 士兵 被 日 本 俘虏 。 这 些 俘 虏 在 日 军 的 押运 下 ， 徒 步 走向 120 
公里 之 外 的 集中 营 。 在 这 六 天 的 行军 中 ， 战 俘 们 受到 日 军 肆 意 殴 打 、 
侮辱 和 杀害 ， 这 被 称 为 “ 巴 丹 死亡 行军 ”。 托 兰 此 书 对 “死亡 行军 ” 
写 得 不 够 详细 ， 我 读 过 专门 号 这 段 经历 的 回忆 录 ， 其 中 日 本 兵 的 残忍 
令 人 发 指 。 


托 兰 写 道 : “对 日 本 军人 来 说 ， 残 暴 是 一 种 生活 方式 。” 上 级 对 
下 级 残酷 无 情 ， 受 过 洗脑 的 日 本 士兵 总 是 觉得 跟随 比 带头 更 容易 ， 什 
么 奇怪 的 命令 对 他 们 来 说 都 见怪 不 怪 : 比如 ， 接 受 检 阅 的 时 候 ， 规 定 
日 本 兵 的 生殖 堪 必 须 垂 加 左边 。《 日 本 时 报 与 广告 报 》 上 的 一 篇 文章 
公开 宣称 : “对 战俘) 发 慈 赤 就 是 延长 战争 ”“ 迟 疑 是 没有 必要 
的 ， 犯 罪 者 必须 扫除 ”。 


一 连 串 的 胜利 冲 展 了 日 本 人 的 头脑 ， 尤 其 是 海军 ， 更 是 趾 高 气 
扬 。 这 些 胜利 加 剧 了 日 本 统帅 部 内 部 的 不 和 。 海 军 和 陆军 都 想 争夺 主 
导 权 。 海 车 想 征 用 陆军 五 个 师 团 去 打 澳 大 利 亚 ， 陆 军 觉得 这 种 想法 简 
直 是 天 方 夜 齐 : 澳大利亚 有 多 大 ， 海 军 知道 吗 ? 别 说 五 个 师 团 了 ， 十 
个 都 不 够 用 。 海 军 内 部 也 有 分 歧 ， 山 本 五 十 六 坚持 要 攻打 中 途 品 ， 但 
海 车 内 部 大 部 分 人 部 反对 。 


美国 为 了 或 舞 士 气 ， 组 织 了 一 次 大 胆 的 、 象 征 性 的 空 玖 东 系 活动 
《有 好 几 部 关于 这 次 空袭 的 电影 ， 比 如 《东京 上 空 30 秒 》)〉 。 这 次 活 
动 其 实 已 经 锐 日 本 人 获悉 ， 日 本 派出 了 战舰 堵截 。 美 国 飞 机 被 过 所 前 
升 空 ， 大 白天 飞 到 东京 上 空投 弹 。 由 于 航 油 不 足 ， 返 航 时 无 法 飞 到 中 
国内 陆 ， 有 的 飞行 员 飞 到 了 符 拉 过 沃 斯 托 元 (海参 碟 ) ， 有 的 则 飞 到 
了 中 国境 内 的 日 本 占领 区 ， 被 押送 回 东 和 泵 拷问 。 这 一 事件 使 得 山本 五 
十 六 的 奖 狂 计划 突然 得 到 了 大 家 的 支持 。 


但 是 ， 这 次 日 本 的 保密 措施 放松 了 ， 苗 官 们 在 酒楼 里 肆 无 忌 习 地 
公开 谈论 作战 计划 。 一 位 飞行 员 出 发 之 前 ， 居 然 收 到 他 的 一 位 中 国 朋 
友 写 来 的 信 ， 信 中 视 他 族 击 中 途 咏 成 功 一 一 似乎 全 世界 的 人 都 知道 日 
本 要 秒 击 中 途 咏 了 。 这 次 美国 提前 截获 了 日 本 的 情报 ， 并 加 紧 备 战 。 
一 盘 被 炸 坏 的 航空 母 舰 ， 本 来 得 三 个 月 才能 修好 ， 但 在 1 400 名 工人 的 
努力 下 ， 只 用 两 天 就 修好 了 。 中 途 马 一 战 ， 日 本 惨败 ， 损 失 了 四 艘 航 
空 母 秽 。 美 国 和 夺回 了 对 太平 洋 的 控制 权 。 这 和 古 太平 洋 战 争 的 海上 转折 
点 。《〈 有 反映 此 战役 的 电影 《中 途 岛 战役 》。 ) 


太平 洋 战 争 的 陆 上 转折 反 出 现在 一 个 无 名 小 咏 : 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 品 
(推荐 美剧 《太平 洋 战 争 》， 里 面 浓墨重彩 地 讲述 了 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 
战役 ) 。 大 部 分 美国 人 从 来 没有 听 说 过 这 个 小 驴 ， 大 部 分 日 本 人 根本 
发 不 出 这 个 咏 的 正确 读音 。 表 面 上 看 ， 这 是 个 宁静 的 热带 小 咏 ， 美 得 
如 天 堂 一般， 但 实际 上 这 里 是 处 处 隐藏 着 危险 的 地 狱 。 双 方 不 断 投入 
兵力 ， 但 没有 一 方 能 占据 绝对 优势 。 这 是 一 场 消耗 战 ， 到 最 后 ， 饥 饿 
和 疾病 成 了 交战 双方 真正 的 敌人 。 


日 本 兵 最 惨 ， 他 们 在 丛林 中 深 一 脚 、 浅 一 脚 地 夜行 备 ， 后 面 的 人 
得 拉 着 前 面 一 个 人 的 手 ， 人 否则 就 找 不 到 路 。 有 人 找到 一 种 发 光 的 区 
倒 ， 把 它 抹 在 前 面 的 人 的 背 上 ， 但 又 不 能 抹 得 太 多 ， 人 否则 会 被 天 上 的 
飞机 发 现 。 没 有 水 ， 只 得 喝 河水 ， 很 多 人 因此 得 了 痢疾 。 半 数 以 上 的 
人 得 了 准 疾 。 他 们 不 敢 生 火 做 饭 ， 只 能 吧 浆 果 度 日 。 等 到 援军 到 来 的 


时 候 ， 这 些 士 兵 已 经 变 得 人 不 像 人 ， 罗 不 像 鬼 。 他 们 医 头 垢 面 、 衣 衫 
罕 窗 ,头发 一 抓 就 挥 一 颖 ， 眉 毛 睫毛 也 在 脱落 ， 牙 齿 松动 ， 里 体 严 重 
缺 盐 ， 连 海水 都 觉得 是 醋 的 。 他 们 整整 三 个 星期 没有 大 便 ， 一 喝 水 就 
想 大 便 ， 但 又 排 不 出 来 。 成 群 的 绿 头 苑 蝇 爬 在 伤 病员 身上 ， 他 们 没有 
力气 驱赶 。 士 兵 们 列 了 一 张 死 亡 期 限 表 : 


能 站 者 一 一 可 活 30 天 

能 坐 者 一 一 可 活 20 天 

躺 着 小 便 者 可 活 3 天 
不 能 说 话 者 可 证 22 大 
不 能 蚂 眼 者 一 一 凌晨 即 死 


作者 注 : 本 文 为 约翰 。 托 兰 《 日 本 帝国 衰亡 史 : 1936 一 1945》 读 
翌 龟 记 之 二 : 


跟随 “大 东亚 共 末 圈 ” 的 小 伙伴 们 


《日 本 帝国 衰亡 史 》 第 三 部 《决一死战 》 讲 述 了 1943 年 到 
1944 年 的 战事 ， 如 山本 五 十 六 之 死 、 德 黑 兰 会 议 、 塞 班 岛 战役 、 
菲律宾 海 海 战 、 东 条 英 机 下 人 台 、 莱 特 溶 之 战 、“ 断 颈 岭 ”之 战 
等 。 到 1945 年 年 初 ， 美 军 已 经 控制 了 太平 洋 和 东南 亚 ， 在 进攻 日 
本 本 土 之 前 ， 只 剩 下 冲绳 和 硫黄 两 座 小 岛 尚 在 日 军 手 上 。 


1943 年 ， 太 平 洋 成 争 的 形势 发 生 了 微妙 的 变化 。 日 盏 早期 势 如 破 
竹 的 攻势 极 过 制 ， 战 争 进 入 了 对 崎 阶段 。 


1943 年 4 月 ， 山 本 五 十 六 乘 飞 机 视 守 所 罗 门 群 名 的 防御 ， 但 其 行踪 
早已 被 美军 知悉 。4 月 18 日 ， 山 本 的 座机 被 美军 击落 。 山 本 的 继任 者 是 
古 偶 峰 一 ， 他 的 运气 也 极其 糟糕 ， 惑 任 不 到 一 年 ， 在 1944 年 3 月 乘机 前 
往 菲律宾 前 线 视察 途中 ， 飞 机 失事 ， 古 资 下 落 不 明 。 


战争 拼 的 是 实力 的 对 比 。 日 本 尽管 占领 了 东南 亚 和 中 国 的 大 面积 
国土 ,但 各 占领 区 的 司令 官 并 没有 充分 开发 当地 的 上 自然 资源 ， 也 没有 
生产 出 大 量 的 军用 物资 ， 即 使 生产 出 来 ， 也 只 有 很 少 一 部 分 能 运 回 本 
土 ， 因 为 日 本 的 商船 数量 有 限 ， 美 国 的 潜 稻 又 不 断 地 珍 击 往来 的 运输 


哲 只 。 日 本 已 经 日 益 祁 辟 。 


海陆 两 军 为 了 争夺 战略 物资 互相 攻击 。“ 陆 军 和 海军 为 每 一 件 小 
事 都 要 争吵 ”， 航 空 本 部 和 舰队 司令 部 也 大 闹 不 和 。 丰 田 副 武海 军 大 
将 把 陆军 称 为 “ 马 妆 ”， 他 公开 说 宁愿 把 女儿 嫁 给 乞丐 ， 也 不 嫁 给 陆 
军 军 人 。 


但 就 在 日 本 国力 由 盛 至 衰 的 转折 点 ， 其 “ 软 实力 ” 却 大 为 彰显 。 
日 本 提出 了 “大 东亚 共 荣 团 ”， 但 美国 人 觉得 这 是 个 笑话 。 美 国 作家 
赛 珍珠 提醒 其 同胞 ，“ 泛 亚 主义 ”的 精神 是 根深 蒂 固 的 ，“ 东 西方 的 
主要 障碍 是 ， 白 人 不 愿 放弃 其 优越 感 ， 有 色 人 种 不 愿 忍 受 其 卑劣 感 ” 
“亚洲 人 不 愿 做 殖民 地 居民 ， 他 们 已 经 下 定 决心 永 不 再 做 殖民 地 居 
民 ”。 


受到 “大 东亚 共 荣 鸭 ” 辟 舞 的 亚洲 政客 有 一 大 把 。 这 要 怪 还 得 怪 
西方 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 美 国 总 统 威尔逊 唤起 了 亚洲 国家 的 氏族 
目 觉 ， 但 西方 列强 说 的 是 一 套 ， 做 的 是 另 一 僚 ， 不 肯 平 等 地 对 竺 亚洲 
人 民 。 丘 吉尔 和 罗斯 福 签 订 的 《大 西洋 宪章 》 再 度 燃 起 亚洲 人 民 的 希 
望 ， 因 为 其 中 提 到 ，“ 各 国人 民有 权 选 择 目 己 的 政府 形式 ”。 但 丘 襄 
和 尔 很 快 融 说 灭 了 亚洲 的 和 希望 一 一 他 明确 地 讲 道 ， 这 个 宪章 不 适用 于 瑞 
国 的 殖民 地 。 


相 比 日 本 侵略 者 而 言 ， 很 多 殖民 地 人 民 更 怨恨 英国 人 。 看 到 英国 
军队 全 线 撤退 ， 很 多 人 反而 觉得 开心 ， 因 为 这 证 明白 种 人 并 非 不 可 战 
胜 ， 黄 种 人 战胜 了 白 种 人 。 东 南亚 国家 的 政治 家 认为 这 是 一 个 民族 解 
放 和 独立 的 好 机 会 。 尽 管 在 日 本 的 扶植 下 ， 他 们 只 能 做 倪 儒 ， 但 他 们 
党 得 ， 仙 儒 的 地 位 比 奴隶 的 地 位 更 高 一 些 。 


1943 年 11 月 ， 大 东亚 会 议 召 开 。 东 条 英 机 担任 会 议 主席 ， 坐 在 他 
右边 的 是 缅甸 、 伪 满洲 国 、 汪 精 卫 伪 南 束 政府 的 首脑 ， 左 边 是 泰国 、 
菲律宾 和 印度 的 首脑 。 


汪精卫 次 ， 我 们 不 仅 要 打 电 “大 东亚 战争 ”， 还 要 实现 “大 东亚 
共 琳 ”。“ 中 国 ” 的 口号 是 : “再 兴 中 华 ， 保 卫 东 亚 。” 


紧 接 着 ， 泰 国 的 旺 。 威 泰 耶 康 杀 王 、 伪 满洲 国 总 理 张 景 惠 和 菲 律 


宾 总 统 萎 雷 尔 一 一 发 言 。 


菲律宾 人 的 感情 溢于言表 。 劳 雷 尔 说 道 : “拥有 无 限 智 慧 的 上 帝 
不 会 抛弃 日 本 ， 不 会 抛弃 大 东亚 各 国人 民 。 上 帝 将 会 降临 人 间 ， 与 我 
们 一 起 流泪 。” 


最 后 压轴 的 是 缅甸 的 巴 葛 。 缅 甸 刚 刚 在 日 本 的 扶植 下 建国 ， 巴 更 
任 元 首 ， 昂 山 素 季 的 父 杀 昂 山 将 军 任 国防 部 长 ， 昂 山 将 军 曾 是 缅甸 共 
产 尝 的 创始 人 之 一 ， 后 来 投靠 了 日 本 人 。 巴 莫 的 及 言 非常 得 体 、 顺 
。 他 说 : “多 亏 了 日 本 ， 我 们 才能 又 一 次 得 到 这 个 真理 并 按照 它 行 
亚洲 人 当然 应 该 收复 亚洲 。 在 这 个 简单 的 真理 中 寄托 着 亚洲 的 命 


32? 


针 地基 


这 种 受到 小 伙伴 拥戴 的 感觉 真 好 。 对 东 条 来 说 ， 这 几 个 小 时 是 他 
一 生 中 最 得 意 的 时 刻 ， 他 像 燕 父 一 样 表 各 国 代表 微 和 关 。 搬 次 者 也 会 要 
目 己 的 谎言 陶醉 。 


但 就 在 此 时 ， 美 国 已 经 在 太平 洋 战 场 上 展开 攻势 。 美 军 采 用 了 
“ 峙 跳 战 术 ”， 避 开 一 些 大 的 岛屿 ， 直 接 进 攻 具 有 战略 地 位 的 小 岛 ， 
甚至 是 珊瑚 礁 。 尺 管 战争 大 多 围绕 着 这 些小 岛 进行 ， 但 战斗 极其 激 
烈 ， 美 军 付 出 了 惨烈 的 代价 。 


日 本 海军 继承 了 英国 的 传统 。 日 本 海军 是 天国 海 军 帮 助 建立 的 ， 
喜欢 模仿 的 日 本 人 照抄 了 英国 海军 的 一 切 。 江 田 岛 的 海军 学 校 就 是 瑞 
国 达 特 茅 斯 海军 学 校 的 翻版 ， 束 连 造 房子 的 砖 部 是 从 英国 运 来 的 。 更 
关键 的 一 点 是 ， 日 本 的 潜艇 继承 了 英国 的 传统 ， 不 攻击 商船 ， 而 美国 
的 潜艇 肆 无 忌 蛋 地 击 沉 了 军 无 防守 能 力 的 日 本 商船 。 美 国 的 潜艇 有 了 
较 大 的 改进 ， 用 新 式 鱼雷 取代 了 早期 的 鱼雷 一 一 早期 的 鱼雷 往往 走 弧 
线 而 非 直 线 ， 而 且 常 常 不 爆炸 。 日 本 不 胜 其 扰 ， 开 始 派 出 舰队 护航 。 
美国 的 潜艇 一 时 难以 得 手 ， 潜 艇 舰 长 纷纷 回去 接受 训练 。 但 他 们 很 快 
束 回 来 了 ， 这 次 ， 他 们 改 用 打 群 架 的 “ 狼 群 战术 ”继续 骚扰 日 本 丙 


船 。 


太平 洋 战争 早期 ,日 本 的 零 式 飞机 性 能 优 于 美国 飞机 。 后 来 ， 美 
军 推出 了 新 型 的 “泼妇 式 ” 战 斗 机 。“ 泌 妇 式 ”的 不 高 和 俯冲 性 能 都 
胜 过 “和 霉 式 ”， 武 右 配 备 更 多 ， 驾 驶 员 的 后 部 有 很 厚 的 装甲 板 保护 ， 
前 面 有 很 厚 的 防弹 挡 风 玻璃 。 一 位 海军 飞行 员 说 : “我 真爱 这 种 飞 
机 。 要 是 它 会 做 饭 的 话 ， 我 就 要 它 做 老 奖 。” 关 国 拥有 大 批 训练 有 素 
的 飞行 员 ， 他 们 至 少 经 过 两 年 训练 ， 都 有 300 小 时 以 上 的 飞行 纪录 。 日 
本 派出 的 却 是 新 手 ， 只 经 过 半年 训练 ， 有 的 只 有 几 个 小 时 的 飞行 记 
录 。 没 有 办 法 ， 日 奋发 明了 自杀 式 的 “ 神 风 特 攻 队 ”， 飞 行 员 在 飞机 
上 绑 上 炸药 ， 直 接 向 美国 的 军舰 撞 去 。 


在 春 班 名 和 吊 琉 名， 美军 每 往 前 推进 一 步 ， 都 要 付出 沉重 的 代 
价 。 据 统计 ， 打 有 死 一 名 日 盏 平均 要 用 掉 1589 及 轻重 武吉 弹药 。 让 美国 
人 最 不 能 理解 的 是 ， 日 本 人 明知 绝 无 成 功 的 可 能 性 ， 也 不 会 投降 。 日 
本 伤 兵 躺 在 地 上 求救 ， 美 国 兵 过 去 帮助 他 ， 日 本 兵 就 拉 啊 手榴弹 ， 和 
美国 兵 同归于尽 。 这 和 日 本 军国 主义 的 洗脑 有 很 大 关系 。 日 本 兵 接 受 
的 教育 是 ， 美 国会 割 掉 俘虏 的 生殖 器 ， 好 让 日 本 人 绝种 。 不 仅 日 本 
兵 ， 就 连日 本 的 平民 也 深 受 茶 毒 。 美 国 占领 塞 班 鸟 之 后 ， 数 和 干 日 本 平 
民 麻 集 在 海边 的 基 岩 上 打算 跳 峙 自杀 。 美 国人 用 大 喇叭 癌 他 们 喊话 ， 
但 没有 人 听 。 父 母 把 孩子 扔 下 去 ， 自 己 接着 跳 下 去 。 和 母 杀 背 着 孩子 跳 
入 慰 涛 骇 浪 。 一 个 母 杀 在 分 娩 时 淹 死 ， 孩 子 的 头 刚 刚 露出 来 。 无 法 撤 
退 的 重伤 员 每 人 一 里 手榴弹 ， 他 们 拉 啊 手榴弹 自杀 。 平 民 也 如 法 炮 
制 ， 一 家 人 抱 在 一 起 ， 拉 啊 一 颗 手 榴弹 。 窄 班 岛 上 ，3 万 日 本 守 军 几 平 
无 一 闪存 ，2/3 的 平民 ， 大 约 2. 2 万 人 毫 无 必要 地 死去 。 


美军 参谋 部 本 来 打算 跳 过 菲律宾 ， 和 直接 占领 台湾 ， 麦 殉 阿 琶 竭 力 
有 反对。 他 当年 坐 飞 机 离开 菲律宾 ， 很 多 人 截 着 他 的 后 背 吕 他 胆 小 购 。 
目 大 的 麦 殉 阿 琶 淘 望 成 为 “菲律宾 的 解放 者 ”， 他 拼命 说 服 了 蕊 欣 尔 
将 匣 。 


美 盏 占领 菲律宾 之 后 ， 菲 律 宾 人 马上 转 问 拥戴 美国 人 。 一 位 美国 
上 校 吾 集 大 家 开会 ， 一 是 宣布 菲律宾 已 经 被 美国 解放 ， 二 是 想 雇用 一 
批 菲律宾 务工 。 他 发 言 结束 后 ， 一 位 议会 议员 开始 讲话 。 他 是 用 英语 
讲话 ， 讲 的 时 候 昌 加 菲律宾 听众 ， 但 其 实 是 说 给 类 国人 听 的 。 他 说 : 
“我 们 是 为 了 活命 而 不 得 不 服从 日 本 人 。” 


美军 上 校 说 ， 大 律 宾 是 菲律宾 人 的 ， 我 们 需要 你 们 的 工 ， 但 会 
付 钱 给 你 们 ， 你 们 拿 这 些 钱 ， 可 以 买 大 米 和 生活 用 品 。 


当地 的 省 长 大 声 说 : “我 们 365 天 给 美国 人 和 王 活 ， 不 要 报酬 。” 
美国 上 校 说 不 能 白 干 ， 他 的 声音 被 一 片 排山倒海 般 的 喊 声 淹没 。 
“亲爱 的 美国 人 ! 我 们 干 ! 我 们 干 ! ” 


作者 注 : 本 文 为 约翰 。 托 兰 《 日 本 帝国 衰亡 史 : 1936 一 1945》 读 
人 这 


日 本 投降 了 


一 位 美国 军官 说 ， 从 美学 的 观点 看 ， 硫 黄 岛 丑 得 不 能 再 丑 。 
硫黄 岛 长 约 8 公 里 ， 宽 4 公里 ， 约 等 于 有 曼哈顿 区 的 1/3。 硫 黄 岛 南端 
有 座 死 火山 ， 整 座 岛 节 汽 弥漫 ， 到 处 是 沸腾 的 硫黄 坑 。 日 军 负 责 
全 岛 总 指挥 的 村 林 忠 道中 将 下 令 ， 放 弃 在 海滩 迎 敌 的 传统 作战 方 
法 ， 改 为 在 多 孔 的 火山 涯 中 建筑 地 下 防御 工事 ， 做 好 在 纵深 地 带 
抵抗 的 准备 。 


硫黄 岛 一 役 ， 美 军 伤 亡 惨重 。 海 车 陆 战 队 死亡 4 554 人 ， 海 盏 死亡 
363 人 。 日 本 方面 则 几乎 全 军 和 覆灭。2, 1 万 日 本 等 军 中 ， 只 有 3 000 人 活 
下 来 ， 其 中 216 人 被 仓房 ， 其 余 的 士兵 仍然 哄 在 义 问 又 热 ， 却 满 了 碗 黄 
气味 的 山洞 里 。 他 们 饥饿 难耐 ， 甚 至 想 吃 掉 目 己 的 同伴 。 很 多 人 疾病 
缠身 ， 靠 独 求 生 的 欲望 ， 一 天 天 在 死亡 线 的 边缘 挣扎 。 有 些 士 兵 最 后 
投降 了 。 他 们 终于 想 明 日 了 : 日 本 已 经 把 硫黄 岛 所 有 守 军 都 列 入 了 战 
死者 名 单 ， 我 们 为 什么 要 死 两 次 呢 ? 但 更 多 的 日 本 兵 宁 愿 死 掉 。 


所 有 的 人 心里 都 很 清楚 ， 日 本 已 经 没有 胜利 的 可 能 性 。 军 部 的 一 
份 调查 表明 : 日 本 的 钢铁 产量 比 官方 估计 的 少 2/3; 飞机 的 产量 只 有 计 
划 产 量 的 1/3; 由 于 没有 煤 ， 军 火 生产 减少 了 50%; 由 于 缺乏 燃料 和 装 
色 货 物 的 人 力 ， 整 个 运输 系统 已 经 次 奖 。 


日 本 已经 陷入 绝望 。 困 兽 犹 斗 ， 日 本 开始 想方设法 ， 不 异 出 各 种 
“ 奇 招 ”。 为 了 补充 兵力 ， 日 本 宣布 组 建 “ 国 民 义 勇 军 ”， 由 15 一 55 
岁 之 间 的 男人 和 17 一 45 岁 之 间 的 女人 组 成 ， 全 民 皆 兵 。 为 了 补充 石油 
储备 ， 日 本 发 明了 从 松树 根 提炼 航空 油 的 办 法 。 粮 食 不 够 ， 日 本 政府 
号 名 学 生 去 采 橡 子 ， 计 划 把 橡 子 制 成 食物 。 继 “ 神 风 特 攻 队 ”之 后 ， 


日 本 又 友 明 了“ 人肉 鱼雷 ”， 即 用 仅 容 两 人 的 微型 潜艇 ， 装 上 炸弹 撞 
击 美国 战舰 。 日 本 还 想 出 了 所 谓 的 “ 飞 象 计划 ”， 即 用 氢气 球 装载 燃 
烧 弹 ,打算 让 这 些 气 球 允 到 美国 ， 烧 挥 美国 的 森林 和 城市 。 日 本 总 共 
制作 了 大 约 1 万 个 氧气 球 ， 征 用 了 包括 补 糊 折 、 女 中 学 生 和 红灯区 的 女 
人 在 内 的 上 百 万 劳动 力 。 糊 气球 的 精米 纸 要 用 辣椒 根 强 化 ， 于 是 ， 全 
国 的 辣椒 根 都 被 征用 了 。 


军 部 仍然 反对 投降 。 战 争 部 大 臣 阿 南 惟 几 和 陆 车 参谋 长 梅 津 美 治 
即 坚 持 要 在 本 土 和 美国 决一死战 。 很 多 少壮 派 军 官 听 到 可 能 投降 的 消 
恩 ， 一 个 想法 就 是 暗杀 主 和 派 ， 必 一 个 想法 就 是 目 杀 。 这 使 得 日 本 政 
府 的 反应 犹 犹 豫 逢 ， 首 鼠 两 庙 。 一 方面 ， 铃 木 首 相 想 对 外 释放 求 和 的 
言 恩 ， 比 如 他 说 “太平 洋 本 应 成 为 太平 之 洋 ”; 男 一 方面 又 要 顾忌 军 
方 的 有 反应， 比如 他 说 对 《 波 次 坦 公 告 》 只 能 “上 默 杀 ”。 在 日 语 的 语 境 
中 ，“ 默 杀 ” 是 想 表达 “无 可 评价 ”， 但 直 来 直 去 的 美国 人 只 会 理解 
为 日 本 拒绝 《波茨坦 公告 》。 


美国 人 的 愤怒 越 来 越 不 可 过 制 。 


美国 曾经 很 真 减 地 反对 在 西班牙 和 中 国 屠杀 平民 。“ 二 成” 爆发 
之 后 ， 罗 斯 福 总 统 致 电 各 区 战国 ， 敦 促 不 要 采取 和 受 炸 平民 的 “ 非 人 道 
野蛮 行为 ”。 但 打 到 1945 年 ， 几 乎 每 个 美国 人 都 同意 ， 落 在 日 本 和 德 
国土 地 上 的 所 有 炸弹 都 是 敌人 徘 有 应 得 的 。 


美国 的 B29 和 胡 炸 机 原本 和 在 欧洲 战场 上 一 样 ， 投 放 的 是 高 爆 炸药 。 
这 种 空袭 对 工业 集中 的 德国 有 作用 ， 但 对 日 本 不 管用 。 日 本 的 车 工 生 
产 除了 大 工厂 ， 还 有 2/3 的 产量 分 散在 家 性 作坊 和 只 有 不 到 30 人 的 小 工 
三 里， 仪 仅 炸 毁 大 型 兵工厂 ， 无 法 有 效 地 摧毁 日 本 的 战 时 生产 能 力 。 
于 古 ， 类 盏 开始 明 东 京 及 其 他 城市 投放 燃烧 弹 。 东 系 有 大 量 的 木 结 构 
房屋 ， 很 多 房屋 是 在 江 户 时 期 建造 的 ， 所 以 日 本 人 把 火灾 叫 作 “ 江 户 
之 化 ”。 至 柳 之 后 ， 东 京 有 88. 58 平 方 公里 的 面积 被 攀 毁 ， 变 成 了 一 片 
焦土 。 尽 管 美 军 刻意 不 旨 日 本 旺 宫 扔 炸弹 ， 但 无 法 控制 的 烈火 也 烧 到 


了 星 宫 。 名 上 古 屋 、 横 滨 、 大 阪 和 神户 都 葬身 在 能 能 烈火 之 中 ，200 万 座 
建筑 物 被 夷 平 ，1 300 万 人 无 家 可 归 。《 时 代 》 盛 赞 ， “燃烧 吧 ， 把 日 
本 的 城市 像 秋天 的 落叶 那样 烧 挥 ! ”有 人 在 美国 散发 一 本 名 为 《死亡 
屠杀 》 的 匿名 小 册子 ， 里 面 要 求 参加 “死亡 狂欢 节 ” 的 人 们 做 “良心 
上 的 检讨 ”。 大 部 分 美国 人 对 此 都 唑 之 以 具 。 有 个 牧师 在 《纽约 时 
报 》 的 读者 来 信 专 栏 里 反驳 : “上 带 给 了 我 们 武器 ， 我 们 就 用 吧 。” 
在 考 文王 、 上 鹿特丹 、 华 沙 和 伦敦 是 非 恶 的 事情 ， 到 了 汉堡 、 德 素 斯 
顿 、 大 阪 和 东京 却 成 了 英雄 行为 。 


美国 制造 出 了 原子 弹 。 要 不 要 朝日 本 扔 原子 弹 呢 ? 要 不 要 稼 炸 东 
束 ? 要 不 要 受 炸 文化 古城 系 都 ? 要 不 要 提前 对 日 本 人 提出 警告 ? 要 不 
要 先 在 偏僻 的 地 方 试 投 ， 也 许 这 样 就 能 吓 倒 日 本 人 ? 


最 后 ， 美 国 决定 ， 不 能 事先 告诉 日 本 人 ， 省 得 他 们 把 美国 的 寿 炸 
机 打 挥 。 不 能 只 在 无 人 区 投弹 ， 要 选择 人 口 稠密 的 地 方 ， 好 好 教训 一 
下 日 本 。 东 泵 已 经 是 一 片 废墟， 炸 不 炸 其 实 无 所 谓 了 ， 泵 都 需要 保 
留 ， 节 后 美军 选择 了 广 品 、 小 仓 、 新 调和 长 崎 四 座 城 市 。 广 吕 是 日 本 
第 八大 城市 ， 该 市 12 万 平民 已 经 芷 散 到 农村 ， 市 区 还 有 24. 5 万 人 。 广 
马 人 觉得 美国 不 会 爱 炸 他 们 的 城市 ， 理 由 有 很 多 : 他 们 有 很 多 杀 友 在 
美国 ， 他 们 的 城市 像 束 都 一 样 漂亮 ， 美 国人 说 不 定 会 把 它 当 作战 后 的 
居民 区 ; 杜鲁门 总 统 的 母 杀 曾经 在 附近 住 过 ; 等 等 。1945 年 8 月 6 日 ， 
第 一 颗 原 子弹 在 广岛 焊 炸 。 


或 许 ， 美 国人 的 选择 是 对 的 。 在 第 一 颗 原 子弹 爆炸 之 后 ， 阿 南 将 
军 还 在 或 吹 和 美国 决战 ， 他 说 原子 弹 有 什么 可 怕 ， 我 们 有 防空 洞 。 


大 家 部 觉得 用 原子 弹 惩罚 日 本 ， 是 情理 之 中 的 事情 。 战 后 ， 记 者 
问 杜 鲁 门 ， 是 不 是 一 定 要 疝 日 本 投 撕 原子 弹 ? 杜鲁门 不 耐烦 地 说 ， 为 
什么 一 定 要 纠缠 原子 弹 的 事情 呢 ? 在 东京 投下 的 燃烧 弹 比 原子 弹 杀 死 
的 人 更 多 ， 原 子弹 不 过 是 更 大 的 大 炮 而 已 。 当 杜鲁门 告诉 丘吉尔 美国 
有 了 原子 弹 之 后 ， 丘 吉尔 抑制 不 住 内 心 的 狂喜 ! 赶紧 用 啊 ， 赶 紧 炸 日 


本 啊 。 他 说 : “原子 弹 才 是 怪 怒 的 基督 再 临 。” 而 当 斯 大 林 听 到 美国 
有 “一 种 具有 异乎 寻常 破坏 力 的 新 式 武 器 ”之 后 ， 他 不 动 声色 地 说 : 
好 好 用 它 对 付 日 本 人 吧 。 转 吴 ， 斯 大 林 就 下 令 ， 由 他 的 死党 贝 利 亚 
(Beria) 负责 ， 组 织 人 力 、 物 力 加 紧 研 制 自 己 的 原子 弹 。 


8 月 9 日 ， 第 二 条 原子 弹 在 长 崎 焊 炸 。 这 上 颗 原 子弹 比 第 一 颗 的 威力 
更 大 ， 它 的 形状 是 球形 的 ， 束 像 丘吉尔 的 体形 ， 于 是 取 名 为 “ 尾 
子 ”。 美 国 右 炸 机 本 来 要 在 小 仓 投弹 ， 但 小 仓 的 上 空 始终 烟 筋 综 统 ， 
投弹 手 无 法 识别 投弹 目标 ， 这 才 转 而 飞 回 长 崎 。 长 崎 是 日 本 最 欧 化 、 
基督 徒 最 多 的 城市 。 


祸 不 单行 ， 苏 联 又 决定 对 日 宣战 。 苏 联 宣 战 对 日 本 军 部 的 震动 比 
两 颖 原子 弹 更 大 。 最 后 ， 天 旦 不 得 不 菜 自 下 令 ， 接 受 《 波 次 坦 公告 》 
的 条 件 ， 宣 布 投降 。 为 了 表明 投降 确 是 天 旦 的 由 意 ， 天 旦 做 了 件 破 天 
死 的 事情 ， 他 第 一 次 录音 ， 在 广播 里 同 他 的 臣民 宣布 投降 。 第 一 次 录 
音 的 时 候 ， 因 为 紧张 ， 有 几 句 话 没有 录 清 楚 ， 天 星 义 录 了 第 二 抽 。 他 
对 录 首 的 兴趣 更 大 了 ， 主 动 提 出 再 录 一 珊 ， 被 录 首 师 委 婉 地 拒绝 了 。 


日 本 人 在 广播 里 听 到 一 个 他 们 从 未 听 过 的 男子 声 将 ， 音 调 高 元 ， 
几乎 失真 ， 讲 的 是 舍 届 人 警 牙 的 旺 室 日 语 ， 收 音 机 的 效果 又 不 好 ， 几 乎 
没有 儿 个 臣民 听 清 楚 旦 上 到 底 在 说 噜 ， 但 是 他 们 知道 ， 战 争 结束 了 。 


战争 真 的 从 此 结束 了 吗 ? 


日 本 驻 菲 律 宾 的 守 军 司令 山下 将 车 根据 麦克 阿 琶 的 命令 受到 审 
判 ， 最 后 被 处 以 缕 刑 。 山 下 的 首席 辩护 人 阿道夫 。 里 尔 上 校 说 : “我 
们 是 不 公正 的 ， 伪 善 而 带 有 复仇 心 的 ， 我 们 在 战场 上 打败 了 敌人 ， 却 
让 敌人 的 精神 在 我 们 心中 六 得 了 胜利 。” 


日 本 投降 了 。 但 战争 并 没有 从 此 结 


作者 注 : 本 文 为 约翰 。 托 兰 《 日 本 帝国 衰亡 史 : 1936 一 1945》 读 
书 笔记 之 四 。 


亲爱 的 经 济 学 家 


国王 爱 银 行 


在 银行 监管 的 背后 ， 也 存在 着 复杂 的 政治 经 济 关 系 。 本 文 推荐 了 
一 本 关于 银行 监管 的 政治 经 济 分 析 专 著 一 一 《生来 就 脆弱 》 十 
(fragile by Design) ， 此 书 理 论 和 案例 兼备 ， 但 因为 题目 安 大 ， 难 
免 有 所 政 漏 ， 比 如 直接 用 这 本 书 中 的 模型 套 中 国 的 银行 监管 就 不 一 定 
合适 。 如 果 能 够 借鉴 其 中 的 思路 ， 作 一 些 修正 ， 专 门 谈 中 国 的 银行 监 
管 ， 一 定 很 有 意思 。 


几乎 每 个 国家 都 有 自己 的 银行 。 富 国有 ， 穷 国 也 有 ; 民主 国家 
有 ， 专 制 国家 也 有 。 哥 斯 达 歼 加 没有 军队 ， 但 有 银行。 科威特 几 平 不 
征 税 ， 却 离 不 开 银 行 。 唯 一 找 不 到 银行 的 国家 可 能 是 1990 年 到 2011 年 
闻 的 索马里 ， 因 为 那 时 候 索 马里 连年 内 战 ， 别 说 银行 了 ， 连 政府 都 没 
有 。2011 年 ， 索 马里 临时 政府 在 过 渡 时 期 颁发 第 一 批 法 令 时 ， 就 迫 不 
及 待 地 建立 了 中 央 银 行 。 


我 们 现在 熟悉 的 银行 ， 是 15 一 17 世 纪 以 来 ， 源 于 欧洲 国家 的 一 种 
金融 创新 。 银 行 的 诞生 ， 并 非 像 种 子 长 成 大 树 那 样 ， 目 然而 然 、 顺 理 
成 章 ， 而 是 制度 创新 的 基因 突变 。 银 行 的 发 展 和 民族 国家 的 建设 相互 
影响 ， 古 一 种 共生 演化 。 


从 公元 9 世纪 到 15 世 纪 ， 欧 洲 处 在 脐 胜 、 动 荡 的 中 世纪 ， 很 多 懂 懂 
懂 懂 的 小 国 互 相 争 斗 ， 但 谁 也 灭 不 了 谁 。 到 了 16 世 纪 ， 才 开始 出 现 大 
国 兼并 小 国 、 权 力 慢 慢 集中 的 趋势 。 法 国 兼并 了 勃 民 第 、 布 列 塔 尼 ， 
英国 占领 了 苏格兰 、 威 尔 士 、 爱 尔 兰 和 康 沃 尔 ， 而 卡 斯 提 尔 和 阿拉 贡 
则 落 入 西班牙 的 圳 中 。 战 争 越 打 越 血 腥 ， 越 打 越 旷日持久 。 以 荷兰 为 
例 ，1568 年 到 1648 年 ， 荷 兰 跟 西 班 牙 打 了 80 年 ， 才 赢得 政治 上 的 独 


立 。 独 立 之 后 ， 和 荷兰 一 方面 要 跟 英 国 打仗 ， 争 夺 海 上 的 航线 ， 另 一 方 
面 还 要 应 付 法 国 、 瑞 典 和 西班牙 盟 军 的 入 侵 ， 拘 指 算 来 ， 和 荷兰 一 连 打 
了 150 年 的 会 。 


打仗 就 是 烧 钱 。 法 国 国王 路 易 十 四 曾经 感慨 ， 只 要 坚持 到 最 后 一 
枚 金 繁 尼 ， 就 一 定 能 打 启 。 怎 样 才能 为 战争 融资 呢 ? 旦 室 本 来 有 自己 
的 家 产 ， 但 这 些 钱 很 快 就 不 够 用 了 。 政 府 也 可 以 通过 征 税 筹 款 ， 但 这 
样 做 会 遇 到 一 个 难题 : 越 是 打仗 ， 越 是 民生 调 政 ， 税 基 日 益 萎 缩 ， 权 
古 继 续 横 征 骏 敛 ， 税 基 只 人 会 流失 得 更 快 。 亚 当 。 斯 密 曾 经 说 过 ， 战 
和 争 的 文 出 忆 是 迫不及待 的 ， 但 征 税 却 是 缓慢 的 ， 所 以 必然 出 现 赤 字 。 
在 争霸 竞赛 中 决定 胜 负 的 往往 是 政府 的 借债 能 


早期 的 欧洲 国家 规模 较 小 ， 借 的 钱 也 不 多 ， 所 以 国王 们 大 多 会 向 
富裕 家 族 借 钱 。 借 钱 给 国王 不 是 什么 一 本 万 利 的 好 买卖 ， 国 王 们 的 信 
用 比 流 良好 不 到 哪里 ， 经 常 要 赖 ， 借 钱 不 还 ， 连 累 很 多 富裕 家 族 都 破 
Te 


这 时 候 ， 国 王 们 发 现 了 一 个 好 东西 ， 那 就 是 银行 。 


现代 银行 的 雏形 更 像 是 政府 融资 平台 。1407 年 成 立 的 热那亚 圣 乔 
治 银行 (Banco di San Giorgio) 名 为 银行 ， 实 际 上 是 热那亚 共和 国 
的 财政 代理 人 。 它 既 不 吸收 存款 ， 也 不 对 私人 企业 贷款 ， 但 拥有 征 税 
的 权力 。1694 年 成 立 的 英格兰 银行 ， 主 要 目的 也 是 为 了 替 英 国 国 王 威 
廉 三 世 筹 款 ， 当 时 威廉 三 世 正 和 法 国 国王 路 易 十 四 打 得 不 可 开交 。 英 
格 兰 银行 在 治理 模式 上 采用 了 股份 公司 的 方式 ， 它 和 东 印 度 公 司 以 及 
具名 昭著 的 南海 公司 一 起 ， 是 最 早 的 一 批 股 份 公司 。 这 些 股份 公司 和 
政府 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 它 们 都 有 政府 的 特许 权 ， 同 时 还 要 为 政府 
分 忧 解难 。 据 估计 ， 到 1720 年 ， 英 格 兰 银行 、 东 印度 公司 和 南海 公司 
一 共 持 有 70% 的 英国 公债 。 


一 系列 金融 创新 导致 了 现代 银行 的 诞生 。 第 一 ， 政 府 的 举债 方式 
有 了 巨大 的 变化 。 先 是 在 西班牙 ， 后 来 在 向 兰 ， 出 现 了 永久 公 便 。 所 
请 永久 公债 ， 就 是 购买 这 种 公债 的 投资 者 可 以 永远 领取 利 奶 ， 但 是 拿 
不 回 本 金 。 如 果 不 愿 意 持 有 这 种 公债 ， 投 资 者 还 可 以 拿 到 市 场 上 把 它 
卖 挥 。 这 一 创新 培育 了 大 批 新 兴 的 投资 者 。 第 二 ， 股 份 公司 的 组 织 形 
式 出 现 。 股 东 们 不 用 再 承担 连带 的 风险 和 责任 ， 不 必 担 心 一 次 投资 失 
败 就 要 倾家荡产 。 第 三 ， 汇 票 开始 出 现 。 丙 人 们 在 买卖 过 程 中 不 需要 
再 随 喘 带 着 金币 和 银元 ， 方 便 多 了 。 汇 票 还 是 一 种 信用 工具 ， 商 人 们 
可 以 更 快 更 安全 地 为 贸易 融资 。 第 四 ， 纸 币 也 开始 出 现 。 金 本 位 时 
期 ， 纸 币 其 实 比 金 币 更 可 靠 。 金 币 铸造 的 时 候 会 迭 假 ， 会 降低 成 色 ， 
而 纸币 上 清 清楚 楚 写 看 合 多 少 黄金 ， 昔 各 无 欺 。 


这 些 金融 创新 的 背后 ， 都 有 政府 的 支持 ， 或 至 少 是 或 励 。 永 久 公 
贡 是 为 了 帮 政 府 筹 集 更 多 的 资金 。 理 名 经 济 学 家 和 希 克 斯 〈John 
Hicks) 在 《经 济 史 理 论 》 中 说 道 ， 政 府 非常 欢迎 股份 公司 这 一 形式 ， 
因为 要 想 努 股 ， 你 束 得 把 自己 的 财产 交代 清楚 ， 你 把 财产 都 交代 得 清 
清楚 楚 了 ， 政 府 的 征 税 官 就 不 用 再 上 门 去 碍 了 。 汇 票 有 利于 贸易 的 党 
采 ， 而 当时 的 税收 主要 是 对 贸易 征收 的 间接 税 。 纸 币 要 想 站 稳 脚 跟 ， 
必须 得 是 “公共 和 私人 债务 的 法 偿 货 币 〈jlegal tender) ”， 没 有 政 
府 的 许可 怎么 可 能 ? 


所 以 离开 政府 ， 就 不 会 出 现 现代 银行 。 现 代 银 行 是 “特许 银行 ” 
(chartered bank) ， 这 种 特许 ， 不 仅 是 一 张 准 许 合 法 经 营 的 执照 ， 
更 重要 的 是 ， 它 是 政府 和 银行 之 间 的 一 份 契 约 。 政 府 和 银行 之 间 的 博 
弈 ， 决 定 了 谁 能 办 银行 、 银 行 能 经 营 什 么 业务 、 银 行业 的 规模 多 大 、 
银行 出 现 危 机 该 怎么 办 。 换 言 之 ， 一 国 银行 体系 的 稳定 性 ， 是 由 围绕 
着 银行 的 政治 博 询 决定 的 。 


哥伦比亚 大 学 商学 院 和 国际 关系 及 公共 事务 学 院 教 授 查 尔 斯 。 卡 
洛 米利 斯 (Charles W. Calomiris) 和 斯 坦 福 大 学 胡 佛 研究 所 的 史 蒂 


芬 。 哈 伯 (Stephen H. Haber) 教授 在 其 新 书 《 生 来 就 甩 弱 》 一 书 
中 ， 提 出 一 个 分 析 银 行 监 管 的 政治 经 济 学 分 析 框 架 ， 尽 管 略 显 粗 朴 ， 
但 亦 可 烛 照 现实 。 


按照 卡 洛 米利 斯 和 哈 伯 的 分 析 ， 现 代 银 行 罕 涉 到 银行 的 管理 层 、 
银行 的 股东 《尤其 是 小 股东 ) 、 银 行 的 债权 人 主要 是 存 球 人 ) 、 银 
行 的 债务 人 等 ， 他 们 的 利益 并 不 完全 一 致 ， 时 第 会 相互 冲突 。 政 府 必 
须要 摆平 这 些 不 同 的 角色 。 管 理 层 可 能 会 欺负 小 股东 ， 因 为 很 多 内 送 
言 姑 小 股东 不 得 而 知 。 少 理 层 可 能 会 给 自己 发 天 文 数字 的 薪 柄 ， 也 可 
能 会 挪用 股东 的 资金 ， 或 是 草率 地 拿 股 东 的 钱 去 作风 险 很 大 的 投机 。 
如 果 出 现 了 危机 ， 政 府 会 面临 要 不 要 救 银 行 的 选择 ， 要 是 救助 银行 ， 
又 要 决定 由 谁 承担 损失 。 要 么 ， 政 府 会 强迫 借 钱 给 银行 的 债权 人 接受 
“理发 ” (haircut) ， 其 实 就 是 给 债务 大 打折 扣 一 一 债权 人 原本 借 给 
银行 100 块 ， 现 在 只 能 拿 回 20 块 ， 这 在 金融 界 美 其 名 日 “债务 重组 ”; 
要 么 ， 政 府 会 直接 出 钱 救助 银行 ， 可 这 些 钱 并 不 是 当 官 的 自己 的 钱 ， 
都 是 纳税 人 的 血汗 钱 ; 要 么 ， 束 像 在 窗 浦 路 斯 银行 危机 中 一 样 ， 政 府 
打 存 球 人 的 主意 ， 让 存 球 人 交 税 ， 也 就 是 说 ,银行 把 你 存 的 钱 折腾 没 
了 ， 政 府 还 得 罚 你 的 丈 。 


很 多 涉及 金融 监管 的 处 理 办 法 ， 都 不 存在 唯一 的 最 优 解 ， 最 终 的 
均衡 是 由 政治 力量 的 博 穿 决 定 的 。 


如 果 是 专制 国家 ， 而 且 非 常 专制 ， 独 夫 治国 ， 那 就 不 需要 银行 
了 ， 国 王 想 怎么 盘剥 百姓 就 怎么 盘剥 。 但 没有 银行 ， 企 业 和 家 许 就 无 
法 借 球 ， 经 济 将 走 不 出 贫穷 和 集注 的 陷阱 。 耕 是 在 集权 体制 下 ， 政 府 
会 倾 回 于 减少 银行 间 的 竞争 ， 留 下 的 只 是 和 政府 联系 紧密 的 少数 大 银 
行 。 存 球 人 往往 别 无 选择 ， 要 么 把 钱 塞 在 袜子 底下 ， 要 么 不 得 不 把 钱 
存 进 效 率 低下 的 银行 里 。 这 种 体制 下 ， 银 行 体系 不 仅 是 低 效 的 ， 而 且 
是 不 稳定 的 ， 因 为 处 于 垄断 地 位 的 银行 会 把 钱 贷 给 自己 的 关系 户 ， 导 
致 坏账 增加 。 如 果 专 制 政 府 集权 的 程度 相对 不 高 ， 无 法 对 银行 体系 进 


行 严密 的 控制 ， 政 府 很 可 能 会 利用 银行 体系 ， 悄 悄 地 增发 货币 ， 在 无 
形 之 中 征收 通货 膨胀 税 。 


民主 制度 和 专制 制度 最 大 的 不 同 是 ， 民 主 制度 下 的 政府 更 需要 公 
众 的 政治 支持 。 政 治 家 必须 进行 精确 的 政治 计算 ， 权衡 怎 样 才能 使 得 
目 己 的 政治 同盟 更 为 强大 。 必 须 指出 的 是 ， 正 如 著名 政治 学 家 威廉 。 
瑞 元 (William Riker) 提醒 我 们 的 ， 民 主 制度 并 非 完 全 相同 。 瑞 元 将 
民主 制度 细 分 为 自由 主义 和 民粹 主义 两 种 。 对 自由 主义 者 而 言 ， 民 主 
不 过 是 一 种 程序 ， 宣 员 的 任命 必须 通过 选举 ， 但 目 由 主义 者 总 是 害怕 
多 数 派 的 暴政 ， 所 以 他 们 更 强调 保护 个 人 的 自由 、 少 数 派 的 权利 。 对 
民粹 主义 者 而 言 ， 民 主 是 一 种 轩 高 的 道德 ， 民 主 选举 出 来 的 政府 代表 
的 是 公 义 ， 而 这 种 公 义 是 少数 人 不 能 否决 的 ， 目 由 就 是 通过 政府 实现 
人 民 的 集体 利益 。 


在 自由 主义 的 民主 制度 下 ， 政 府 最 为 关注 的 是 产权 保护 ， 同 时 确 
保 法 律 能 够 发 挥 作用 ， 市 场 经 济 的 游戏 规则 会 相对 更 加 透明 、 清 晰 。 
即使 在 这 种 情况 下 ， 政 府 也 从 来 不 会 任 由 银行 业 野 蛋 生 长 ， 只 不 过 政 
府 不 会 过 多 地 干预 。 政 府 犯 不 肴 干预 ， 它 的 收入 来 源 可 以 依靠 税收 ， 
不 需要 让 银行 帮助 买单 。 它 更 多 地 会 置身 局 外 ， 试 图 平衡 银行 系统 中 
不 同 角 色 间 的 利益 分 歧 。 


在 民粹 主义 的 民主 制度 下 ， 政 府 更 关心 的 是 老百姓 开心 不 开心 。 
当然 ， 要 是 能 够 让 老百姓 多 占 点 儿 便宜 ， 他 们 会 更 开心 。 上 怎样 才能 洱 
足 民 众 的 欲望 呢 ? 一 种 方式 是 实施 福利 国家 制度 ， 提 供 充 足 的 公共 服 
务 ， 如 公共 了 卫生、 医疗、 教育 等 ， 这 主要 是 通过 财政 来 取悦 选民 。 为 
一 种 方式 则 是 干预 银行 。 比 如 ， 如 果 债 务 人 很 多 ， 和 怨气 很 大 ， 民 粹 主 
义 政府 很 可 能 会 倾 问 于 祖 护 债务 人 。 民 粹 主义 政府 更 常用 的 办 法 是 导 
励 民众 借 钱 ， 用 借 来 的 钱 买 房 置业 、 旅 游 购 物 。 这 样 一 来 ， 不 需要 实 
实在 在 地 解决 就 业 问 题 ， 也 不 用 担心 日 益 扩 大 的 贫 训 差距， 就 可 以 轻 
轻松 松 地 制造 出 丝 大 欢喜 的 假象 。 这 才 是 “资本 主义 的 及 脏 的 秘 


密 ”。 但 这 样 做 就 要 干预 银行 ， 迫 使 银行 降低 贷款 利率 ， 降 低 借 球 门 
柳 。 最 为 经 典 的 案例 就 是 在 美国 风行 一 时 的 次 级 贷款 ， 让 很 多 根本 没 
有 还 区 能 力 的 人 借 了 一 大 笔 钱 ， 最 后 还 不 起 钱 。 不 仅 是 穷人 ， 上 所 有 的 
中 产 阶 级 都 捍 受 着 “免费 的 晚餐 ”， 但 这 恰恰 种 下 了 金融 危机 的 祸 
根 。 


质 言 之 ， 在 专制 制度 下 ， 银 行 一 定 会 受到 不 同 程度 的 压制 ， 金 融 
抑制 可 能 会 带 来 金融 不 稳定 ， 也 可 能 不 会 ; 在 民主 制度 下 ， 银 行 会 有 
更 多 发 展 壮 大 的 机 会 ， 但 民主 国家 的 金融 体系 有 可 能 很 稳定 ， 也 有 可 
能 不 稳定 。 以 美国 为 例 ， 美 国 自 19 世 纪 中 期 以 来 ， 频 繁 爆发 银行 危 
机 。1837 年 、1839 年 、1857 年 、1861 年 、1873 年 、1884 年 、1890 年 、 
1893 年 、1896 年 、1907 年 、20 世 纪 20 年 代 、1930 一 1933 年 、20 世 纪 80 
年 代 、2007 一 2009 年 一 一 在 过 去 的 180 年 时 间 里 ， 美 国 爆发 了 14 次 银行 
危机 ， 几 平平 均 每 10 年 就 要 来 一 次 。 


这 就 是 政治 博弈 的 结果 。 你 可 能 想象 不 到 ， 尽 管 现在 在 美国 能 够 
看 到 无 处 不 在 的 大 银行 的 网 点 ， 但 在 美国 历史 上 的 大 部 分 时 间 里 ， 银 
行 只 能 在 一 个 州 的 境内 营业 ， 不 能 路 州 经 营 。 直 到 20 世 纪 70 年 代 ， 银 
行 想 在 一 个 州 内 增加 分 行 也 是 不 允许 的 。 美 国 的 银行 体系 中 存在 着 上 
万 家 “ 单 体 银 行 ” (unit bank) ， 只 此 一 家 ， 别 无 分 店 。 这 样 的 银行 
体系 ,不仅 是 低 效 的 ， 而 且 是 不 稳定 的 。 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 ， 美国 
的 金融 政治 有 了 巨大 的 改变 ， 金 融 监管 的 放松 带 来 了 大 银行 的 春天 ， 
但 银行 在 进步 主义 者 的 压力 下 ， 不 得 不 承担 各 种 “社会 职责 ”， 比 如 
为 了 帮助 美国 人 “ 居 者 有 其 屋 ”， 专 门 成 立 了 准 政府 公司 : 房 利 美和 
房 地 美 。 为 了 讨好 选民 ， 政 府 不 仅 纵容 ， 甚 至 或 励 银 行 癌 不 符合 条 件 
的 穷人 发 放 住房 按揭 贷款 。 政 府 为 什么 要 这 样 做 昵 ? 道理 很 简单 ， 有 
房子 住 的 选民 ， 才 是 最 忠实 的 选民 。 


国王 总 是 爱 银行 的 ， 但 爱情 有 各 种 各 样 的 表达 方式 。 
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热气 腾腾 的 狗 尿 运 


希腊 的 债务 问题 远 没 有 结束 ， 欧 洲 仍然 面临 着 各 种 金融 风 
险 。 这 里 介绍 的 是 著名 财经 作家 迈克 尔 。 刘 易 斯 (Michael 
Lewis) 写 欧洲 债务 危机 的 一 本 书 。 此 书 非 关 金 融 危 机 的 深层 根 
源 ， 谈 的 都 是 浅 层 表象 。 


金融 危机 的 深层 根源 实在 很 难 讲 清楚 ， 不 如 讲 讲 浅 层 表 象 吧 。 浅 
层 表 象 总 是 比 深层 根源 更 有 趣 。 类 国 著 名 财经 作家 迈 元 尔 。 刘 易 斯 的 
《 目 食 恶果 》， 写 的 束 是 陷入 困境 的 欧洲 国家 的 众生 相 。 


所 谓 国家 不 笠 许 家 羊 ， 金 融 危 机 的 爆 用 ， 反 倒 为 刘易斯 这 样 的 财 
经 作者 提供 了 全 球 旅 行 报道 的 机 会 。 他 从 冰 品 、 爱 尔 兰 、 和 希腊 、 德 国 
一 路 走 来 ， 讲 述 人 性 的 贪 栖 和 无 知 如 何 导 致 了 一 场 金融 浩 动 。 不 同 的 
国家 、 不 同 的 民族 ， 各 有 各 的 贫 禁 和 无 知 ， 但 遭遇 和 危机 的 每 一 个 国家 
的 共同 点 就 是 没有 抵挡 住 族 惑 一 一 人 性 真是 经 不 起 考验 。 


欧洲 金融 危机 首先 是 从 冰 怠 爆发 的 。 订 岛 是 个 很 小 的 国家 ， 人 小 到 
这 个 国家 只 有 九 个 姓氏 ， 几 乎 所 有 的 人 都 互相 认识 。 冰 岛 是 个 很 死 产 
的 地 方 ， 殉 凑 到 美国 国家 宇航 局 在 首次 登 月 之 前 ， 曾 让 宇航 员 到 这 里 
来 体验 月 球 环 境 。 冰 岛 一 直 是 个 渔业 国家 ， 人 们 过 着 世外桃源 般 的 生 
活 。 为 什么 欧洲 金融 危机 的 暴风 会 起 目 冰 岛 呢 ? 


因为 冰岛 在 一 夜 之 间 变 成 了 一 个 对 冲 基金 交易 所 。 冰 岛 大 学 里 学 
习 渔 业经 济 学 的 学 生 ， 纷 纷 改 读 金融 工程 。 原 来 的 渔夫 ， 现 在 变 成 了 
交易 员 。 刘 易 斯 在 采访 中 遇 到 一 位 外 汇 交 易 员 ， 他 以 前 是 一 个 渔 艇 船 
长 ，16 岁 就 出 来 打 鱼 ， 谈 起 打 鱼 头头 是 道 : 怎么 发 现 鱼 群 ? 从 什么 角 


度 撒 网 ? 在 深海 上 如 何 捕 鱼 ? 遇 到 恶劣 天 气 该 怎么 办 ? 他 不 无 自 运 地 
说 ， 目 己 花 了 7 年 的 时 间 才 学 会 打 鱼 。 刘 易 斯 问 他 : 如 果 你 党 得 要 人 花 7 
年 的 时 间 才 能 学 会 打 鱼 ， 那 为 什么 你 会 认为 没有 经 过 一 天 培训 ， 束 能 
在 金融 市 场 上 做 投机 交易 呢 ? 


这 位 交易 员 想 了 半天 ， 回 答 不 出 来 。 是 啊 ， 为 什么 呢 ? 


不 仅 交 易 员 们 不 懂 金 融 ,， 冰 岛 的 官员 们 也 不 懂 金 融 。 商 务 部 长 是 
个 哲学 家 ， 财 政 部 长 是 个 兽医 ， 中 央 银 行 行 长 是 个 诗人 一 一 他 曾经 是 
总 理 ， 狂 热 地 文 持 米 尔 顿 。 弗 里 德 受 (Milton Friedmon) 的 自由 主义 
经 济 主张 ， 不 相信 任何 政府 管制 。 冰 岛 人 天 性 粗鲁 ， 走 起 路 来 都 是 横 
冲 直 撞 。 他 们 对 自己 的 “金融 才华 ”深信 不 疑 ， 就 像 他 们 对 小 精灵 的 
存在 深信 不 疑 一 样 。 但 来 自 伦 敦 的 资深 金融 专家 说 : 他 们 如 同 刚 进入 
社会 的 孩子 ， 别 人 都 觉得 他 们 最 好 糊弄 ， 他 们 买 的 都 是 最 差 的 资产 。 
但 举国 知 狂 的 冰 品 人 却 浑然 不 觉 ， 直 到 有 一 天 醒 来 ， 才 发 现 他 们 的 债 
务 总 额 已 经 是 GDP 的 850% 了 。 


冰岛 破产 了 。 冰 岛 人 在 虚假 的 繁 东 时 期 贷款 买 了 聚 宅 和 运 车 ， 现 
在 还 不 起 钱 了 。 最 简单 的 办 法 就 是 : 邦 ! 放 一 把 火把 汽车 烧 掉 ， 然 后 
获取 保险 赔偿 金 。 


冰 咏 毕竟 偏 居 海外 ， 真 正 引 发 欧元 危机 连锁 反应 的 是 希腊 。 说 到 
希腊 ， 这 个 国家 不 爆发 金融 危机 才 怪 。 和 希腊 人 从 来 就 没有 缴 税 的 习 
惯 。 谁 要 是 缴 税 ， 那 大 家 就 会 觉得 ， 此 人 不 是 白痴 就 是 疯子 。 希 腊 人 
都 愿意 到 政府 部 门 工作 ， 政 府 部 门 的 工资 是 私营 部 门 工资 的 三 倍 。 如 
果 是 在 “艰苦 ”的 工作 岗位 上 上， 男士 可 以 55 岁 退休 ， 女 士 可 以 50 岁 退 
休 。 哪 些 是 “艰苦 ”的 工作 岗位 呢 ? 理发 师 、 无 线 电 广 播 员 、 和 餐厅 招 
待 和 音乐 家 都 算 。 


希腊 债务 危机 的 导 火 索 来 自 一 桩 政治 丑闻 。 坐 落 在 希腊 东北 部 一 
座 山 上 的 瓦 托 佩带 修 着 院 以 不 接待 女性 著称 ， 他 们 甚至 连 雌 性 动物 都 


不 允许 进入 。 这 个 修道 院 的 院 长 伊 弗 雷 姆 神父 比 少林 等 方丈 释 永 信 还 
懂 经 营 。 他 不 知道 从 哪个 故 纸 堆 里 翻 出 来 一 个 文件 ， 证 明 14 世 纪 的 时 
候 拜 占 许 星 芝 曾经 赠 予 修道 院 一 个 湖泊 。 这 个 湖泊 已 经 被 和 希腊 政府 划 
为 目 然 保 护 区 了 。 神 父 就 到 政府 那里 去 亲 ， 要 求 归 还 湖泊 。 布 腾 政 府 
真 的 给 他 们 了 。 和 神父 像 《 渔 夫 和 金鱼 》 里 的 老 太 姿 一 样 ， 又 有 了 新 的 
要 求 。 他 不 要 这 个 湖泊 ， 要 求 政府 拿 其 他 的 地 产 来 置换 。 这 个 湖泊 附 
近 的 地 只 值 500 万 欧元 ， 但 神父 居然 从 政府 那里 套 走 了 价值 10 亿 欧元 的 
地 产 ， 其 中 包括 2004 年 奥运 会 体操 中 心 。 殊 在 神父 路 踏 满 志 地 想 打 造 
商业 地 产 带 国 的 时 候 ， 这 桩 丑闻 被 曝光 ， 政 府 倒 合 了 。 新 上 人 台 的 政府 
不 敢 接 上 届 政 府 留 下 的 烂摊子 ， 索 性 把 原来 的 家 抵 播 了 个 抵 朝 天 。 大 
家 这 才 发 现 ， 原 来 公布 的 财政 赤字 只 有 70 亿 欧元 ， 实 际 上 却 超过 了 300 
(is 


修道 院 丑闻 只 是 冰山 露出 海面 的 一 角 。 在 希腊 这 个 素 有 集体 主义 
传统 的 国家 ， 人 人 都 只 为 自己 着 想 ， 到 处 充满 了 谎言 和 其 允 ， 人 与 人 
之 间 失 去 了 信任 ， 没 有 一 个 和 希腊 人 会 在 背后 赞美 妨 一 个 希腊 人 。 人 们 
对 所 有 形式 的 成 功 都 充满 了 怀疑 ， 因 为 人 人 者 在 行贿 或 收受 贿赂 ， 要 
么 就 是 偷税 漏税 。 这 并 非 希 腊 人 天 性 如 此 ， 而 是 在 一 个 腐败 透顶 的 体 
制 下 ， 人 们 逐渐 学 会 了 这 样 的 生存 经 验 。 为 了 重 塑 健康 的 经 济 ， 需 要 
人 们 暂时 放弃 个 人 的 利益 ， 但 每 一 个 希腊 人 都 在 想 : 攒 什么 让 我 做 出 
牺牲 呢 ? 


爱尔兰 和 和 希腊 不 一 样 ， 这 是 个 多 灾 多 难 的 国家 。1845 一 1852 年 
间 ， 爱 尔 兰 爆发 了 大 饥荒 ，800 万 国民 中 ，100 万 人 活活 饿 死 ，150 万 人 
被 迫 移 民 。 短 短 10 年 时 间 ， 这 个 兽 经 人 口 最 稠密 的 欧洲 国家 变 成 了 人 
口 最 为 稀少 的 国家 之 一 。 直 到 20 世 纪 80 年 代 ， 爱 尔 兰 的 人 口中 还 有 173 
处 于 贫困 线 之 下 。 


20 世 纪 80 年 代 之 后 ， 爱 尔 兰 出 现 了 狂 峰 突进 的 经 济 增长 。 除 了 自 
由 贸易 、 提 供 免费 高 等 教育 等 政策 ， 爱 尔 兰 还 降低 了 公司 税率 ， 使 其 


成 为 外 国 公司 青睐 的 税收 避风 港 。 大 量 波兰 移民 涌 入 ， 提 供 了 廉价 、 
丰 军 的 区 动力 。 


爱尔兰 的 制造 业 发 展 速度 很 快 ， 但 他 们 嫌 制 造 业 赚钱 太 慢 。 房 地 
产 才 是 赚 快 钱 的 王道 。 建 筑 业 很 快 占 到 爱尔兰 GDP 的 1/4， 而 各 国平 均 
水 平一 般 只 有 10%。 爱 尔 兰 每 年 建造 的 新 房 面 积 是 英国 建造 的 新 房 面 积 
的 50%， 但 瑞 国 需要 买房 的 人 口 是 爱 尔 兰 的 15 倍 。 从 1994 年 到 欧洲 金融 
危机 爆发 之 前 ， 爱 尔 兰 的 房价 平均 上 涨 了 500%。 


房地产 的 畸形 繁荣 刺激 了 银行 疯狂 放贷 。 给 建筑 业 和 房地产 业 的 
贷款 占 银行 总 贷款 的 28%【〔 欧 洲 平均 水 平 大 约 为 8%) 。 这 种 击 鼓 传 花 式 
的 “ 庞 氏 骗局 ”是 无 法 持续 的 。2008 年 9 月 29 日 ， 爱 尔 兰 银行 股票 大 
跌 ， 人 们 纷纷 提 走 自己 的 存款 ， 银 行 危 机 爆发 了 。 奇 怪 的 是 ， 爱 尔 兰 
政府 宁肯 自己 背 俩 ， 也 要 文 持 银 行 。 美 林 的 一 位 交易 员 持 有 一 家 爱 尔 
兰 银 行 大 量 的 债券 ， 他 忍痛 割肉 ， 以 50 美 分 的 价格 把 债券 抛 出 ， 但 第 
二 天 ， 他 吃惊 地 发 现 ， 那 些 债券 涨 到 了 100 美 分 ， 因 为 爱尔兰 政府 对 其 
进行 了 担保 。 最 终 的 结果 是 ， 银 行 危 机 转化 为 政府 的 债务 危机 ， 爱 尔 
兰 政府 走 到 了 破产 的 悬崖 边缘 。 


跟 南 欧 或 岛国 这 些 著 了 麻烦 的 国家 相 比 ， 德 国 本 来 应 该 置 员 事 
外 。 德 国人 和 散漫 懒惰 的 南欧 国家 居民 恰恰 相反 ， 他 们 更 像 中 国信: 
工作 勤奋 ， 赚 了 钱 就 拼命 攒 起 来 。 德 国人 对 纪律 和 规则 的 痢 迷 几乎 到 
了 强迫 症 的 地 步 。 但 德国 人 并 没有 独善其身 ， 德 国 银行 持 有 210 亿 美元 
冰岛 银行 债权 、1 000 亿 美元 爱尔兰 银行 债权 、600 亿 美元 各 类 美国 次 
级 住房 贷款 债券 ， 以 及 多 得 数 不 清 楚 的 希腊 债券 。 德 国人 之 所 以 陷 得 
这 么 深 ,不 是 因为 他 们 如 欢 冒险 ,恰恰 相反 ， 因 为 他 们 过 于 相信 和 写 在 
纸 面 上 的 规则 和 纪律 。 天 真 的 德国 人 根本 没有 看 清 金 融 市 场 上 的 风 
险 。 当 华尔街 上 人 人 都 意识 到 次 级 贷款 市 场 出 现 了 危机 时 ， 德 国人 还 
在 慌 懂 懂 懂 地 往 里 神 。 全 世界 最 后 的 买 家 就 是 一 意 孤 行 的 德国 人 。 


为 什么 看 起 来 诚实 、 联 明 、 理 性 的 德国 人 居然 个 拖 进 了 这 么 混乱 
的 境地 ? 刘 易 斯 讲 道 ， 德 国人 仔仔 细 细 地 融 打 箱子 ， 翻 过 来 掉 过 去 地 
检查 ， 想 要 确保 里 面 的 东西 没有 俯 ， 但 唯 独 没有 注意 到 ， 箱 子 里 已 经 
散发 出 一 股 亚 昊 。 在 这 个 尔 广 我 诈 的 金融 世界 里 ， 德 国人 天 生 缺 乏 对 
病毒 的 免疫 力 。 他 们 相信 华尔街 的 推销 员 不 会 说 假 话 ， 他 们 相信 和 希腊 
人 担 着 胸 且 对 希腊 没有 财政 赤字 的 保证 。 


或 许 ， 德 国人 的 心理 要 更 加 复杂 。 刘 易 斯 讲 道 ， 德 国人 在 内 心 深 
处 有 一 种 矛盾 : 他 们 热爱 和 干净， 但 又 对 肝脏 的 东西 有 一 种 潜意识 的 热 
爱 。 德 国人 喜欢 讲 粗 话 ， 比 如 马丁 。 路 德 曾 有 名 言 : “我 就 像 马 上 要 
拉 出 来 的 大 便 ， 而 整个 世界 就 是 一 个 巨大 的 肛门 ”。 汉 堡 的 红灯区 
里 ， 曾 经 有 个 节目 非常 吸引 观众 : 在 污 泥 满 地 的 环形 场 里 ， 赤 身 裸 体 
的 女人 们 互相 打斗 ， 观 众 们 头 戴 塑料 帽 ， 以 防 溅 到 污 泥 ， 站 在 旁边 看 
得 津津 有 味 。 德 国人 乐于 看 到 粮 事 ， 却 不 愿 身 陷 其 中 。 


如 有 果 你 表面 上 热爱 整洁 和 干 滔 ， 内 心里 却 留 恋 着 龌 论 和 肝脏 ， 早 
晚会 遇 到 问题 的 。 如 果 正 处 于 粳 糙 的 情况 ， 德 国人 会 说 : “Die Kacke 
ist am dampfen”， 意 思 是 说 ， 碰 上 了 热气 腾腾 的 狗 屎 运 。 这 次 ， 欧 
洲 真 的 碚 上 了 一 大 摊 新 鲜 出 炉 、 热 气 腾 腾 的 狗 屎 。 


作者 注 : 本 文 取材 于 迈克 尔 。 刘 易 斯 的 《 自 食 恶 果 : 欧洲 即将 沦 
为 第 三 世界 》， 中 信 出 版 社 ，2012 年 出 版 。 原 书 名 为 Boomerang， 即 澳 
洲 土 著 用 的 飞 去 来 器 ， 扔 出 去 还 会 飞 回来 。 翻 译 成 “ 自 食 恶 果 ”， 大 
意 不 错 ， 但 少 了 些 韵 味 。 此 书 的 翻译 尽管 流畅 ， 但 存在 很 多 明显 的 错 
误 ， 大 部 分 错误 是 粗心 和 下 疡 所 致 ， 比 如 说 施 瓦 辛 格 是 澳大利亚 人 ,， 
其 实 应 为 奥地利 人 。 


为 什么 猴子 变 不 成 猩猩 ? 


时 期 原始 工业 化 的 研究 ， 
只 是 些 初步 想法 ， 请 大 家 


AN 


本 文 介 绍 李 伯 重 教授 关于 江南 明 清 
顺带 谈 谈 我 关于 制度 演变 的 一 些 感想 ， 
批评 。 


建国 之 后 ，“ 资 本 主义 萌芽 ”曾经 被 称 为 中 国史 学 界 的 “五 条 人 金 
伦 ” 之 一 ， 是 当年 的 热门 研究 题目 。 概 言 之 ，“ 资 本 主义 萌芽” 命题 
征 想 证 明 ， 一 切 社 会 的 发 展 阶段 痢 是 按照 既定 的 步骤 一 步 一 步 来 的 ， 
奴隶 社会 之 后 就 是 封建 社会 ， 封 建 社会 之 后 束 是 资本 主义 社会 。 为 什 
么 中 国 没 有 出 现 资本 主义 呢 ? “资本 主义 萌芽 ”命题 的 解释 是 ， 中 国 
在 明 清 时 期 已 经 出 现 了 资本 主义 的 “萌芽 ”， 这 个 “萌芽 ” 之 所 以 没 
有 长 成 大 树 ， 旋 是 因为 突然 遇 到 了 外 国 殖 氏 者 的 入 侵 ， 打 断 了 发 育 过 
程 。 如 果 没 有 鸦片 战争 以 及 之 后 的 外 国 入 侵 ， 中 国 一 样 会 由 封建 主 
义 ， 经 由 资本 主义 “ 萌 东 ”， 最 终 演 变 为 资本 主义 。 


这 是 一 种 非常 教条 而 且 幼稚 的 历史 观 。 当 人 们 刚刚 对 进化 论 一 知 
半 解 的 时 候 ， 最 常 听 到 的 一 个 质疑 就 是 : 要 是 进化 论 是 对 的 ， 那 猴子 
为 什么 没有 变 成 猩猩 ， 猩 猩 为 什么 没有 变 成 人 ? 猴子 不 会 变 成 猩猩 ， 
猩猩 也 不 会 变 成 人 ， 但 这 并 不 意味 着 进化 论 的 原理 是 错 的 。 同 理 ， 每 
一 个 社会 的 演化 都 与 众 不 同 ， 中 国 无 法 变 成 欧洲 ， 欧 洲 也 不 会 变 成 美 
国 。 我 们 必须 坦然 地 接受 历史 演变 中 的 多 样 性 和 侦 然 性 ， 但 这 并 不 等 
于 说 ， 我 们 无 法 用 一 种 较 具 普 遍 性 的 分 析 框 架 考察 经 济 制度 的 变迁 。 


有 趣 的 是 ， 尽 管 “ 资 本 主义 萌 革 ”的 问题 和 答案 都 错 了 ， 但 其 解 
题 思 路 却 别 具 一 格 。 无 数 研 究 者 几 元 穷 年 ， 深 入 研究 江南 等 地 的 明 清 
经 济 史 ， 掘 地 三 尺 ， 扑 梳 吻 抉 ， 像 拼图 一 样 ， 把 无 数 碎片 拼 成 了 紧 复 


生动 的 画卷 。 他 伯 重 教授 的 《江南 的 早期 工业 化 》， 亦 得 益 于 这 一 学 
派 的 积累 沉 演 ， 同 时 叉 能 洞山 烛 微 ， 上 自 出 机 村 。 


不 妨 大 致 勾勒 一 下 明 清 以 降 江南 地 区 的 原始 工业 化 进展 ， 并 与 欧 
洲 尤 其 是 英国 的 工业 化 革命 参 详 印 证 。 


按照 李 伯 重 教授 以 及 其 他 学 者 的 研究 ， 中 国 的 江南 地 区 在 明 清 时 
期 已 经 出 现 了 相当 发 达 的 原始 工业 ， 尤 其 是 原始 轻工业 。 大 约 从 明代 
中 期 ， 尤 其 是 吉 靖 、 万 历年 间 开 始 ， 江 南 形成 了 一 个 以 苏州 为 中 心 ， 
以 南京 、 杭 州 、 松 江 【〈 清 代为 上 海 ) 为 侧 豆 构成 的 三 角形 地 带 ， 这 是 
江南 原始 工业 化 的 核心 区 。 江 南 的 原始 工业 化 持续 了 300 年 时 间 ， 直 到 
太平 天 国运 动 导 致 江南 元 气 大 伤 。 太 平 天 国运 动 是 一 场 残 酷 的 内 战 ， 
十 年 兵 区 ， 江 南 人 口 损失 泰 半 ， 原 始 工业 化 也 就 从 此 折 载 沉 沙 。 


这 一 切 是 如 何 开始 的 ? 


起 初 ， 要 有 光 。 这 光 就 是 需求 。 需 求 从 哪里 来 ? 其 一 ， 得 益 于 人 
口 的 增长 。 这 点 中 外 大 致 并 获 齐 驱 。 人 口 之 增长 ， 除 了 承平 时 代 自 然 
增长 之 外 ， 或 许 是 因为 耕地 的 扩大 和 民 种 的 推广 ， 或 许 也 因为 1493 年 
“哥伦布 大 交换 ”之 后 ， 高 产 的 美洲 农作物 ， 如 番 蓝 、 土 豆 、 玉 米 等 
传 入 欧 亚 大 陆 。 人 口 增 长 带 来 了 对 日 用 品 需求 的 提高 。 尽 管 从 古 罗 马 
时 代 起 ， 国 际 贸 易 就 已 经 开始 兴盛 ， 但 传统 的 国际 贸易 大 多 集中 于 奢 
侈 品 ， 贸 易 尚 未 对 生产 币 来 巨大 的 影响 。 其 二 ， 市 场 规 模 的 扩张 速度 
比 人 口 的 增长 紊 更 快 。 在 欧洲 ， 这 主要 是 因为 海外 殖民 地 的 扩张 ， 在 
中 国 ， 则 是 因为 水 陆 交 通 的 便利 ， 带 来 南北 贸易 的 兴盛 。 


日 币 需 求 无 非 吃 罕 住 行 。 在 吃 军 住 行 中 ， 食 品 加 工 和 纺织 业 叉 排 
在 最 前 面 ， 因 为 它们 主要 是 可 贸易 品 。 建 筑 难 以 异地 贸易 ， 运 输 则 更 
多 是 服务 业 。 对 照 江 南 的 工业 化 和 英国 工业 革命 ， 均 能 看 出 纺织 业 的 
领先 作用 。 所 寞 者 ， 在 纺织 业 中 ， 英 国 以 毛纺 织 为 主 ， 以 柳 纺 织 为 
辅 ， 而 江南 则 以 棉纺 织 为 主 ， 以 丝 织 业 为 辅 。 


从 轻重 工业 的 发 展 来 看 ， 江 南 和 英国 各 擅 胜 场 。 江 南 是 一 种 “ 超 
轻工业 化 ”的 产业 结构 ， 纺 织 业 和 食品 加 工业 发 展 最 快 ， 尤 其 是 棉纺 
织 业 。 从 生产 的 绝对 规模 来 看 ， 江 南 的 覃 纺织 业 远 远大 于 英国 的 毛纺 
织 业 。 从 这 两 个 部 门 所 占 的 地 位 来 看 ， 棉 纺织 业 在 江南 原始 工业 化 中 
的 地 位 ， 可 能 也 比 毛 纺织 业 在 近代 早期 英国 轻工业 中 的 地 位 更 重要 。 
从 产品 质量 来 看 ， 直 到 19 世 纪 之 前 ， 江 南 农家 的 手 织 栅 布 在 品质 上 仍 
优 于 英国 新 式 工厂 机 器 所 织 的 棉布 。 


中 国 所 不 及 英国 者 ， 是 重工 业 。 英 国 的 铁器 制造 业 在 16 一 17 世 纪 
就 有 了 长 足 的 发 展 ， 能 够 生产 上 千 种 铁器 。 据 估计 ， 当 时 英国 人 均 使 
用 的 铁 的 数量 ， 是 中 国人 的 10 倍 。 喘 国 的 造船 业 规 模 和 发 展 速度 都 超 
过 了 江南 。 江 南 所 造 沙 船 ， 只 适宜 于 内 河 运输 ， 不 适合 在 海上 航行 。 
江南 几乎 没有 煤矿 ， 而 英国 在 工业 音 命 期 间 的 突出 特点 是 煤 炙 业 的 兴 
起 。 法 国人 梯 奎 (Ticquet)〉 曾 把 煤 称 为 “英国 财富 的 最 大 来 源 ”。 没 
有 炬 铁 行业 ， 残 没有 英国 的 工业 革命 。 


这 又 引进 了 制度 变迁 的 第 二 个 重要 变量 ， 即 资源 衣 赋 。 一 则 ， 资 
源 舟 赋 能 够 影响 到 偏好 和 技术 。 教 科 书 里 把 仿 好 视 为 给 定 的 ， 其 实 贪 
好 在 很 大 程度 上 受到 资源 课 赋 的 影响 。 技 术 有 各 种 不 同 的 组 合 ， 及 用 
何 种 组 合 ， 或 日 技术 的 配方 如 何 调 配 ， 在 很 大 程度 上 取决 于 资源 衣 赋 
的 差异 。 二 则 ， 资 源 衣 赋 能 够 影响 到 生产 组 织 形式 、 生 产地 理 布局 ， 
访 至 社会 阶层 分 墅 。 三 则 ， 资 源泉 赋 是 非 均 衡 分布 的 ， 因 此 也 是 历史 
演变 中 突然 出 现 分 岔路 径 的 重要 原因 。 


与 英国 相 比 ， 江 南 缺 煤 缺 铁 ， 也 缺少 木材 。 江 南 一 带 人 家 盖 房 ， 
都 不 得 不 “兼用 竹 木 ”。 当 时 ,英国 冶金 工人 每 年 砍伐 20 万 株 大 树 ， 
只 是 为 了 烧 炭 ， 这 对 中 国人 来 说 是 难以 想象 的 。 但 江南 富有 人 工 ， 且 
是 素质 较 高 的 劳动 力 。 不 仅 江 南 士 子 学 识 渊博 ， 就 连 普通 的 农夫 农 
妇 ， 大 多 也 接受 过 读 写 和 计算 的 教育 。 这 种 不 同 的 资源 台 赋 ， 导 致 江 
南 和 英国 采取 了 不 同 的 技术 路 径 。 


中 国人 并 非 对 拉 术 陌生 。 尺 写 中 国 未 友 明 出 蒸汽 机 ， 但 与 蒸汽 机 
有 关 的 许多 关键 技术 ， 比 如 活塞 、 阀 门 、 皮 带 传 动 ， 在 中 国 出 现 得 比 
欧洲 还 早 ， 甚 至 有 欧洲 学 者 认为 ， 欧 洲 的 蒸汽 机 发 明 ， 受 到 中 国 撤 术 
的 局 及。1862 年 ， 徐 寿 和 华 衔 秀 在 安庆 成 功 地 研制 出 中 国 第 一 合 燕 汽 
机 ， 但 由 于 江南 缺少 烷 铁 ， 此 物 未 能 在 中 国 广泛 流传 。 中 国 在 唐 宋 时 
代 就 会 制作 明 轮 船 ， 但 由 于 金属 匮乏 ， 中 国明 轮 艇 的 关键 装置 ， 比 如 
转轴 和 传动 齿轮 一 直 是 木质 的 。 活 字 印 刷 一 度 是 用 铜版 ， 但 到 万 历 之 
后 就 少 有 用 铀 活字 ;， 到 康 四 年 间 ， 明 廷 要 编 守 《古今 图 书 集成 》， 用 
铜版 活字 ;到 了 吉隆 年 间 ， 由 于 狼 钱 缺 铜 ， 又 把 铜 活字 销毁 供 狼 了 。 


资源 让 赋 不 仅 决定 了 技术 路 径 的 差异 ， 还 导致 生产 组 织 方式 的 不 
同 。 中 国 的 原始 工业 化 并 未 众生 欧洲 那样 的 工人 集中 生产 的 工厂 制 
度 ， 在 江南 盛行 的 是 独立 经 营 的 中 小 企业 。 这 不 仅 是 因为 江南 缺乏 机 
械 和 机 器 ， 也 是 因为 江南 难以 建造 大 三 房 。 和 营建 广 房 的 成 本 高 昂 ， 只 
能 让 普 遂 人 家 望 洋 兴叹 。 从 力 一 个 角度 来 讲 ， 既 然 江 南 拉 工 心灵 手 
巧 ， 大 多 是 熟练 开动 力 ， 目 己 就 能 够 运作 一 个 小 型 的 手工 作坊 ， 为 什 
么 非 要 去 大 工厂 里 ， 听 从 工场 主 或 工头 的 呵斥 呢 ? 马克 思 曾 经 说 过 ， 
英国 的 一 些 手 工 工场 ， 宁 愿 使 用 一 批 半 白 痴 来 从 事 简 单机 械 的 工作 ， 
这 束 是 工厂 的 秘密 。 像 牛马 一 样 为 别人 卖命 ， 还 是 自己 经 营 一 个 小 手 
工作 坊 ， 大 小 事项 都 能 自己 做 主 ? 这 两 种 生产 组 织 方式 训 优 训 务 ? 


sp 


我 们 无 法 检验 的 是 ， 假 如 没有 西方 的 入 侵 ， 江 南 的 原始 工业 化 将 
何去何从 。 如 宋 治 着 历史 的 惯性 ， 很 可 能 江南 会 继续 发 展 节 约 资 源 、 
重用 人 工 的 技术 和 生产 方式 。 假 设 市 场 规模 继续 扩大 ， 江 南 可 以 从 其 
他 地 方 运 来 炬 铁 和 其 他 资源 ， 它 会 复 现 英 国 的 技术 吗 ? 这 也 是 完全 有 
可 能 的 。 在 生物 界 ， 有 时 候 我 们 会 看 到 ， 在 相同 的 生存 环境 下 ， 不 同 
的 物种 往往 有 极 大 的 相似 性 。 咨 鱼 是 鱼 ， 鲸 鱼 是 曾 ， 但 它们 看 起 来 却 
形 如 兄 第 。 在 男 一 种 情况 下 ， 比 如 达尔 文 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 看 到 的 ， 
同样 是 胃 乌 、 陆 怨 和 人 金 示 省， 在 不 同 的 铝 屿 上 却 有 各 上 自 的 特殊 品种 。 
达尔 文 在 《物种 起 源 》 的 结尾 写 道 : “从 一 个 简单 的 开端 ， 演 化 出 了 


无 穷 无 尽 的 、 最 美丽 和 最 奇异 的 生命 形式 ， 而 且 这 一 过 程 仍 在 继续 。 
生命 以 此 观 之 ， 何 其 壮丽 恢宏 ! ” 


很 久 以 来 ， 我 们 部 没有 用 心 去 领会 经 济 制度 演变 的 壮丽 恢宏 。 


作者 注 : 本 文 取材 于 李 伯 重 的 《江南 的 早期 工业 化 (1550 一 
1850) 》， 中 国人 民 大 学 出 版 社 ，2010 年 出 版 。 我 在 李 伯 重 教授 的 研 
完 之 外 增加 了 一 些 自己 的 观点 引申 ， 这 些 引 申 未 必得 当 ， 有 庄 误 之 处 
均 归 我 。 对 明 清 江南 经 济 感 兴趣 的 读者 还 可 以 参考 : 传 衣 凌 著 《 明 代 
江南 市 民 经 济 初探 》《 明 清 社会 经 济 变 迁 论 》， 许 桨 新 与 吴 承 明 主 编 
的 《中 国资 本 主义 发 展 史 第 一 卷 : 中 国资 本 主义 的 靖 芽 》， 以 及 彭 慕 
兰 《 大 分 流 》， 王 国 试 《转变 的 中 国 》 等 。 


英国 的 羊毛 业 何以 能 后 来 居 上 ? 


本 读书 笔记 主要 引用 达 德 利 。 迪 拉 德 〈Dudley Dillard) 的 
Economic Development of the North Atlantic Community, 
Prentice-Hal [也 ， 此 外 也 引用 了 朱 邮 斯 。M， 本 内 特 (Judith NM. 
Bennet ) 和 C， 沃 伦 。 霍 利 斯 特 〈(C，Warren Hollister) 的 《 欧 
洲 中 世纪 史 》、 享 利 。 皮 妆 (Henry Pirenne) 的 《中 世纪 欧洲 经 
济 社会 史 》 等 。 


在 工业 音 命 之 前 ， 一 直 存 在 着 手工 业 。 手 工业 和 工业 的 生产 方式 
存在 很 多 差异 : 手工 业主 要 是 为 本 地 市 场 生 产 ， 工 业 则 往往 为 更 广阔 
的 国内 、 国 际 市 场 生 产 ; 手工 业 会 把 生产 和 销售 联系 在 一 起 ， 工 匠 不 
仅 生 产 产品 ， 还 知道 卖 给 谁 ， 到 了 工业 时 代 ， 工 人 并 不 知道 自己 是 为 
谁 生产 。 


在 手工 业 时 期 ， 工 匠 的 技术 水 平 比 工厂 里 的 工人 要 高 ， 而 且 不 是 
高 一 点 儿 ， 是 高 很 多 。 这 在 我 们 的 时 代 也 能 观察 到 ， 当 农民 从 农村 出 
来 ， 到 工 上 做 工 之 后 ， 他 们 的 技术 水 平 没有 提高 ， 反 而 降低 了 : 种 地 
需要 的 技术 水 平 远 超 过 在 生产 线 上 当 个 装配 工 。 


在 欧洲 手工 业 时 期 ， 工 匠 的 成 长 会 经 过 学 徒 (apprentice) 、 工 
人 (journeyman ) 和 作坊 主 (master) 三 个 阶段 。 学 徒 阶 段 不 领 工 
资 ， 在 主人 家 里 吃 住 ， 在 德国 是 三 年 ， 在 法 国 一 般 是 三 至 五 年 ， 英 国 
最 长 ， 要 待 七 年 。 学 徒 期 结束 之 后 ， 进 入 工人 阶段 ，journeyman 的 称 
呼 源 自 法 语 ， 本 意 是 “日 天 干 活 的 工人 ”。 他 们 其 实 不 是 工业 化 时 代 
的 工人 ， 是 介 于 主人 和 学 徒 之 间 的 过 渡 。 他 们 为 主人 打工 ， 领 取 工 
资 ， 但 没有 上 自己 的 作坊 。 当 上 了 主人 之 后 ， 就 得 身 兼 数 职 : 既是 工 


反 ， 上 自己 要 干 活 ， 又 是 老师 ， 要 带 徒弟 ;还 是 商人 ， 得 把 产品 卖 出 
去 。 作 坊 主 、 工 人 和 学 徒 之 间 当 然 有 利益 冲突 ， 但 这 种 利益 冲突 常 沼 
被 夸大 了 。 在 中 世纪 ， 他 们 大 体 上 是 一 个 社会 阶层 ， 吃 住 都 在 一 起 ， 
去 的 是 同样 的 教堂 ， 花 在 同一 片 莫 地。 中 世纪 有 一 套 成 文 和 不 成 文 的 
规则 ， 比 如 宗教 教义 、 行 会 和 城市 的 法 律 ， 保 证 每 个 工匠 都 有 大 体 同 
等 的 收入 ， 而 且 在 社会 阶层 中 的 地 位 不 变 。 地 位 低 的 人 ， 根 本 就 没有 
往 上 扑 的 机 会 。 稳 定 比 效率 更 重要 。 这 是 一 种 低 水 平 的 均衡 。 


在 中 世纪 晚期 ， 手 工业 逐渐 转变 为 工业 。 这 是 一 个 漫长 而 缓慢 的 
过 程 。 从 工业 音 命 最 终 的 胜利 来 看 ， 尤 其 是 从 英国 的 工业 音 命 来 看 ， 
煤 疾 、 钢 铁 行 业 的 崛起 是 最 关键 的 ， 但 纺织 业 ， 尤 其 是 羊毛 业 也 极 具 
代表 性 ， 而 且 其 演化 要 更 加 渐进 。 


13 世 纪 ， 羊 毛 业 的 中 心 在 佛 兰 德 ， 即 今天 比利时 的 东 佛 兰 德 省 和 
西 佛 兰 德 省 ， 法 国 的 加 来 海峡 省 和 北方 省 ， 以 及 荷兰 的 泽 兰 省 。 这 里 
是 交通 枢纽 ， 连 接 了 北欧 、 中 欧 和 南欧 。 佛 兰 德 的 羊毛 业 早期 集中 在 
根 特 、 伊 普尔 、 杜 埃 和 博 格 斯 ， 后 来 转移 到 了 布 拉 班 特 ， 主 要 在 布 鲁 
塞 尔 、 勒 芬 和 安特卫普 等 。 佛 兰 德 本 身 不 产 羊毛 ， 所 以 主要 从 英国 和 
西班牙 进口 原材料 ， 然 后 加 工 生产 。 


导致 羊毛 业 繁荣 的 主要 原因 是 市 场 规模 的 扩大 ， 佛 兰 德 的 羊毛 业 
不 仅 供应 本 地 市 场 ， 还 要 供应 整个 欧洲 市 场 。 贸 易 当 然 会 带 来 收益 ， 
但 不 容 忽视 的 是 ， 贸 易 时 御 会 带 来 更 多 的 不 确定 性 《遥远 的 外 部 市 场 
的 变化 会 影响 到 本 地 的 生产 和 就 业 ) ， 也 会 导致 收入 分 配 的 变化 〈 大 
的 生产 丙 越 来 越 大 ， 很 多 小 的 作坊 主 逐 渐 沦 为 雇工 )】 。 当 时 出 现 了 一 
批 被 称 为 “blue nail”《 蓝 指甲 ， 因 为 他 们 长 期 做 工 ， 手 指 很 脏 ) 的 
手工 业者 ， 每 周 都 要 跑 到 雇佣 市 场 上 等 痢 招 工 ， 跟 出 夹攻 动力 的 工人 
己 经 相差 不 大 。 


佛 兰 德 羊毛 业 豪 落 的 主要 原因 是 阶级 斗争 和 竞争 加 剧 。 由 于 贫 富 
关 距 日 益 拉 大 ， 确 层 的 手工 业者 贫困 渡 倒 ， 他 们 在 绝望 时 会 起 来 造 


反 ， 也 有 很 多 手工 艺人 移民 到 了 意大利 和 英国 。 布 拉 班 特 的 崛起 也 加 
剧 了 佛 兰 德 的 隧 落 。 


14 世 纪 ， 羊 毛 业 的 生产 中 心 转移 到 了 意大利 的 佛 罗 伦 阵 。 佛 罗 伦 
萨 可 能 是 当时 欧洲 最 大 的 城市 。 生 产 链条 不 断 拉 长 ， 在 城 里 集中 的 是 
供应 链 的 最 后 环节 ， 如 染色 和 制 衣 ， 其 他 生产 环节 通过 外 包 的 方式 转 
给 了 外 围 的 手工 作坊 。 佛 罗 伦 萨 的 羊毛 业 资 本 密集 程度 超过 了 佛 兰 
德 。 但 佛罗伦萨 也 没有 避免 佛 兰 德 的 命运 。 究 其 根源 ， 也 是 因为 在 生 
产 迅速 扩张 的 过 程 中 出 现 了 贫 富 分 化 和 阶级 斗争 。 佛 罗 伦 院 不 仅 是 欧 
洲 工 业 化 程度 最 高 的 城市 ， 也 是 最 动荡 不 安 、 最 具 章 命 气 姑 的 城市 。 


15 世 纪 ， 羊 毛 业 的 生产 中 心 转移 到 了 英国 。 和 佛 兰 德 、 佛 罗 伦 陕 
不 同 的 是 ， 英 国 的 羊毛 业 不 仅 后 来 居 上 ， 而 且 保持 了 持续 增长 的 势 
头 。 从 15 世 纪 占 据 优 势 开始 ， 直 到 18 世 纪 ， 英 国 的 羊毛 业 一 直 遥 遥 领 


英国 的 羊毛 业 何 以 能 后 来 后 上 ， 而 且 长 期 保持 发 展 态势 呢 ? 一 个 
最 重要 的 原因 就 是 ， 英 国 的 羊毛 业 转 移 到 了 农村 。 


这 是 一 系列 偶然 因素 的 结果 。 当 时 出 现 了 用 水 车 缩 绒 〈fulling， 
亦 称 秸 化 ) 的 新 技术 。 过 去 ， 一 般 是 用 人 力 绾 线 ， 即 用 人 脚 在 水 里 
踩 ， 水 车 取代 人 为 之后， 效率 大 幅 提高 。 但 更 微妙 的 是 ， 当 时 的 阶级 
斗争 主要 发 生 在 城市 里 ， 城 里 有 手工 艺人 的 行 会 ， 大 家 很 容易 互通 声 
气 ， 达 成 集体 行动 ， 而 搬 到 农村 之 后 ， 零 星 的 雇工 难以 团结 起 来 形成 
一 股 强大 的 势力 ， 即 使 受到 压榨 也 只 能 忍 气 吞 声 ， 这 就 使 得 新 兴 的 资 
本 主义 的 生产 方式 在 农村 易于 推行 。 因 此 ， 与 我 们 惯 第 的 看 法 不 同 ， 
英国 资本 主义 的 萌 车 最 早 是 出 现在 农村 ， 而 非 城市 。 当 然 ， 不 是 所 有 
的 生产 环节 都 能 搬 到 农村 ， 价 值 链 最 后 端的 环节 ， 往 往 要 集中 在 距离 
消费 市 场 最 近 的 地 方 。 


那 为 什么 佛 兰 德 和 佛罗伦萨 没有 用 水 车 蔡 代 荔 动 力 呢 ? 不 是 因为 
佛 兰 德 和 佛罗伦萨 不 知道 水 车 技术 ， 而 是 因为 资源 豪 赋 决定 了 技术 路 
径 。 佛 兰 德 是 低地 ， 没 有 瀑布 。 佛 罗 伦 陕 倒是 有 党 布 ， 但 其 季节 性 太 
强 ， 丰 水 期 水 流 满 急 ， 顶 水 期 几乎 没 水 ， 要 是 把 生产 作坊 拉 到 山区 ， 
大 概 只 有 半年 的 时 间 能 够 使 用 水 车 ， 所 以 对 佛 罗 伦 萨 来 说 ， 用 水 车 棕 
代劳 动力 是 不 经 济 的 。 


当然 ， 导 致 瑞 国 羊毛 业 后 来 居 上 的 原因 还 有 很 多 。 和 佛 兰 德 、 佛 
罗 伦 苹 相 比 ， 英 国 本 地 盛产 羊毛 。 喘 国 的 羊毛 过 去 大 多 用 于 出 口 ， 后 
来 本 国 的 生产 技术 提高 之 后 ， 开 始 征收 羊毛 出 口 税 ， 不 再 歌 励 把 症 毛 
运 到 国外 。 这 种 保护 主义 政策 在 一 定 程 度 上 也 促进 了 英国 羊毛 业 早 期 
的 发 展 。 


从 英国 羊毛 业 后 来 后 上 的 历史 经 验 ， 我 们 能 够 得 到 的 重要 局 发 
当 生 产 规模 总 剧 扩大 、 技 术 水 平 快 速 提高 的 时 候 ， 往 往 会 导致 贫 
化 和 阶级 斗争 ， 这 是 经 济 持续 发 展 道路 上 的 一 道 坎 。 能 不 能 路 过 
道 坎 ， 对 未 来 的 持续 发 展 影响 深远 ， 但 怎么 路 过 这 着 坎 ， 有 时 候 靠 
远见 ， 更 多 时 候 靠 的 是 运气 。 
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1. 本 书 尚 无 中 文 版 。 一 一 编者 注 


这 是 我 的 个 人 读书 笔记 。 为 了 研究 中 国 经 济 的 演进 ， 我 将 中 
国 经 济 史 和 欧美 经 济 史 对 照 着 阅读 。 此 文本 来 是 要 发 表 在 报刊 上 
的 ， 但 想 想 这 种 读书 笔记 未 必 吸 引 大 众 。 我 还 是 自 娱 自 乐 算 了 。 

这 些 读书 笔记 当然 不 会 像 股 市 评论 那样 吸引 人 ， 但 多 少 东 西 
藏 在 历史 深 处 ， 安 静 的 读书 人 应 该 能 够 读 得 出 来 。 


人 类 历史 上 最 麦 麦 烈 烈 的 变 音 当 属 工业 革命 ， 但 工业 音 命 在 喷 薄 
而 出 之 前 ， 早 已 在 黑暗 的 中 世纪 欧洲 酝 配 了 数 百 年 。 


气候 变化 给 欧洲 的 发 展 冲 来 了 微妙 而 深远 的 影响 。 大 约 在 公元 800 
至 1300 年 间 ， 欧 洲 出 现 了 “小 阳春 ”， 气 温 比 之 前 和 之 后 的 历史 时 期 
都 要 高 上 几 度 ， 雨 水 也 更 少 。 当 时 能 种 葡萄 的 地 方 比 现在 要 往 北 300 英 
里 左右 ， 湿 地 和 沼 译 渐渐 退去 ， 大 西洋 上 的 暴风 十 也 比 之 前 少 了 。 气 
候 的 变化 导致 粮食 雷 产量 的 提高 ， 人 口 数 量 也 随 之 增长 ， 这 带 来 了 长 
途 贸 易 的 兴起 。 


从 5 世纪 到 15 世 纪 ， 君 士 坦 丁 堡 〈( 现 为 土耳其 的 伊斯坦布尔 ) 一 直 
是 欧洲 的 贸易 中 心 。 但 从 7 世纪 开始 ， 阿 拉 伯 民族 不 断 向 外 扩张 ， 到 9 
世纪 的 时 候 已 经 完全 控制 了 地 中 海 西 部 。 从 10 世 纪 起 ， 基 督 徒 开始 反 
攻 。 从 1096 年 起 ， 基 督 徒 发 动 了 数 次 “十 字 军 ” 东 征 ， 这 些 远征 打 着 
宗教 的 旗号 ， 却 改变 了 贸易 的 格局 。“ 十 字 军 ” 东 征 最 初 是 针对 称 斯 
林 发 动 的 战争 ， 到 最 后 却 变 成 了 基督 教 世 界 的 内 谍 。1202 至 1204 年 的 
第 四 次 “十 字 军 ” 东 征 首先 攻占 了 亚 得 里 亚 海 东 岸 的 基督 教 城市 扎 拉 
[Zara， 即 今天 克罗地亚 的 扎 达 尔 (Zadar) ] ， 紧 接着 又 洗劫 了 和 拜 占 


寿 帝 国 的 首都 君 士 坦 ] 堡 。 这 次 作战 得 到 了 威尼斯 的 文 持 ， 经 此 一 
役 ， 威 尼斯 打通 了 通 向 黑海 的 商 路 ， 在 地 中 海 东 部 但 然 成 为 贸易 中 
心 。 威 尼斯 是 个 非常 世俗 化 的 城市 ， 只 要 能 做 生意 ， 跟 谁 做 都 无 所 
请 。 即 使 在 “十 字 军 ” 东 征 期 间 ， 威 尼斯 也 仍然 一 边 和 基督 徒 做 生 
意 ， 一 边 和 穆斯林 做 生意 。 威 尼斯 唯一 看 不 惯 的 是 其 苋 争 对 手 ， 比 如 
热那亚 。 意 大 利 城邦 之 间 的 贸易 纷争 呈现 白热化 。 威 尼斯 商人 马 可 。 
波多 周游 世界 ， 在 中 国 能 成 为 大 汗 的 上 宾 ， 回 到 故乡 却 在 威尼斯 和 热 
那 亚 的 一 场 冲 突 中 里 陷 图 图 。 


长 途 贸 易 并 非 仅 仅 局 限于 地 中 海 。 在 欧洲 的 北部 ， 尤 其 是 在 北海 
和 波罗的海 ， 另 一 个 贸易 群 逐渐 出 现 。 大 约 在 公元 700 一 1000 年 间 ， 维 
京 海盗 出 没 在 波涛 之 中 ， 令 人 邮 风 形 胆 。 这 些 海盗 随后 却 金 贫 洗 手 ， 
改 做 正经 生意 了 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 海 盗 是 长 途 贸 易 的 初始 阶段 。 中 
欧 ， 乃 至 东欧 地 区 也 和 南欧 、 西 驳 、 北 欧 越 来 越 多 地 互通 往来 。 这 主 
要 得 益 于 欧洲 蛛网 密布 的 河道 ， 内 陆 航 运 较为 便利 。 西 欧 、 中 欧 和 南 
欧 之 间 横 吾 着 一 道 阿尔 插 斯 山脉 ， 但 早 在 罗马 帝国 时 期 ， 束 已 经 在 主 
要 的 隘口 设置 哨 卡 、 修 筑 大 道 。 整 个 欧洲 逐渐 连 成 一 体 。 北 欧 和 南欧 
都 出 现 了 大 规模 的 长 途 贸 易 ， 北 欧 交 易 的 大 多 是 羊毛 、 布 还 、 粮 食 、 
木材 和 食盐 等 大 宗 日 用 品 ， 南 欧 的 地 中 海地 区 则 更 盛行 奢侈 品 贸易 ， 
包括 丝绸 、 香 料 、 陶 次 、 珠 宝 等 。 


长 途 贸 易 从 两 个 方面 推动 了 早期 工业 化 : 其 一 ， 当 时 政府 的 收入 
主要 来 自 关 税 ， 贸 易 的 繁 采 带 来 政府 收入 的 提高 ， 于 是 政府 有 更 多 的 
财力 投资 于 基础 设施 和 公共 服务 ;其 二 ， 贸 易 的 发 展 ， 尤 其 是 大 宗 日 

品 贸易 的 发 展 ， 带 来 了 不 同 地 区 的 生产 专业 化 。 佛 兰 德 地理 位 置 优 
越 ， 人 口 稠密 ,成 了 远近 闻名 的 纺织 业 中 心 ， 瑞 国 擅长 生产 羊毛 ; 巴 
歼 倪 地 出 口 谷物 ;， 斯 堪 的 纳 维 亚 出 口 木材 ; 波兰 出 口 盐 ; 日 耳 曼 北部 
地 区 出 口 鱼 类 ; 勃 民 第 出 口 和 葡萄 酒 。 这 些 专业 化 生产 的 出 现 ， 最 初 是 
由 于 资源 永 赋 的 差异 ， 之 后 则 随 着 生产 规模 的 扩大 和 分 工 的 细 化 ， 形 
成 了 各 目的 比较 优势 。 


一 开始 ， 还 没有 出 现 城市 的 楷 荣 ， 欧 洲 仍 然 是 一 个 单调 乏味 的 农 
业 社 会 。 长 途 贸 易 的 兴起 ， 带 动 了 封建 社会 的 沙漠 里 一 块 块 商 业 绿 洲 
的 出 现 ， 在 很 多 交通 便利 的 地 方 出 现 了 集 市 。 本 地 集 市 大 约 每 周 有 一 
两 天 时 间 开 张 ， 国 际 集 市 大 约 每 年 有 数 周 时 间 开 张 。 著 名 的 国际 集 市 
香槟 (Champagne) 每 年 有 6 周 的 时 间 ， 迎 接 南 来 北 往 的 各 地 客商 。 到 
15 世 纪 之 后 ， 集 市 渐渐 退出 历史 舞台 ， 城 市 取代 了 集 市 。 


很 多 城市 并 非 源 于 集 市 ， 而 是 在 教 尝 或 盏 营 的 劳 边 出现 的 。 丙 人 
们 选择 聚居 区 的 时 候 ， 不 仅 会 看 交通 是 否 方便 ， 还 要 看 城防 是 否 安 
全 。 很 多 城市 的 名 字 带 有 “ 堡 ” (pburg) ， 比 如 爱丁堡 
(Edinburgh) 、 汉 堡 (Hamburg) 和 匹兹堡 (Pittsburgh) ， 这 显示 
出 当年 的 遗风 ， 很 多 城市 早期 就 是 个 城堡 。 瑞 文中 的 城镇 “town” 的 
原意 是 “ 围 子 ”， 用 泥 墙 和 树 校 围 起 来 的 一 块 地 方 。 最 早 ，“ 围 子 ” 
里 平时 并 不 住人 ， 到 有 盛大 集会 或 是 外 敌 入 侵 的 时 候 人 们 才 聚 集 到 这 
里 


在 集 市 和 城市 中 ， 资 本 主义 的 萌芽 逐渐 出 现 。 由 于 来 自 各 国 的 商 
人 使 用 的 货币 不 同 ， 货 币 疯 换 商 应 运 而 生 ， 他 们 是 最 早 的 金融 家 。 领 
主 们 看 到 商人 们 来 了 ， 立 刻 束 会 派 人 过 去 征 税 ， 但 与 此 同时 也 维持 了 
市 场 的 秩序 。 法 律 也 开始 出 现 ， 但 这 是 充满 了 泥土 气 奶 的 障 人 的 法 
律 。 隘 人 们 不 习惯 以 农业 文明 为 基础 建立 的 伪 化 的 法 律 ， 也 对 决斗 、 
“ 神 意 ”等 形式 主义 的 东西 噬 之 以 上 时。 他 们 需要 一 种 简便 、 快 捷 和 公 
平 的 法 律 。 早 期 集 市 上 出 现 的 法 姓 被 形象 地 称 为 “ 泥 腿 法 姓 ” (pie- 
powder courts， 或 courts of dusty feet) 。 尽 管 “ 泥 腿 法 庭 ” 很 简 
陋 ， 但 举凡 人 合同、 协商、 代理 、 仲 裁 、 拍 卖 等 业务 ， 均 已 经 有 了 初步 
的 规矩 。 这 是 “中 世纪 的 私人 国际 法 ” (private international law 
of the Middle Ages) 。 


商人 目 发 形成 的 这 套 习 惯 法 之 所 以 能 够 被 认可 ， 在 很 大 程度 上 是 
由 于 当时 欧洲 各 国 的 力量 都 不 够 强大 ， 说 是 国王 ， 其 实 不 过 是 个 小 军 


准 头 子 。 这 就 迫使 商人 必须 自我 救助 、 自 我 维权 。 从 一 开始 ， 手 工业 
者 和 商人 们 就 形成 了 目 己 的 行 会 《gild) 。 最 初 ， 行 会 的 规模 局 限 在 
一 镇 或 是 一 业 。 后 来 ， 几 个 、 几 十 个 ， 甚 至 上 百 个 行 会 团结 起 来 ， 声 
气相 通 ， 互 相 呼 应 ， 形 成 了 “ 汉 陵 ”《〈Hanses) 。 几 个 比较 有 名 的 
“ 汉 萨 ”包括 伦敦 的 佛 兰 德 汉 了 村 、 大 宗 商 品 商人 协会 (Merchants of 
the Staple) 、 冒 险 商 人 协会 (Merchant Adventurers) 和 汉 萨 联盟 
(Hanseatic League) 等 。 佛 兰 德 汉 了 萨 的 主要 成 员 是 在 伦敦 做 生意 的 
佛 兰 德 人 。 大 宗 商 品 疝 人 协会 和 冒险 商人 协会 则 以 向 英国 王室 提供 贷 
款 的 方式 ， 侄 新 了 羊毛 等 大 宗 商 品 的 出 口 业 务 。 汉 陕 联 盟 联合 了 日 耳 
曼 地 区 上 百 个 城镇 的 商人 ， 一 时 脾 瞩 王侯 。 


集 市 、 早 期 的 城市 、 商 人 习惯 法 以 及 行 会 ， 都 是 在 欧洲 没有 出 现 
强 而 有 力 的 政府 之 前 ， 在 很 大 程度 上 由 市 场 参与 者 自发 形成 的 。 从 一 
方面 来 看 ， 政 府 和 市 场 呈现 出 此 消 彼 长 的 关系 。 当 英国 、 法 国 和 德国 
这 些 新 兴 的 现代 民族 国家 出 现 之 后 ， 城 市 的 自治 权力 逐渐 缩小 ， 行 会 
也 日 渐 萎 缩 ， 但 另 一 方面 ， 市 场 经 济 的 游戏 规则 ， 却 在 潜移默化 之 中 
被 政府 传承 了 下 来 。 


人 天 生 就 是 城邦 动物 


关于 城市 的 经 济 学 研究 ， 近 年 来 有 较 大 发 展 。 研 究 城市 ， 仅 
仅 谈 经 济 是 不 行 的 。 城 市 也 是 最 容易 出 现 官僚 主义 的 地 方 ， 很 多 
城市 管理 者 的 决策 令 人 菲 夷 所 思 。 城 市 是 民主 生活 的 学 校 ， 我 们 
都 是 这 所 学 校 的 小 学 生 。 


亚 里 士 多 德 有 一 句 被 广 为 误 解 的 名 言 。 他 在 《政治 学 》 中 说 : 
“人 是 一 种 政治 动物 。” 乍 听 起 来 ， 人 们 很 容易 以 为 他 是 在 用 厌恶 和 
副 夷 的 眼神 ， 打 量 着 那些 在 政治 的 泥潭 中 择 扎 的 红 侍 男女 。 其 实 ， 亚 
里 士 多 德 是 想 说 ， 人 从 本 质 上 是 一 种 群居 动物 ， 只 有 通过 参与 集体 活 
动 ， 人 们 才能 不 断 碟 矶 切磋 ， 在 道德 上 忠于 至 善 。 


亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》 开 宗明 义 束 提 到 ， 这 是 一 本 谈论 城邦 的 
书 。 上 古 希 腊 文 中 ， 政 治学 (politike) 的 词 源 就 来 自 城 孝 (polis) 。 
《政治 学 》 更 妥 切 的 翻译 应 为 《 论 城邦 》。 


亚 里 十 多 德 给 予 城邦 极 高 的 评价 ， 在 他 看 来 ， 理 想 的 政治 体制 ， 
似乎 只 能 诞生 在 城邦 中 间 。 他 说 : “上 所 有 城邦 都 是 茶 种 共同 体 ， 所 有 
共同 体 都 是 为 着 茶 种 普 而 建立 的 …… 由 于 所 有 的 共同 体 都 由 在 追求 某 
种 善 ， 因 而 ， 所 有 共同 体 中 最 人 条 高 、 最 有 权威 ， 并 且 包含 了 一 切 其 他 
共同 体 的 共同 体 ， 所 退 求 的 一 定 是 至 善 。 这 种 共同 体 就 是 所 谓 的 城邦 
或 政治 共同 体 。” 亚 里 士 多 德 并 非 不 知道 其 他 的 政体 ， 比 如 波斯 营 
国 ， 但 他 觉得 那 是 野 公 人 建立 的 政体 。 在 谈 到 如 何 保全 “最 粳 迷 、 最 
暴虐 ”的 政体 ， 即 人 备 主 政体 的 时 候 ， 他 才 提 到 波斯 的 名 字 : “一 个 成 
功 的 伴 主 还 应 该 效仿 波斯 人 及 野人 蛋 民 族 的 企 术 。” 


亚 里 士 多 德 天 性 是 喜欢 热 亲 的 ， 离 群 索 居 的 生活 不 适合 他 。 整 体 
大 于 部 分 ， 集 体 生 活 也 重 于 个 人 生活 。 他 说 ， 那 些 能 够 长 久 地 脱离 城 
邦 的 人 ，“ 要 么 是 一 个 超人 ， 要 么 是 一 个 咒 夫 ”， 他 们 束 像 “棋盘 中 
的 孤子 ”。 在 这 一 点 上 ， 他 倒是 和 和 孔子 很 谈 得 来 。 孔 子 在 奔波 的 道路 
上 遇 到 长 肖 、 继 溺 两 位 隐士 ， 他 们 对 子路 说 ， 天 下 洪水 滔滔 ， 谁 能 改 
变 世 界 呢 ? 你 不 如 跟随 我 们 这 些 “ 避 世 之 士 ” 吧 。 子 路 把 他 们 的 话 告 
诉 孔 子 。 扎 子 帐 然而 叹 : “ 乌 兽 不 可 与 同 群 ， 君 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 
与 ? ”意思 是 说 ， 我 不 能 和 乌 兽 同 群 ， 看 得 上 也 好 ， 看 不 上 也 好 ， 我 
只 能 和 目 己 的 同类 ， 那 些 入 入 众 生 所 混在 一 起 。 可 见 ， 孔 子 也 认为 人 
天 生 束 是 政治 动物 ， 不 过 孔子 很 可 能 相信 人 们 应 该 居住 在 耳 陌 交通 、 


俱 兴 的 城市 。 


古 希 腊 世 界 的 “城邦 ”包括 城市 ， 也 包括 附近 的 农村 ,但 显然 是 
以 城市 为 核心 的 。 亚 里 十 多 德 心目 中 的 “城邦 ”， 和 我 们 今天 理解 的 
城市 有 很 大 的 差别 。 我 们 理解 的 城市 是 分 工 和 贸易 的 中 心 ， 亚 里 士 多 
德 理解 的 “城邦 ” 则 是 经 济 上 自给 上 自足 的 。 家 性 联合 起 来 ， 形 成 了 村 
落 ， 村 落 联合 起 来 ， “为 了 满足 生活 需要 ， 以 及 为 了 生活 得 更 美好 结 
合成 一 个 完全 的 共同 体 ， 大 到 足以 自足 或 近 于 上 自足 时 ， 城 邦 就 产生 
J 


亚 里 士 多 德 不 仅 是 一 个 哲学 家 ， 他 还 想 当 一 个 规划 师 、 教 育 学 
家 ， 甚 至 妇联 主任 。 他 对 理想 的 “ 城 孝 ”提出 了 一 系列 巨细 兼顾 的 设 
想 : 理想 的 政治 体制 应 该 坚持 “中 庸 ” 之 道 ， 既 不 能 让 语 人 独断 ， 也 
不 能 让 穷 人 暴乱 ， 应 该 由 中 产 阶级 居中 调节 ， 建 立 一 种 混合 的 “共和 
政体 ”; 理想 中 的 城邦 ， 要 辐 东 而 建 ， 北 乱 高 山 ， 有 充足 的 水 源 ;， 理 
想 中 的 城邦 ， 人 口 不 能 太 多 ， 因 为 “人 口 过 多 的 城邦 很 难 或 者 说 不 可 
能 实现 展 好 的 法 制 ”。 在 理想 中 的 城邦 ,孩子 们 都 要 学 美术 和 首 乐 ， 
这 主要 是 为 了 陶冶 他 们 的 情操 ，“ 既 不 立足 于 实用 ， 也 不 立足 于 必 
需 ”， 但 在 18 岁 之 前 ， 孩 子 们 最 好 不 要 参加 剧烈 的 体育 运动 ， 因 为 


“和 喘 体 的 劳累 会 妨碍 思想 ”。 在 理想 中 的 城邦 ， 怀 孕 的 妇女 需要 每 天 
明 拜 专 司 生育 的 神 只 的 礼 庙 ， 免 得 她 们 偷懒 。 


阅读 亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》， 会 有 一 种 很 奇妙 的 感觉 ， 几 是 谈 
到 政治 的 时 候 ， 哪 怕 你 觉得 亚 里 士 多 德 未 免 有 些 理想 主义 ， 但 那些 博 
大 精深 的 政治 智慧 也 足以 令 人 沉思 至 今 ; 但 若是 谈 到 经 济 ， 以 及 建立 
在 经 济 分 工 基础 上 的 社会 生活 的 时 候 ， 亚 里 士 多 德 几乎 像 一 个 孩子 一 
样 天 真 幼稚 。 


这 并 不 奇怪 。 主 流 经 济 学 只 是 在 最 近 20 多 年 ， 才 开始 真正 关注 城 
市 。 这 里 我 推荐 一 本 关于 城市 经 济 学 的 代表 作 ， 哈 佛 大 学 经 济 学 教授 
格 羔 泽 (Edward Glaeser) 的 《城市 的 胜利 》。 格 羔 泽 出 生 在 曼 哈 
顿 ， 在 他 眼 里 ， 没 有 什么 生活 比 城市 生活 更 美好 了 。 城 市 能 够 积聚 生 
产 要 素 ， 实 现 规模 经 济 ， 所 以 城市 是 经 济 的 “增长 极 ”; 城市 能 够 催 
生 创 新 ， 南 来 北 往 的 人 们 聚 在 一 起 ， 观 点 相互 合 撞 ， 更 容易 激发 异 想 
天 开 的 创意 ; 城市 还 能 够 节约 资源 和 能 源 ， 所 以 和 环保 人 士 的 观点 恰 
恰 相 反 ， 要 是 你 真 的 热爱 大 自然 ， 最 好 的 办 法 就 是 住 在 城市 里 ， 尤 其 
是 大 都 市 里 一 一 人 们 越 是 要 去 杀 近 大 目 然 ， 对 大 目 然 带 来 的 干扰 和 破 
坏 也 就 越 多 。 


不 用 说 ， 格 莱 泽 的 乐观 观点 和 我 们 在 城市 生活 中 的 日 常 感受 有 很 
大 的 差异 。 为 什么 不 提交 通 拥挤 呢 ? 为 什么 不 提 空 气 污 染 呢 ? 为 什么 
不 提 贫 民 宣 呢 ? 为 什么 不 提 城 市 里 的 徘 犯 、 黑 帮 、 娼 歼 、 毒 贩 、 包 丐 
呢 ? 


如 果 单 纯 从 经 济 学 的 角度 来 看 ， 格 莱 泽 说 的 很 可 能 是 对 的 。 城 市 
的 空气 是 目 由 的 。 城 市 给 人 们 提供 了 更 多 的 机 会 和 梦想 。 那 些 背 井 离 
乡 、 衣 衫 袜 裕 的 农民 工 ， 在 踢 杂 而 沸腾 的 火车 站 感受 到 激动 和 不 安 ; 
那些 从 偏远 小 镇 到 都 市 中 寻找 商机 的 企业 家 ， 在 摩天 大 楼 中 的 办 公 室 
看 到 万 家 灯火 而 感受 到 庆幸 和 感恩 。 我 们 都 来 自 五 湖 四 海 ， 都 怀 着 梦 


想 而 来 。 在 城市 里 留 下 的 人 越 多 ， 梦 想 的 色彩 越 多 ， 梦 想 变 成 现实 的 
机 会 也 就 越 多 。 


从 政治 学 的 角度 来 看 ， 城 市 的 空气 也 是 自由 的 。 这 是 中 世纪 那些 
逃离 封建 庄园 ， 舱 进 拥挤 的 目 由 城市 的 农民 、 工 匠 们 发 和 目 肺腑 的 欢 
呼 。 但 是 ， 这 里 的 空气 不 像 童话 故事 那样 纯净 而 甜蜜 ， 而 是 像 海风 一 
样 野性 而 咸 深 。 城 市 之 间 充 满 了 苋 争 ， 在 这 种 激烈 的 了 范 争 中 ， 有 的 城 
市 迅速 崛起 ， 有 的 城市 则 突然 训 败 。 这 其 中 有 运气 的 成 分 。 城 市 的 演 
进 在 很 大 程度 上 受制 于 路 径 依赖 性 ， 但 也 有 人 为 的 因素 。 经 济 学 家 喜 
欢 把 城市 视 为 市 场 经 济 的 目 发 扩展 秩序 ， 但 在 现实 中 ， 城 市 的 成 败 受 
到 城市 政治 的 影响 。 城 市 是 一 个 复杂 而 脆弱 的 生态 系统 ， 但 政治 家 们 
往往 缺乏 对 城市 经 济 的 繁 长 。 无 数 和 案例 告诉 我 们 ， 城 市 的 成 功 从 来 不 
能 依靠 人 定 胜 天 的 聚 气 ， 也 不 能 依靠 轻狂 的 政治 野心 ， 更 不 用 提 官 员 
的 仿 欲 和 短视 了 。 


这 就 将 我 们 引入 了 最 有 趣 的 领域 ， 即 城市 的 政治 经 济 学 。 据 说 ， 
一 切 政治 都 是 本 地 的 。 城 市 经 济 能 舍 繁 采 ， 不 仅 影 响 厦 市 民 们 的 福 
社 ， 也 取决 于 市 民 们 的 参与 。 解 决 城市 中 的 诸多 问题 ， 比 如 交通 拥 
挤 、 犯 菲 和 贫困 等 ， 不 可 能 仅 仪 罪 某 种 先进 、 复 茶 的 技术， 也 不 可 能 
仅仅 靠 政 府 增 加 更 多 的 投入 。 城 市 化 中 出 现 的 新 问题 层出不穷 ， 尤 其 
对 于 中 国 这 样 的 传统 农业 国 ， 城 市 化 是 完全 没有 经 历 过 的 。 在 民生 问 
题 基本 得 到 解决 之 后 ， 民 权 意 识 逐 渐 明 发 。 城 市 是 个 大 学 校 ， 但 我 们 
都 只 是 刚刚 背 上 新 书包 的 小 学 生 。 如 何 学 习 在 社 群 中 自律 和 合作 ， 如 
何 尊重 城市 中 的 陌生 人 ， 城 市 的 主 政 者 如 何 学 会 像 断奶 那样 戒 掉 “ 计 
划 ” 的 着， 部 是 需要 我 们 学 习 和 探索 的 。 原 来 的 科 层 制 中 的 官僚 们 只 
懂得 顺应 上 下 级 关系 ， 现 在 他 们 需要 面 铝 大 众 ， 耐 心地 倾听 、 回 答 和 
说 服 。 


如 何 第 二 次 路 越 金 融 危 机 的 浊 流 


此 文系 我 对 巴里 。 蔷 肯 格 林 (Barry Eichengreen) 教授 《 镜 
厅 》 (Hal1 of Mirrors) 一 书 的 书评 。 此 书 是 我 主持 翻译 的 ， 学 
生 们 先 译 完 初 稿 ， 我 觉得 不 理想 ， 又 重新 翻译 了 一 遍 ， 累 死 了 。 
以 后 再 也 不 翻译 书 了 。 


常言 道 ， 失败 是 成 功 之 母 。 在 很 多 时 候 ， 这 话 是 错 的 。 大 部 分 情 
况 下 ， 小 的 成 功 更 容易 激励 人 们 继续 尝试 和 努力 ， 而 突如其来 的 失败 
只 会 让 人 们 体会 到 挫败 感 。 在 很 多 时 候 ， 成 功 反 而 可 能 是 失败 之 母 。 
人 们 也 经 常 说 道 ， 只 有 从 历史 中 学 习 经 验 ， 吸 取 教 训 ， 才 能 避免 在 未 
来 犯错 误 。 遗 憾 的 是 ， 人 们 并 非 总 是 能 从 历史 中 汲取 正确 的 启示 ， 他 
们 更 容易 误 读 历史 ， 或 仅 对 历史 有 片面 的 了 解 。 一 位 历史 学 家 曾经 曙 
笑 拿破仑 入 侵 俄罗斯 : 拿破仑 的 确 研究 了 历史 ， 但 他 学 习 历 史 只 是 为 
了 更 好 地 犯 第 二 次 错误 。 


著名 经 济 学 家 巴里 。， 艾 肯 格 林 的 新 书 《 镜 厅 》 讲 述 的 就 是 人 们 如 
何 认 识 和 误 读 金 融 危 机 的 故事 。1929 一 1933 年 的 大 萧条 和 2008 一 2009 
年 的 全 球 金 融 危 机 是 现代 两 次 最 为 重大 的 金融 危机 。 这 两 次 危机 在 很 
多 方面 极其 相似 。 人 们 很 自然 地 就 会 把 这 两 次 金融 危机 联系 在 一 起 。 
更 为 巧合 的 是 ， 这 次 全 球 金 融和 危机 中 ， 美 联储 的 党 艇 人 本 。 伯 南 殉 
(Ben Shalom Bernanke) ， 以 及 奥巴马 总 统 经 济 顾问 委员 会 的 主席 克 
里 斯 带 娜 。 罗 默 (Christina Romer) ， 在 年 轻 的 时 候 就 已 经 研究 过 大 
北条 的 历史 。 既 然 我 们 已 经 有 了 大 萧条 的 历史 教训 ， 这 一 次 ， 决 策 者 
是 否 能 够 做 得 更 好 ? 


决策 者 当然 能 够 做 得 更 好 。 在 大 请 条 之 前 ， 宏 观 经 济 学 还 没有 成 
熟 ， 人 们 对 金融 危机 的 认识 是 朴素 而 粗 梭 的 。 对 当时 的 决策 者 和 经 济 
学 家 而 言 ， 市 场 经 济 是 自然 规律 ， 如 同 风 骏 和 海啸 的 到 来 是 人 力 所 不 
可 违抗 的 。 国 际 金 本 位 制 将 各 国 经 济 焊接 在 一 起 ， 当 时 的 决策 者 并 不 
看 重 宏 观 政 策 自主 性 ， 为 了 维持 汇率 稳定 ， 他 们 可 以 坦然 接受 旷 日 持 
久 的 经 济 衰 退 和 诡 升 的 失业 率 。 他 们 相信 ， 人 金融 危机 时 期 企业 破产 是 
件 好 事 ， 这 正 是 “优胜 劣 类 ”所 必需 的 。 用 衣 佛 总 统 时 期 的 财政 部 部 
长 安德鲁 。 梅 伦 (Andrew Mellon) 的 话说 ， 破 产 是 必需 的 ， 是 “将 腐 
住 的 部 分 市 除 ”。 当 时 的 中 央 银 行家 信奉 真实 票据 论 ， 他 们 认为 中 央 
银行 只 能 提供 与 经 济 活动 之 所 需 相 匹配 的 信贷 ， 当 经 济 繁荣 的 时 候 ， 
央行 会 提供 更 多 的 信贷 ， 而 在 经 济 出 现 萎缩 的 时 候 ， 央 行 会 减少 信贷 
的 供给 。 他 们 认为 银行 倒闭 和 企业 倒闭 的 性 质 是 一 样 的 ， 政 府 没有 救 
助 金融 机 构 的 义务 。 政 府 要 严格 坚持 财政 纪律 ， 财 政 赤 字 是 一 种 罪 
恶 ， 即 使 经 济 出 现 了 危机， 政府 也 必须 紧缩 财政 文 出 。 这 种 掺 杂 了 清 
教徒 的 严 苛 和 社会 达尔 文 主 义 者 的 冷酷 的 政治 哲学 ， 导 致 决 策 者 在 遇 
到 史无前例 的 金融 和 危机 时 无 动 于 衷 ， 冷 眼 劳 观 ， 到 局 势 一 发 不 可 收拾 
之 后 ， 叉 转 而 陷入 区 斯 底 里 的 恐 刁 。 为 了 掩饰 目 己 的 无 能 和 失误 ， 政 
客 们 纷纷 把 其 他 国家 视 为 蔡 罪 羊 ， 以 邻 为 蜜 的 “贸易 战 ” 和 “货币 
战 ” 最 终 将 各 国 拖 进 了 第 二 次 世界 大 战 的 深渊 。 


如 今 的 决策 者 确实 做 得 更 好 了 。 由 于 吸取 了 大 萧条 的 教训 ， 他 们 
避免 了 最 糟糕 的 结果 。 当 雷 曼 兄弟 倒闭 之 后 ， 他 们 果断 出 手 ， 不 悦 以 
“社会 主义 的 方式 ”拯救 资本 主义 ， 为 金融 机 构 注 入 大 量 流动 性 ， 几 
乎 将 系统 性 重要 的 金融 机 构 都 变 成 了 “国有 金融 机 构 ”。 当 经 济 跌 入 
谷底 之 后 ， 他 们 联合 起 来 ， 采 用 扩张 性 的 财政 政策 和 货币 政策 ， 尤 其 
是 实施 了 前 所 未 有 的 量化 宽松 政策 ， 以 非常 规 的 方式 刺激 经 济 增长 。 
发 达 国 家 邀请 重要 的 新 兴 市 场 国家 加 入 G20， 各 国政 府 抵制 了 以 邻 为 密 
政策 的 诱惑 ， 加 强 协调 和 对 话 ， 出 现 了 难得 一 见 的 团结 。 这 些 政策 反 
应 和 20 世 纪 30 年 代 大 萧条 时 期 的 对 策 杀 然 不 同 ， 尽 管 全 球 经 济 在 危机 
之 后 不 可 避免 地 陷入 了 长 期 低迷 ， 但 和 30 年 代 大 菇 条 时 期 相 比 ， 人 们 


感受 到 的 痛 藻 要 小 很 多 。2010 年 ， 美 国 的 失业 京 在 最 高 时 期 达到 10%， 
但 这 一 数字 仍然 大 大 低 于 大 下 条 时 期 25% 的 失业 率 。 


但 是 ， 决 策 者 在 成 功 避 免 最 糟糕 的 结局 的 同时 ， 也 “成 功 ” 地 犯 
下 了 一 系列 新 的 错误 。 在 艾 肯 格林 教授 看 来 ， 决 集 者 之 所 以 会 犯 下 这 
些 新 的 错误 ， 恰 恰 是 因为 决策 者 目 认 为 他 们 在 应 对 这 次 金融 危机 的 时 
候 非 常 成功。 他们 过 分 聚焦 于 30 年 代 大 肃 条 的 教训 ， 忽 视 了 号 边 出 现 
的 新 变化 。 


由 于 大 项 条 主要 是 一 场 由 银行 破产 导致 的 危机 ， 因 此 决策 者 在 应 
对 2007 一 2008 年 金融 危机 的 时 候 ， 自 然 也 将 注意 力 集 中 于 商业 银行 ， 
他 们 忽视 了 影子 银行 ， 也 忽视 了 对 冲 基金 、 货 币 市 场 、 房 地 产 贷款 金 
融 机 构 。 或 许 ， 正 是 因为 这 一 失误 ， 使 得 决策 者 未 能 意识 到 雷 曼 兄弟 
的 倒闭 带 来 的 巨大 灾难 。 毕 竞 ， 雷 曼 见 弟 不 是 一 家 商业 银行 ， 它 并 不 
吸收 公众 的 存款 。 决 策 者 没有 料 到 ， 人 金融 市 场 间 有 着 千 丝 万 缕 的 联 
系 : 雷 曼 兄弟 的 倒闭 直接 引发 了 货币 市 场 的 如 民 ， 因 为 很 多 货币 市 场 
基金 持 有 雷 曼 兄弟 发 行 的 短期 票据 ， 而 货币 市 场 的 恐 民 ， 又 迅速 传染 
到 投资 者 对 投资 银行 的 挤 兄 。“ 多 米 话 骨牌 ” 束 这 样 一 张 一 张 地 倒 下 


2010 年 ， 欧 洲 经 济 仍 然 沉 疗 不 起 ， 但 欧洲 央行 匆匆 忙 忙 地 决定 退 
出 非常 规 政策 ， 到 2011 年 春季 和 秋季 ， 欧 洲 中 央 银 行 两 次 提高 了 利 
率 。 这 看 起 来 是 件 匪夷所思 的 事情 ， 结 果 不 言 而 喻 : 欧洲 并 没有 迎 来 
复苏 ， 反 而 陷入 第 二 次 衰退 。 为 什么 欧洲 中 央 银 行 会 如 此 行事 ? 这 在 
很 大 程度 上 源 于 德国 对 通货 膨胀 的 担心 。1923 年 德国 爆发 了 恶性 通 贷 
膨胀 ， 很 多 历史 学 家 甚至 认为 ， 这 一 恶性 通货 膨胀 导致 民众 对 魏 玛 共 
和 国 不 满 ， 转 而 文 持 希 特 勒 ， 使 得 纳粹 党 上 台 。 德 国 对 欧洲 中 央 银 行 
有 着 巨大 的 影响 力 ， 而 当时 喘 为 欧洲 中 央 银 行 行 长 的 法 国人 特 里 谢 
(Jean Claude Trichet) 急于 表现 得 和 德国 人 一 样 高 贯 ， 他 比 德国 人 
还 激进 。 这 又 是 一 个 对 历史 的 误 读 。 


即使 曾经 有 过 像 20 世 纪 30 年 代 大 并 条 这 样 刻骨 铭 心 的 历史 ， 和 人们 
也 只 能 吸取 一 半 的 教训 。 美 联储 的 量化 党 松 政策 遭 到 国会 的 猛烈 谍 
责 ， 政 客 们 择 击 零 利率 政策 将 导致 新 一 轮 的 资产 价格 泡沫 。 美 国 国会 
反对 金融 救助 ， 反 对 扩大 公共 文 出 ， 反 对 增 税 。 欧 洲 在 2012 年 大 幅度 
削减 预算 亦 字 ， 全 然 不 顾 欧洲 经 谤 已 经 再 度 陷 入 桶 退 。 英 国 没 有 加 入 
欧元 区 ， 有 上 自己 的 央行 和 独立 的 货币 ， 但 英国 也 忙于 削减 政府 文 出 。 
这 种 政策 上 的 出 尔 反 尔 、 优 柔和 断 ， 是 导致 全 球 经 鹿 陷 入 长 期 低迷 的 
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在 金融 监管 改革 方面 同样 出 现 了 失误 。 大 靖 条 之 后 ， 美 国 的 金融 
监管 体制 出 现 了 巨大 的 变革 。《 格 拉 斯 斯 带 格 尔 法 案 》 (G1ass- 
Steasa77 4ct) 要 求 商 业 银 行 和 投资 银行 互相 隔离 。 存 球 保险 制度 应 
运 而 生 。 美 国 证 监 会 正式 成 立 。 但 在 这 次 全 球 金融 危机 之 后 ， 尽 管 
2010 年 的 《多 德 弗 兰 克 法 条 》 试 图 提出 一 系列 改革 措施 ， 但 仍然 未 能 
触及 根本 。 艾 肯 格 林 谈 道 ， 正 是 由 于 决策 者 相信 已 经 避免 了 最 坏 的 局 
面 ， 他 们 才 失 去 了 锐意 改革 的 决心 。 成 功 再 次 成 了 失败 之 母 。 


人 不 能 两 次 器 越 同 一 条 河流 ， 人 也 不 能 以 同样 的 方式 跨越 两 条 不 
同 的 河流 。 每 一 条 金融 危机 的 浊 流 都 有 看 不 见 的 流 涡 : 这 一 次 真 的 不 
一 样 。 


你 们 谈论 的 房地产 泡沫 ， 美 国 在 90 年 前 
就 有 了 
历史 总 是 在 不 断 回 放 。 人 们 开始 讨论 当下 房地产 泡沫 的 种 种 


时 ，1926 年 的 美国 佛罗里达 州 就 曾经 历 过 一 场 来 得 快 去 得 也 快 的 
房产 泡沫 ， 而 一 些 被 人 们 遗忘 的 故事 也 逐渐 浮 出 水 面 。 


1925 年 ， 刚 刚 交 了 保释 金 从 监狱 出 来 的 金融 诈骗 犯 上 硕 效 (Charles 
Ponzi) ， 逃 到 了 阳光 灿烂 的 佛罗里达 ， 用 化 名 做 起 了 房地产 生意 。 


和 庞 效 一 样 ， 前 后 来 到 佛罗里达 的 还 有 很 多 其 他 各 路 英雄 ， 大 家 
都 是 为 了 一 个 共同 的 “革命 目标 ” 走 到 一 起 来 的 。1910 年 ， 费 雪 车 寻 
公司 的 创始 人 卡尔 。 费 雪 (Carl Fisher) 带 着 年 仅 15 岁 的 新 娘 在 迈 阿 
密 蜜 月 旅行 ， 他 一 眼 就 相 中 了 这 块 风水 宝地 。 费 雪 在 佛罗里达 州 推动 
当地 政府 修筑 了 四 通 八 达 的 公路 ， 公 路 沿线 的 房价 立马 闫 升 。 著 名 的 
美国 政治 家 威廉 。 人 詹 宁 斯 ， 布 莱恩 (William Jennings Bryan) 为 了 
让 上 自己 患 有 关节 炎 的 妻子 过 得 舒服 一 些 ， 也 把 家 搬 到 了 佛罗里达 州 。 
当地 著名 的 房地产 大 享 乔 治 。 梅 里 克 (George Merrick) 找到 布 菜 
恩 ， 让 他 给 自己 的 “西班牙 别墅 ”项 目 站 台 。 布 莱恩 曾经 参加 过 总 统 
竞选 ， 差 一 点 儿 就 当 上 了 美国 总 统 。 他 在 竞选 总 统 的 时 候 为 贫苦 农民 
代言 ， 反 对 金本位 制 ， 如 今 则 为 房地产 商 呐 喊 ， 赞 美 《 黄 金海 岸 ”。 


这 是 美国 经 历 的 第 一 次 真正 意义 上 的 房地产 泡沫 。 之 前 ， 美 国 也 
曾经 有 过 地 价 上 涨 ， 但 那 大 多 是 农村 的 土地 。 而 这 是 美国 第 一 次 经 历 
城市 地 区 的 房地产 价格 上 涨 。 在 1925 一 1926 年 间 ， 佛 罗 里 达州 的 房 地 
产 泡 沫 进入 了 易 盛 状态 。 开 发 商 聘 请 乐队 和 马戏 团 吸 引 顾 客 。 打 开 报 


纸 ， 看 到 的 全 是 房地产 广告 。 佛 罗 里 达 出 现 了 很 多 “保证 书 小 伙 ” 
(binder boys) ， 他 们 个 个 都 是 健美 年 轻 的 “小 鲜 肉 ”， 穿 着 白色 西 
装 ， 鼓 动 客户 购买 “保证 书 ” (binder ) 。 这 个 保证 书 相当 于 定金 ， 
购买 保证 书 的 投资 者 并 不 是 真 的 要 买房 ， 他 们 会 转手 卖 出 ， 赚 取 差 
价 。1925 年 夏天 ， 在 房地产 系 案 的 易 盛 时 期 ， 保 证 书 一 天 就 可 能 被 转 
手 倒卖 8 次 。 保 证 书 收据 还 能 像 货币 一 样 流通 ， 酒 店 、 夜 总 会 和 效 院 都 
接受 这 些 收据 。 


你 们 谈论 的 房地产 泡沫 ，90 年 前 美国 就 有 了 。 从 20 世 纪 20 年 代 佛 
罗 里 达 房 地 产 泡沫 ， 能 够 看 出 房地产 泡沫 的 一 些 共 同 特征 : 


一 是 急剧 变化 的 地 产 需求 。 房 地 产 从 来 都 没有 所 谓 的 “刚性 需 
求 ”。 住 多 大 的 房子 才 算 够 ? 是 不 是 非 要 买房 才能 安居 ? 但 在 茶 些 特 
定 的 阶段 ， 地 产 需求 可 能 会 出 现 一 些 前 所 未 有 的 变化 。20 世 纪 20 年 代 
佛罗里达 的 房地产 泡沫 和 汽车 的 普及 明明 相关 。 随 者 福特 汽 车 公司 闭 
名 的 T 型 车 问世 ， 越 来 越 多 的 美国 人 可 以 买 到 廉价 汽车 ， 他 们 驾 着 车 来 
到 气候 温暖、 土地 便宜 的 佛罗里达 。 当 时 ， 在 纽约 、 芝 加 可 、 底 特 律 
等 地 也 出 现 了 房价 的 急剧 上 涨 ， 那 是 因为 商业 地 产 成 了 一 种 新 的 投资 
模式 。20 世 纪 20 年 代 是 属于 摩天 大 楼 的 十 年 。 在 这 十 年 破土 动工 的 高 
楼 大 厦 ， 比 20 世 纪 的 任何 一 个 十 年 都 要 多 。 新 建 的 摩天 大 楼 ， 不 再 给 
一 家 公司 做 总 部 办 公 室 ， 多 出 的 房间 可 以 出 租 给 其 他 客户 ， 赚 取 租 
金 。 这 些 新 出 现 的 需求 并 非 都 是 虚幻 的 ， 但 由 于 这 是 新 的 需求 ， 往 往 
使 得 人 们 难以 判断 合理 的 界限 在 哪里 ， 更 容易 相信 未 来 的 房价 将 一 路 
飞涨 。2007 年 美国 次 级 房地产 贷款 危机 的 出 现 ， 就 源 于 一 批 低 收入 家 
姓 突 然 开始 贷款 买房 ， 这 是 一 种 全 新 的 现象 。21 世 纪 初 中 国 的 房价 开 
始 快 速 上 涨 ， 源 于 20 世 纪 90 年 代 的 住房 制度 改革 ， 突 然 从 单位 分 房 变 
为 拿 钱 买房 ， 这 也 是 我 们 从 未 有 过 的 一 种 经 历 。 


二 是 极其 宽松 的 货币 政策 。 货 币 政策 要 不 要 关注 包括 房价 和 股价 
在 内 的 资产 价格 ?这 一 问题 至 今 亦 无 标准 答案 。 但 宽松 的 货币 政策 往 


往 可 能 导致 流动 性 过 多 ， 这 些 流动 性 就 会 流入 房地产 市 场 或 股市 ， 推 
高 资产 价格 。1924 年 ， 美 联储 将 其 贴现 率 ， 亦 即 其 贷款 给 商业 银行 的 
利率 从 4. 5% 调 低 至 3%w， 目 的 是 帮助 大 英 帝 国 回 归 人 金本位 制 。 这 一 低 利 
率 政策 导致 市 场 上 的 流动 性 增加 ， 而 很 多 流动 性 流入 了 房地产 市 场 。 
2007 年 美国 次 级 房地产 贷款 危机 的 出 现 ， 也 发 生 在 美联储 不 断 降 奶 ， 
全 球 处 于 超 低 利率 的 时 期 。 中 国 实施 住房 制度 改革 之 后 房价 开始 上 
涨 ， 但 最 终 房 价 上 涨 的 速度 并 不 快 ， 真 正 加 速 上 涨 ， 乃 是 在 实施 了 宽 
松 的 货币 政策 之 后 。 


三 是 首 运 “法 外 ”的 金融 投机 。 如 果 没 有 人 金融 机 构 推 波 助 澜 ， 房 
地 产 价格 不 会 急剧 膨胀 。 在 过 于 宽松 的 金融 监管 制度 下 ， 人 金融 投机 很 
快 束 会 一 浪 高 过 一 浪 。 在 20 世 纪 20 年 代 佛 罗 里 达 房 地 产 泡 沫 中 ， 参 与 
投机 的 有 各 种 金融 机 构 。 相 对 而 言 ， 传 统 的 银行 更 为 保守 ， 最 激进 的 
是 建筑 和 贷 慰 协会 (building and loan associations) 。 这 些 机 构 
就 像 互 助 储 蓄 银 行 一 样 ， 主 要 借 球 给 自己 的 成 员 。 负 责 监 管 建筑 和 贷 
天 协会 的 主要 是 地 方 政府 ， 而 地 方 监 管 者 认为 这 些 机 构 并 不 吸纳 公众 
存款 ， 所 有 的 贷款 都 有 房地产 作为 抵押 ， 因 此 不 会 出 现 问题 ， 所 以 对 
这 些 机 构 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 很 多 建筑 和 贷款 协会 是 房地产 了 丙 建立 
的 ， 他 们 通过 降低 首付 比例 、 发 放 二 次 抵押 贷款 等 方式 刺激 人 们 贷款 
买房 。 尽 管 建筑 和 贷款 协会 不 会 像 银行 那样 出 现 挤 竞 ， 但 如 果 贷 球 合 
同 违 约 率 提高 ， 同 样 会 出 现 资 不 抵债 问题 。 


四 是 房地产 商 还 通过 发 债 融资 。 当 时 已 经 出 现 了 证 券 化 。 在 20 世 
纪 20 年 代 ， 开 发 商 发 行 了 大 约 100 亿 美元 的 房地产 债券 。 大 约 有 1/3 房 
地 产 债 是 以 住宅 按揭 利 奶 为 基础 ， 其 余 的 房地产 债 则 以 两 业 地 产 项 目 
的 未 来 租赁 收入 为 基础 。 为 了 吸引 投资 者 购买 ， 发 行人 保证 债券 持 有 
人 能 够 获得 5% 的 利息 率 。 当 然 ， 这 也 就 意味 着 ， 如 果 潜 在 投资 的 收益 
不 足 ， 该 项 目 或 保险 公司 就 会 承担 很 大 的 风险 。 导 致 2007 年 美国 次 级 
贷款 危机 的 那些 令 人 眼花 综 乱 的 “金融 创新 ”， 其 实 根 本 就 不 是 创 
新 ，80 年 前 ， 佛 罗 里 达 的 房地产 商 就 已 经 熟知 这 些 伎 俩 了 。 


和 所 有 的 泡沫 一 样 ， 到 底 是 什么 原因 导致 了 佛罗里达 房地产 泡沫 
的 破裂 ， 一 直 很 有 争议 。 有 人 说 是 股市 下 跌 : 1926 年 2 月 到 5 月 间 ， 标 
准 普尔 指数 (S&P Composite) 下 跌 了 11%; 有 人 说 是 气候 异常 : 1926 
年 冬天 佛罗里达 异常 寒冷 ， 之 后 的 夏天 又 赤 日 炎炎 。1926 年 ， 一 场 刚 
风 柳 击 了 迈阿密 ， 城 区 超过 100 人 死亡 。 其 他 的 州 ， 尤 其 是 邻近 的 州 担 
心 资金 都 被 佛罗里达 吸 走 ， 它 们 通过 立法 限制 资金 外 流 ， 还 到 处 造 
谣 ， 说 在 佛罗里达 买 不 到 肉 ， 闹 市 区 会 有 巨型 蜥 蝎 咬 人 。 


佛罗里达 的 房地产 泡沫 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 先 是 交易 量 下 跌 ， 过 
了 一 段 时 间 之 后 价格 也 随 之 下 跌 。 在 佛罗里达 州 和 临近 的 佐治 亚 州 ， 
有 155 家 银行 破产 。 这 些 银行 大 多 由 杰 姆 斯 。R， 安 东 尼 〈James RR. 
Anthony) 和 卫斯理 。D.， 曼 利 (Wesley D. Manley) 这 两 个 银行 家 拥 
有 或 控股 。 曼 利 被 逮捕 。 他 的 律师 为 其 辩护 时 ， 声 称 其 患 有 精神 错 
乱 。 


和 2007 年 美国 房地产 泡沫 相 比 ，20 世 纪 20 年 代 佛 罗 里 达 的 房地产 
危机 影响 相对 较 小 ， 受 到 冲击 最 大 的 是 佛罗里达 州 及 其 邻近 的 佐治 亚 
州 ， 但 后 来 几乎 所 有 的 房地产 泡沫 症状 都 能 在 当时 找到 。 将 近 80 年 之 
后 ， 由 于 岁月 久远 ， 记 忆 黯 淡 ， 很 多 人 忘记 了 当年 的 佛罗里达 房地产 
泡沫 。 健 忘 的 结果 是 ， 危 机 还 会 再 来 一 次 ， 而 且 来 得 更 为 猛烈 。 


作者 注 : 本 文 取材 于 巴里 。 艾 肯 格 林 的 新 作 《 镜 厅 》。 中 文 版 已 
由 中 信 出 版 社 出 版 。 


当 泡 沫 裔 省 之 后 还 能 留 下 来 什么 


这 篇 文章 谈 的 是 另 一 种 泡沫 ， 即 创新 创业 可 能 带 来 的 泡沫 。 
我 对 未 来 谨慎 地 乐观 ， 中 国 经 济 还 有 很 多 好 有 牌 ， 怕 就 怕 叫 牌 叫 得 
太 高 ， 牌 技 其 实 并 没有 那么 神 乎 其 神 ， 最 后 奴 怕 会 打 宕 了 。 


所 有 的 泡沫 在 刚 开始 的 时 候 痢 非常 励志 ， 充 满 了 革命 理想 主义 色 
彩 。 我 们 当下 能 够 听 到 的 最 为 励志 的 故事 ， 就 是 创新 创业 。 就 连 我 这 
种 书 毅 里 的 学 者 ， 都 阴 差 阳 错 地 看 了 好 几 回 创业 项 目的 路 沉 。 刁 边 的 
朋友 们 ， 朋 友 的 朋友 们 ， 好 像 不 是 在 创业 ， 就 是 在 去 创业 的 路 上 。 有 
一 回 ， 我 在 路 边 小 店 里 吃 早餐 ， 一 碗 豆腐 脑 ， 两 根 油条 ， 然 后 ， 就 听 
到 劳 边 桌子 上 几 个 年 轻 人 在 兴奋 地 讨论 A 轮 和 C 轮 融资 。 你 要 是 拉 着 政 
府 官员 、 经 济 学 家 以 及 其 他 行业 的 企业 家 ， 问 他 们 中 国 经 济 的 前 景 如 
何 ， 他 们 几乎 一 个 比 一 个 恶 观 。 唯 独 正 在 创业 的 人 们 感受 不 同 ， 他 们 
觉得 机 会 从 来 没有 这 么 好 过 ， 一 个 光辉 的 时 代号 上 就 要 到 来 了 。 


我 们 真 的 迎 来 了 创新 创业 的 火热 夏天 了 吗 ? 


从 新 技术 革命 的 历史 经 验 来 看 ， 大 概 可 以 勾画 出 一 个 简单 的 友 展 
脉络 : (1) 下 一 轮 新 搁 术 革命 的 蝴 芽 往往 出 现在 上 一 次 经 济 低迷 时 
期 。 旧 的 产业 已 经 娶 沙 ， 各 种 生产 要 素 的 价格 处 于 较 低 水 平 ， 具 有 头 
逆 精 神 的 年 轻 人 会 在 迷 届 中 自己 试 着 摸索 出 一 条 新 的 、 没 有 人 走 过 的 
路 。《〈2) 当 新 技术 对 命 的 曙光 初 现 之 后 ， 往 往 会 引发 一 次 盲目 的 投资 
狂热 。 人 们 无 法 预测 新 产业 的 预期 收益 ， 只 能 凭借 上 自己 的 想象 定价 。 
狂热 的 程度 决定 泡沫 膨胀 的 程度 。(3) 泡沫 一 定 会 破灭 ， 就 像 抛 到 空 
中 的 皮球 一 定 会 掉 下 来 一 样 。 一 旦 泡沫 破灭 ， 第 一 批 所 谓 的 新 技术 企 
业 纷纷 倒闭 ， 户 鸿 通 野 ， 先 驱 成 了 先烈 。《〈4) 后 来 的 创新 企业 将 躁 关 


第 一 批 先 烈 的 尸骨 前 行 。 泡 沫 带 来 的 大 量 投资 ， 在 很 大 程度 上 改善 了 
基础 设施 ， 呐 定 了 技术 进步 的 基础 ， 而 泡沫 崩溃 之 后 ， 后 来 的 企业 往 
往 以 非常 低廉 的 价格 至 受到 成 熟 的 技术 和 基础 设施 ， 这 才 有 了 从 废 起 
中 是 起 的 机 会 。《5) 真正 的 技术 音 命 发 生 在 更 晚 的 时 候 。 当 中 原 逐 上 
的 侍 烟 散 去 ， 新 技术 的 霸主 基本 确定 之 后 ， 新 技术 仍然 需要 一 段 较 长 
的 时 间 扩 散 、 渗 透 到 其 他 行业 。 等 到 新 技术 铺天盖地 而 来 ， 改 变 了 传 
统 产 业 的 业态 ， 所 谓 的 新 技术 其 实 已 经 变 成 了 成 熟 技术 。 


19 世 纪 40 年 代 的 英国 ， 曾 经 到 处 充满 着 对 铁路 的 狂热 。 一 位 苏 格 
兰 法 官 描述 当时 的 场景 : “这 个 国家 简直 就 是 一 所 铁路 疯子 收容 
院 。” 街 边 的 小 贩 都 在 贩卖 铁路 股票 。 几 乎 每 天 都 有 新 的 开发 计划 在 
另 一 个 不 查 地 图 就 找 不 到 的 偏僻 小 镇 开工 。 但 是 ， 突 然 之 间 ， 泡 沫 裔 
溃 了 。1847 年 10 月 16 日 ， 铁 路 股票 市 值 锐 减 85%， 很 多 银行 被 迫 关 闭 。 
为 什么 铁路 泡沫 会 最 终 朋 演 ? 理 由 很 简单 : 在 伦敦 和 伯明翰 之 间 ， 或 
是 在 曼彻斯特 和 利物浦 之 间 ， 只 需要 修建 一 条 铁路 ， 不 可 能 一 下 子 修 
十 条 铁路 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 出 现 了 互联 网 泡沫 。1994 年 纳 斯 达 殉 综合 指 
数 只 有 500 点 ， 到 2000 年 3 月 10 日 突破 了 5 000 点 ， 但 随后 一 路 狂 跌 至 1 
114 上 点， 跌幅 近 80%。 在 纳 斯 达 克 最 为 癫狂 的 时 候 ， 几 乎 所 有 带 有 
“.com” 的 公司 都 会 受到 市 场 的 退 捧 。 比 如 一 家 网 上 宠物 店 
“pets. com”， 靠 烧 钱 打 广 告 ， 居 然 也 上 市 了 ， 但 上 市 只 有 268 天 就 退 
市 了 ，3 亿 美元 资产 灰飞烟灭 。 为 什么 互联 网 泡沫 会 最 终 人 破灭 ?理由 很 
简单 : 很 多 互联 网 公司 的 商业 计划 书 高 度 雷 同 ， 它 们 都 希望 能 够 尽快 
地 跑马 圈 地 ， 利 用 网 络 效 应 获得 垄断 利润 ， 但 每 一 个 板块 的 胜出 者 都 
不 过 灾 灾 数 家 ， 许 多 板块 甚至 连 支持 一 家 独 大 的 市 场 规模 都 没有 。 


2015 年 ， 我 们 不 过 是 在 两 次 技术 革命 中 间 的 地 融 ， 距 离 真 正 的 新 
技术 革命 仍然 道 阻 且 长 。 触 目 皆 是 的 “互联 网 十 ”， 不 过 是 上 一 次 技 
术 蔷 命 的 成 果 被 传统 产业 逐步 消化 而 已 。 


互联 网 在 20 年 前 就 已 经 出 现 了 ， 技 术 的 扩散 为 什么 会 如 此 缓慢 
呢 ? 


事实 上 ， 技 术 的 扩散 从 来 都 是 极其 缓慢 的 。19 世 纪 末 ， 束 已 经 有 
了 电气 化 的 技术 ， 但 等 到 美国 的 企业 完成 电气 化 改造 ， 已 经 是 40 年 之 
后 了 。 传 统 产 业 的 方方面面 都 需要 慢 慢 适应 新 的 技术 。 别 的 不 说 ， 单 
就 厂房 的 改造 而 言 ， 电 气 工程 师 不 知道 怎么 设计 厂房 ， 建 筑 师 又 不 惜 
电气 化 技术 ， 就 这 么 纠结 了 几 十 年 。 


当前 的 “互联 网 十 ”时 代 ， 是 在 许多 技术 进步 和 经 济 社 会 变迁 的 
合力 下 塑造 出 来 的 。 互 联网 技术 本 身 在 不 断 升 级 换代 ， 消 费 痢 对 网 络 
的 适应 和 接受 能 力 今 非 昔 比 。 网 络 时 代 的 第 一 代 “ 士 著 居 民 ” 已 经 到 
了 开始 消费 的 年 龄 ， 就 连 退 休 的 老人 ， 也 变 成 了 网 络 世 界 的 新 “ 移 
民 ”。 传 统 产 业 渐 渐 没落 ， 大 量 的 资源 闲置， 急于 寻找 新 的 投资 领 
域 。 互 联网 拉 术 开发 的 门槛 大 幅度 降低 ， 三 五 好 友 ， 几 十 万 元 ， 束 能 
的 鼓 出 一 亚 新 的 手机 应 用 。 创 富 黄 雄 的 神话 对 年 轻 人 有 着 巨大 的 示范 
效应 。 此 外 ， 也 不 能 不 提 政 府 的 或 励 政策 ， 由 于 政府 的 文 持 ， 创 业 环 
境 明显 比 以 前 宽松 很 多 。 


难道 这 不 是 创新 创业 的 最 好 时 光 吗 ? 


我 丝 坚 不 怀疑 新 技术 革命 即将 到 来 ， 我 始终 相信 ， 新 一 轮 的 技术 
革命 中 ， 至 少 有 一 半 的 故事 会 发 生 在 中 国 。 我 对 中 国 的 信心 不 在 于 我 
们 的 目 主 创新 能 力 一 一 除非 孩子 们 上 大 学 的 时 候 都 逃课 了 ， 人 否则 我 不 
相信 他 们 在 接受 了 中 国 式 教育 之 后 还 能 有 批判 上 筷 维 、 丰 履 思 维 的 能 
一 一 但 我 相信 中 国有 两 个 独特 的 优势 : 其 一 ， 中 国 具 有 庞大 的 市 场 潜 
力 。 有 很 多 先进 的 技术 ， 最 终 只 能 到 中 国 ， 因 为 只 有 中 国 才 有 足够 大 
的 市 场 ， 能 够 让 这 些 新 技术 商业 化 。 高 铁 就 是 一 个 很 好 的 案例 ， 最 早 
的 技术 可 能 是 德国 或 日 本 的 ， 但 由 于 最 大 的 市 场 在 中 国 ， 中 国 的 高 铁 
技术 也 就 能 很 快 地 实现 赶 超 。 按 照 同样 的 逻辑 ， 我 们 完全 可 以 相信 ， 
未 来 治理 筋 窒 的 最 先进 技术 一 定 会 出 现在 中 国 ， 老 年 产品 的 生产 一 定 


会 育 集 在 中 国 ， 甚 至 新 能 源 技术 的 突破 都 有 可 能 发 生 在 中 国 。 其 二 ， 
中 国 还 有 巨大 的 区 动力 优势 。 是 的 ， 非 熟练 苑 动力 的 工资 已 经 越 来 越 
高 ， 很 多 劳动 密集 型 企业 纷纷 搬 到 越南 、 志 加 拉 国 等 达 动 力 更 便宜 的 
地 方 去 了 ， 但 我 们 还 有 大 量 的 廉价 、 优 质 的 工程 师 。“ 大 跃进 ” 式 的 
大 学 教育 带 来 了 工程 师 的 过 剩 供给 ， 博 士 的 工资 义 比 不 上 保姆 的 工资 
了 。 很 多 中 国企 业 正 是 利用 了 这 文 庞 大 的 技术 研发 人 员 大 苗 ， 通 过 
“区 动 密集 型 的 研究 与 开发 ”实现 了 技术 创新 。 


但 是 ， 这 些 优势 并 不 能 自发 地 保证 未 来 的 创新 创业 不 会 出 现 泡 
沫 。 到 美国 转 转 ， 你 会 发 现 ， 新 技术 的 领 车 人 物 往 往 是 稚气 未 脱 的 年 
轻 人 ， 因 为 他 们 有 疗 劲 、 有 才华 、 有 想象 力 ， 但 商业 项 目的 运作 者 和 
投资 人 却 大 多 日 发 苍苍 ， 因 为 他 们 有 经 验 、 有 定 力 、 有 人 脉 天 系 。 在 
中 国 ， 你 会 发 现 新 技术 的 领军 人 物 还 是 所 谓 的 学 术 权 威 ， 一 天 到 晚 折 
腾 商 业 项 目的 却 是 飞扬 跳 脱 的 少年 ， 他 们 目 认 为 与 众 不 同 ， 其 实 每 一 
个 人 都 和 另 一 个 人 长 得 一 模 一 样 。 粗 略 佑 计 一 下 ， 现 在 的 创业 项 目 
中 ， 大 约 70% 以 上 是 移动 互联 网 项 目 。 为 什么 说 我 们 即将 迎 来 创新 创业 
泡沫 的 破灭 呢 ? 理由 很 简单 : 消费 者 不 会 在 自己 的 手机 里 安 闭 1 000 个 
应 用 。 


大 量 的 资金 如 潮水 般 涌 入 ， 我 们 将 首先 看 到 这 场 创新 创业 泡沫 的 
壮大 ， 在 阳光 下 ， 这 些 泡沫 折射 出 彩虹 的 瑰丽 光芒。 但 我 们 已 经 有 把 
握 判 晰 ， 这 就 是 泡沫 。 越 来 越 多 的 互联 网 公司 不 再 专注 于 互联 网 本 
身 ， 他 们 在 兼并 、 收 购 ， 买 他 们 熟悉 或 不 熟悉 的 业务 ， 越 来 越 多 的 高 
科技 企业 没有 再 推出 令 人 眼前 一 腕 的 新 发明 、 新 产品 ， 但 它们 的 CE0 却 
越 来 越 多 地 在 公众 面前 之 相 ; 所 请 的 创新 ， 越 来 越 同 质 化 ， 越 来 越 缺 
之 想象 力 ， 它 们 乍 看 都 很 美丽 ， 可 惜 细 看 却 似 兽 相 识 。 


有 泡沫 并 不 可 怕 。 泡 沫 破灭 了 也 不 可 怕 。 铁 路 泡沫 破灭 之 后 ， 至 
少 留 下 了 四 通 八 达 的 铁路 ;， 纳 斯 达 克 网 络 泡 沫 破灭 之 后 ， 至 少 留 下 了 


跨 洲 光 
呢 ? 


I 大 等 
级 。 等 


到 我 们 如 此 奶 捧 的 泡沫 破灭 之 后 ， 


金融 中 了 魔 ， 得 治 


这 是 我 给 特 纳 勋 薄 (Adair Turner) 的 新 书 《 债 务 和 魔鬼 》 
(Between Debt and the Devi1) 写 的 书评 。 余 永定 教授 为 此 书 
写 了 一 篇 较 长 的 推荐 序 ， 可 参考 。 


2008 年 9 月 20 日 ， 特 纳 勋 玫 就 任 英 国 金融 服务 局 主席 。5 天 之 前 ， 
雷 曼 兄弟 刚刚 申请 破产 保护 。 这 好 比 是 在 泰坦 尼 元 撞 上 冰山 的 时 候补 
任命 为 船长 。 特 纳 勋 茵 一 直 在 金融 机 构 和 企业 就 职 ， 他 在 英国 石油 公 
司 (BP) 、 大 通 曼 哈 顿 银 行 (Chase Manhattan Bank) 、 麦 肯 锡 和 美 
林 等 大 公司 有 过 工作 经 历 。 后 来 ， 他 开始 转 入 公职 ， 曾 经 担任 过 英国 
工商 业 联 合 会 (Confederation of British Industry) 的 主任 、 和 气候 
变化 委员 会 的 主席 等 职务 。 全 球 金 融 危 机 之 后 ， 他 和 其 他 各 国 的 金融 
监管 者 紧密 合作 ， 推 动 金融 监管 体制 改革 。 


在 全 球 金融 危机 爆发 之 前 ， 特 纳 的 观点 就 比较 另类 ， 他 不 相信 人 金 
融 体系 能 够 自发 地 实现 资源 的 最 优 配置 。 全 球 金融 危机 元 发 之 后 ， 特 
纳 的 观点 变 得 越 来 越 激 进 。 他 曾经 说 ， 全 球 金融 危机 之 前 的 金融 创新 
“对 社会 无 益 ”。 


金融 的 急剧 膨胀 是 较为 晚近 才 发 生 的 现象 。 尽 管 金融 行业 始终 在 
发 展 ， 但 就 金融 产业 占 GDP 的 规模 来 论 ， 这 一 比例 在 20 世 纪 初 期 曾经 大 
幅度 下 降 ， 到 了 70 年 代 之 后 才 开 始 快速 扩张 。 伴 随 着 金融 行业 的 发 
展 ， 整 个 社会 的 债务 规模 也 大 幅 闫 升 。1945 年 ， 美 国企 业 和 居民 的 债 
务 总 额 占 6DP 的 比例 大 约 为 50%， 到 2007 年 已 经 跃升 至 160%。 人 金融 产品 
也 变 得 日 益 复 杂 。 人 金融 机 构 之 间 形 成 了 盘根错节 的 联系 。 到 2008 年 ， 
最 大 的 金融 机 构 ， 比 如 J.P. 摩根 、 花 旗 银行 、 德 意志 银行 、 巴 克 莱 


等 ， 大 约 一 半 的 业务 都 证 和 其 他 同行 的 业务 往来 。 金 融 具 有 一 种 能 量 
巨大 的 上 自我 强化 功能 。 


特 纳 认 为 ， 煤 发 全 球 金融 危机 的 根源 在 于 债务 的 过 度 膨 胀 ， 而 债 
务 的 过 上 度 脱 胀 表明 金 融 体 系 出 现 了 系统 性 的 偏差 ， 已 经 步 入 卜 途 。 房 
地 产 过 度 发 展 、 贫 主 差 距 不 断 扩大 和 全 球 国 际 收 文 失衡 是 导致 债务 过 
度 膨 胀 的 三 大 原因 。 


房地产 过 度 发 展 对 债务 膨胀 的 影响 最 为 深远 。 这 在 很 大 程度 上 动 
摇 了 我 们 对 金融 业 的 传统 认识 。 在 经 典 教 科 书 里 ， 银 行 的 定义 是 一 种 
金融 中 介 ， 其 作用 是 把 储户 的 储蓄 贷 给 借款 者 ， 尤 其 是 企业 ， 由 此 改 
善 了 资源 配置 。 但 是 ， 特 纳 指出 ， 这 种 经 典 定义 严重 误 读 了 银行 的 真 
实业 务 。 银 行 的 大 部 分 业务 并 非 是 为 企业 的 新 增 投资 提供 融资 ， 而 是 
为 了 贷款 给 大 家 买房 。 以 英国 为 例 ， 其 银行 贷款 中 有 65% 是 个 人 住房 贷 
款 ，7% 是 个 人 消费 贷款 ; 在 给 企业 的 贷款 中 ， 有 14% 是 用 于 商业 的 房 地 
产 贷款 ， 真 正 符合 传统 教科 书 定义 的 对 企业 投资 的 贷款 只 占 14% 左 右 。 


在 房地产 贷款 和 房价 上 涨 之 间 存 在 着 自我 强化 的 循环 。 当 大 部 分 
银行 贷款 都 流 癌 房地产 之 后 ， 房 价 就 会 上 涨 。 房 价 上 涨 之 后 ， 人 们 会 
预期 房价 将 进一步 上 涨 ， 这 会 进一步 增加 对 房地产 贫 球 的 需求 ， 对 房 
地 产 的 贷款 又 将 进一步 上 涨 。 与 此 同时 ， 在 房价 上 涨 的 行情 中 ， 银 行 
也 大 赚 特 赚 ， 银 行 的 利润 不 断 提 高 ， 信 心 也 越 来 越 大 ， 赚 到 的 钱 确实 
是 真 金 白银 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? 于 是 ， 我 们 将 看 到 ， 银 行 贷款 的 扩张 速 
度 大 大 提高 。 对 货币 政策 来 说 ， 这 意味 着 广义 的 货币 供给 确实 是 重要 
的 ， 但 其 重要 意义 不 像 传统 理论 所 讲 的 那样 ， 过 度 扩 张 的 货币 供给 会 
带 来 资产 价格 泡沫 ， 并 最 终 导致 通货 膨胀 。 如 果 对 房地产 的 贷款 不 断 
目 我 强化 ， 最 终 将 带 来 债务 的 大 量 累 积 。 当 债务 到 了 无 法 持续 的 时 
候 ， 击 至 传 花 的 游戏 束 会 结束 ， 泡 沫 束 要 朋 沉 ， 经 济 陷 入 用 退 ， 最 终 
出 现 的 不 是 通货 膨胀 ， 而 是 通货 紧缩。 


为 什么 银行 业务 会 越 来 越 集中 于 房地产 贷款 呢 ? 特 纳 给 出 的 解释 
是 ， 随 着 信息 技术 革命 的 推进 ， 企 业 对 投资 的 需求 也 发 生 了 改变 。 新 
一 代 的 代表 性 企业 和 福特 汽车 、 美 国 钢铁 不 一 样 了 ， 它 们 不 需要 太 多 
的 实物 投资 ， 这 就 是 所 谓 的 “ 轻 资 产 ”。 到 谷歌 和 上 脸 书 看 看 ， 员 工 们 
不 过 需要 一 张 办 公 桌 、 一 台 笔 记 本 电脑 而 已 ， 过 去 那 种 “资本 密集 
型 ”的 投资 已 经 过 时 了 。 谷 歌 和 脸 书 也 不 需要 雇用 太 多 的 员工 。 谷 歌 
的 市 值 超 过 4 000 亿 美元 ， 但 只 雇用 了 5 万 名 员工 ; 脸 书 的 市 值 大 约 1 
700 亿 美元 ， 只 雇用 了 6 000 名 员工 。 更 突出 的 是 一 款 主要 用 于 智能 手 
机 之 间 发 送信 息 的 应 用 WhatsApp， 现 在 市 值 已 经 超过 190 亿 美元 ， 但 它 
只 有 32 名 工程 师 ， 平 均 每 个 工程 师 服 务 1 400 万 名 用 户 。 在 这 一 背景 
下 ， 房 地 产 投资 几乎 成 了 唯一 能 够 吸收 资金 的 渠道 。 


收入 不 平等 和 国际 收文 失衡 也 会 加 剧 债务 膨胀 。 富 容 阶 层 的 储蓄 
更 高 ， 中 产 和 低 收入 阶层 的 消费 冲动 更 旺盛 ， 所 以 中 产 和 低 收 入 阶层 
倾 加 于 更 多 地 借 球 ， 满 足 自己 的 消费 需求 。 在 全 球 金融 危机 爆 太 之 
前 ， 发 达 国 家 的 收入 分 配 束 已 经 恶化 。 葛 领 工 人 的 工资 从 20 世 纪 70 年 
代 之 后 就 已 进入 停 清 状 态 。 为 什么 日 益 恶 化 的 贫 调 差距 并 没有 市 来 大 
众 的 忽 言 呢 ? 英国 《金融 时 报 》 曾 有 一 篇 评论 文章 一 针 见 血 地 指出 : 
“债务 是 资本 主义 及 脏 的 秘密 。” 鼓 励 中 产 和 低 收入 阶层 贷款 消费 ， 
在 无 形 中 缓解 了 阶级 矛盾 。 但 是 ， 这 里 面 的 风险 在 于 ， 如 果 大 量 地 疝 
中 产 和 低 收 入 阶层 发 放 消费 信贷 ， 往 往 会 带 来 不 恨 贷款 的 增加 。 国 际 
收文 失衡 带 来 的 债务 膨胀 是 为 一 个 极端 ， 即 富国 更 愿意 借 钱 ， 穷 国有 反 
而 储蓄 率 更 高 。 这 也 是 一 种 内 在 的 不 稳定 。 


金 德 尔 伯 格 (Charles P. Kindlebergefr) 对 金融 危机 历史 的 研究 
指出 ， 金 融 危 机 的 根源 在 于 银行 信贷 的 顺 周期 波动 一 一 经 济 繁 采 时 期 
银行 信贷 扩张 ， 经 济 衰退 时 期 银行 信贷 收缩 。 有 个 关于 银行 家 的 笑话 
说 ， 所 谓 银行 家 了 是 上 晴天 的 时 候 借 给 你 一 把 雨伞 ， 下 雨 的 时 候 又 把 雨 
伞 收 回来 。 特 纳 指 出 ， 仅 仅 关 注 单个 银行 是 解决 不 了 金融 体系 内 在 的 
缺陷 的 。 之 所 以 出 现金 融和 危机 ， 不 是 因为 银行 家 的 贪 禁 或 腐败 ， 而 是 


因为 整个 金融 体系 和 魔鬼 签订 了 站 约 。 从 传统 金融 机 构 的 业务 管理 和 
风险 管理 模式 来 看 ， 做 得 好 的 金融 机 构 ， 无 形 中 也 会 加 剧 金融 的 顺 周 
期 流动。 比如， 一 家 重视 风险 控制 的 金融 机 构 在 泡沫 破灭 之 前 开始 减 
持 资 产 ， 但 其 抛售 资产 的 行为 会 引发 或 加 剧 资产 价格 的 下 跌 ， 使 得 泡 
沫 破灭 来 得 更 快 、 更 惨烈 。 从 单个 行为 主体 来 讲 是 理性 的 行为 ， 从 整 
体 来 看 却 聚 成 了 灾难 。 正 如 每 个 汽车 厂商 所 能 想到 的 都 是 怎样 多 卖 出 
去 一 辆 车 ， 这 当然 无 可 厚 非 ， 但 最 终 的 结局 是 汽车 越 来 越 多 ， 尾 气 排 
放 也 越 来 越 多 。 


解决 金融 体系 的 内 在 缺陷 ， 需 要 采取 大 刀 阔 和 借 的 改革 。 特 纳 提 出 
的 很 多 改革 建议 ， 听 起 来 有 点 儿 过 于 激进 。 比 如 ， 他 主张 银行 的 杠杆 
率 应 降 为 5， 而 非 现 在 的 25 左 右 ; 比如 ， 他 主张 与 其 让 银行 自发 地 创造 
信贷 ， 不 如 让 中 央 银 行 直 接 印 钞票 。 他 也 谈 道 ， 要 想 解 决 金融 体系 的 
内 在 人 缺陷， 仅仅 关 注 金 融 体系 是 不 够 的 。 比 如 ， 既 然 房地产 如 此 重 
要 ， 而 房价 上 涨 的 背后 是 金融 体系 无 限 创造 信用 与 城市 土地 有 限 供 给 
之 间 的 矛盾 ， 那 就 应 该 一 方面 限制 金融 机 构 对 房地产 的 贷款 ， 另 一 方 
面 改 革 城 市 规划 、 房 地 产 的 征 税制 度 。 坦 率 地 讲 ， 特 纳 的 这 些 建 议 读 
来 令 人 颇 觉 展 撼 ， 但 至 少 我 个 人 尚未 被 完全 说 服 。 尤 其 考虑 到 政 集 实 
施 过 程 中 的 利益 阻力 和 思想 榨 梅 ， 金 融 改 革 八 怕 难 有 革命 性 的 进展 。 


但 特 纳 的 书 理 应 在 中 国 受 到 更 多 的 关注 ， 因 为 他 讲 的 债务 膨胀 问 
题 在 中 国 最 为 突出 。 全 球 金融 危机 之 后 ， 当 世界 上 其 他 国家 都 在 降低 
杠杆 率 的 时 候 ， 唯 独 中国 在 提高 杠杆 率 。 中 国 的 金融 体系 也 中 了 债务 
膨胀 的 魔 玫 。 由 于 中 国 缺 乏 有 效 的 信用 记录 和 评价 体系 ， 抵 押 贷 款 在 
所 有 的 贷款 中 所 占 的 份额 可 能 更 高 。 决 策 者 总 是 说 ， 宏 观 调 控 的 目的 
是 防止 钱 流入 房地产 市 场 一 味 地 推 高 房价 ， 并 希望 钱 能 够 流入 制造 业 
和 服务 业 ， 浇 灌 实 体 经 济 。 但 制造 业 和 服务 业 企 业 的 贷款 高 度 依赖 其 
能 够 提供 的 抵押 品 ， 土 地 、 广 房 和 地 产 都 是 主要 的 抵押 品 。 房 价 上 
涨 ， 抵 押 品 的 市 场 价值 提高 ， 企 业 能 够 借 到 的 钱 就 更 多 ;房价 下 跌 ， 
抵押 品 的 市 场 价值 降低 ， 企 业 能 够 借 到 的 钱 也 相应 减少 。 按 下 其 户 浮 


起 新 ， 这 大 大 地 增加 了 宏观 政策 决策 的 复杂 程度 。 这 意味 着 货币 政策 
能 够 腾挪 的 空间 委 实 有 限 ， 而 金融 改革 则 始终 不 能 触及 本 质 。 


我 们 不 小 心 打开 了 瓶子 ， 债 务 之 魔 就 如 一 缕 轻 烟 逃 了 出 来 ， 他 摇 
吴 一 变 ， 成 了 面目 狮 铬 的 凶 神 。 我 们 怎样 才能 把 债务 之 魔 再 次 装 进 瓶 
子 里 ， 扔 回 大 海 ? 在 债务 之 魔 的 瓶子 劳 边 ， 还 有 另外 一 个 瓶子 ， 上 面 
写 着 : “ 专 治 便 务 之 魔 ， 药 力 独 烈 ， 使 用 需 小 心 。 ”我 们 陷入 了 困 
惑 : 到 确 要 不 要 打开 这 个 新 的 瓶子 呢 ? 里 面 出 来 的 会 是 天 使 ， 还 是 一 
个 更 加 阴险 的 魔鬼 ? 


各 国 中 央 银 行 不 再 霸 要 政策 协调 了 吗 ? 


这 是 我 参加 中 国人 民 银 行 和 纽约 联邦 储备 银行 在 杭州 联合 召 
开 的 研讨 会 的 一 点 儿 心 得 。 中 方 希 望 讨论 宏观 政策 的 溢出 效应 ， 
可 美方 就 是 不 愿 接 招 。 在 最 需要 政策 协调 的 时 候 ， 各 国 央 行 可 能 
会 再 度 错失 合作 的 最 佳 时 机 。 


2016 年 2 月 底 在 上 海 召 开 的 G20 财 政 部 长 和 央行 行 长 会 议 传 来 消 
息 : 众人 期 竺 的 政策 协调 并 未 达成 。 全 球 金 融 市 场 仍 然 动荡 不 宁 ， 汇 
率 间 题 牵 动 市 场 神 经 ， 为 什么 央行 们 迟 迟 不 愿意 更 紧密 地 协调 、 合 作 
呢 ? 


几 天 之 后 ， 在 杭州 召开 了 由 中 国人 民 银 行 和 纽约 联邦 储备 银行 共 
同 举 办 的 中 美 风 行 高 端 对 话 。 纽 约 联 邦 储备 银行 主席 杜 德 利 (William 
Dudley) 带领 由 12 名 成 员 组 成 的 聚 华 代 表 团 ， 与 中 国 央 行 官 员 、 学 者 
和 市 场 人 士 进 行政 策 讨 论 。 在 3 月 1 日 的 午餐 演讲 中 ， 杜 德 利 的 一 番 话 
或 许 能 够 解释 ， 为 什么 发 达 国 家 的 央行 行 长 们 对 国际 经 济 政策 协调 并 
不 热衷 。 杜 德 利 谈 道 ， 各 国 央 行 会 根据 本 国 的 经 济 形 势 ， 制 定 最 优 的 
货币 政策 ， 当 他 们 这 样 做 的 时 候 ， 仿 佛 有 一 只 “看 不 见 的 手 ”， 会 引 
导 各 国 央 行 的 自 利 行为 促成 利他 结果 ， 全 球 经济 形势 随 之 得 到 改善 。 
与 之 呼应 的 是 ， 在 第 一 场 讨 论 中 ， 美 联储 国际 金融 部 主管 卡 明 
(Steven Kamin) 介绍 了 他 们 对 美联储 量化 宽松 政策 洲 出 效应 的 研 
完 。 他 的 结论 不 出 意料 : 美联储 的 货币 政策 对 新 兴 经 济 体 有 利 有 浆 ， 
但 总 体 来 看 ， 可 能 正面 影响 要 大 于 负面 影响 。 


这 是 在 “大 稳定 ”时 期 的 主流 看 法 。 在 全 球 金融 危机 之 后 ， 新 兴 
市 场 国家 对 发 达 国 家 货币 政策 的 溢出 效应 烦 有 微 词 。 巴 西 财政 部 长 受 


特 加 (Guido Mantega) 甚至 警告 ， 货 币 战争 即将 到 来 。 新 兴 市 场 的 这 
种 担忧 是 否 只 是 杞 人 忧 天 ? 各国 央 行 真 的 不 需要 政策 协调 了 吗 ? 


对 货币 政 集 淤 出 效应 的 定量 研究 忽视 了 一 个 重要 的 因 系 : 虽然 在 
平常 时 期 溢出 效应 并 不 显著 ， 但 在 动荡 时 期 ， 湾 出 效应 很 可 能 会 市 来 
意 想 不 到 的 冲击 。 其 一 ， 动 荡 时 期 市 场 信心 不 足 ， 一 有 风吹草动 就 可 
能 触发 症 群 效应 ;其 二 ， 动 水 时 期 市 场 上 过 去 积累 的 风险 因素 更 容易 
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纽约 联储 银行 的 专家 们 应 该 记得 20 世 纪 30 年 代 的 大 癣 条。 之 所 以 
会 出 现 全 球 范 围 内 旷日持久 的 经 谤 危机 ， 就 是 因为 缺乏 政策 协调 ， 导 
致 在 各 国之 间 出 现 了 风险 的 传染 。 


20 世 纪 20 年 代 美 国 经 济 欣欣 回采 ,但 风险 因素 也 逐渐 累积 。 起 
初 ， 是 房地产 市 场 泡 沫 ， 主 要 发 生 在 佛罗里达 地 区 。1927 年 佛罗里达 
房地产 泡沫 册 沉 ,但 这 次 危机 主要 局 限于 佛罗里达 及 邻近 的 伍 治 亚 
州 ， 没 有 引发 全 国 范围 内 的 系统 性 危机 。1929 年 9 月 ， 美 国 股市 突然 暴 
跌 ，10 月 继续 狂 跌 。 工 业 产 量 随 之 急剧 下 降 ， 但 即使 如 此 ， 美 国 经 济 
也 没有 陷入 真正 的 大 背 条 。 当 时 的 确 出 现 了 银行 挤 竞 危机， 但 主要 集 
中 在 纽约 和 南部 地 区 。 笠 运 的 是 ， 纽 约 储备 银行 和 亚特兰大 储备 银行 
与 其 他 储备 银行 相 比 ， 有 更 丰富 的 处 理 金融 危机 的 经 验 。 纽 约 是 国际 
金融 中 心 ， 经 历 的 风浪 更 多 。 亚 特 兰 大 储备 银行 由 于 历史 原因 ， 还 负 
员 监 管 古巴 的 货币 流通 和 金融 市 场 。 古 巴 经 常 出 现金 融 动 荡 ， 亚 特 三 
大 储备 银行 也 就 有 了 更 多 练 手 的 机 会 。 正 是 由 于 纽约 储备 银行 和 亚 特 
兰 大 储备 银行 出 手 迅捷 ， 才 避免 了 一 场 全 国 性 的 金融 危机 。 


但 美联储 的 货币 政策 产生 了 游 出 效应 。 先 是 从 核心 国家 传递 到 外 
围 国家 ， 然 后 又 从 外 围 国家 传递 到 核心 国家 。 当 资产 价格 出 现 了 泡沫 
之 后 ， 美 联储 所 高 了 基准 利率 。 这 使 得 国际 资本 流动 出 现 逆 转 ， 从 美 
国 流向 欧洲 的 资金 突然 停止 ， 像 奥地利 和 德国 这 样 高 度 依赖 外 来 资本 
的 国家 首先 受到 冲击 。 


1931 年 5 月 ， 奥 地 利信 贷 银 行 遇 到 了 挤兑 风潮 ， 在 两 天 之 内 流失 了 
16% 的 存款 ， 在 两 周 之 内 流失 了 30% 的 存款 。 德 国 投资 者 在 奥地利 的 资 
产 被 冻结 ， 他 们 不 得 不 将 在 其 他 银行 的 存款 取出 ， 或 是 变卖 其 他 投 
资 。 就 这 样 ， 危 机 扩散 到 了 德国 。 德 国 第 三 大 银行 达 纳 塔 银 行 过 到 了 
挤兑 风潮 。 德 国 央 行 宣布 将 救助 达 纳 塔 ， 却 发 现 其 黄金 储备 已 经 流失 
得 差不多 了 ， 根 本 没有 钱 实施 救助 计划 。 达 纳 塔 银行 被 过 关门 。 德 国 
其 他 银行 号 上 也 遭遇 了 挤兑 风潮 。 


经 济 危 机 像 瘟疫 一 样 迅 速 扩散 。 德 国 的 危机 从 酝酿 到 爆发 花 了 大 
约 两 年 的 时 间 ， 但 危机 扩散 到 英国 只 花 了 数 周 ， 随 后 又 在 儿 天 之 内 就 
扩散 到 了 美国 。1931 年 9 月 ， 英 国 被 迫 退 出 金本位 制 。 就 在 英国 退出 金 
本 位 制 之 前 ， 和 荷兰 中 央 银 行 行 长 杰 拉 德 。 威 瑟 灵 (Gerard 
Vissering) 打 电 话 问 他 在 英格兰 银行 的 朋友 ， 英 镑 到 底 会 不 会 贬值 。 
他 的 英国 朋友 信 寺 有 旦 有 旦 地 说 英镑 不 会 岂 值 ， 威 登 灵 也 就 没有 调整 其 持 
有 的 英镑 头寸 。 两 天 之 后 ， 英 镑 突然 贬值 ， 和 荷兰 中 央 银 行 损 失 惨 重 。 
威 瑟 灵 被 迫 引咎 辞职 。 


中 央 银 行 被 骗 了 一 次 ， 就 不 愿 第 二 次 受骗 。 大 量 黄 金 源 源 不 断 地 
流出 。 为 了 遏制 黄金 外 流 ， 美 联储 提高 贴现 率 ， 结 果 导 致 信贷 成 本 提 
高 ， 让 本 来 就 已 经 不 景气 的 企业 日 子 更 加 难过 。1932 年 在 芝加哥 地 区 
出 现 了 一 次 严重 的 银行 危机 。 美 国政 府 好 不 容易 把 火 扑 灭 ， 到 了 1933 
年 ， 密 向 根 州 又 爆发 了 银行 危机 。 这 次 银行 危机 的 核心 角色 是 汽车 大 
享福 特 父 子 控制 的 卫 护 集团 (Guardian Group) 。 像 2008 年 的 雷 曼 
第 事件 一 样 ， 美 国政 府 在 反复 犹 瑰 之 后 ， 决 定 让 卫 护 集团 倒台 ， 这 和布 
来 了 更 多 的 银行 挤 兄 。 各 州 纷 纷 告 急 ，20 多 个 州 定 布 银行 葡 业 ， 美 联 
储 的 黄金 流失 犹如 大 出 血 。 


1929 年 股灾 并 没有 导致 大 外 条 ， 随 后 的 溢出 〈spillover) 和 洲 入 
(spillback) 才 导 致 了 大 萧条 。 回 顾 这 上 段 历 史 ， 我 们 能 够 吸取 的 教训 
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第 一 ， 各 国 央行 抱 着 “各 人 目 扫 门 前 雪 ” 的 消极 态度 ， 对 政策 协 
调 双 无 兴趣 。 德 国 央 行 行 长 为 了 救助 达 纳 塔 银 行 ， 坐 着 飞机 到 英国 、 
法 国 、 美 国 求 助 ， 最 终 却 但 到 冷酷 的 拒绝 。 当 美国 的 黄金 不 断 外 流 的 
时 候 ， 竞 换 芮 金 最 起 劲 的 是 法 兰 西 银行 。 


第 二 ， 各 国 央行 在 应 对 危机 的 时 候 力 不 从 心 ， 缺 乏 应 有 的 政策 目 
主 性 和 足够 的 政策 工具 。 由 于 “开放 条 件 下 三 难 选择 ”的 约束 ， 天 行 
采取 了 错误 的 应 对 政策 。 在 经 济 已 经 陷入 危机 的 时 候 ， 央 行为 了 保卫 
金本位 制 ， 过 制 黄金 外 流 ， 还 在 提高 利率 。 由 于 央行 没有 相应 的 金融 
监管 职能 ， 在 遇 到 银行 危机 的 时 候 束手无策 。 美 联储 想 要 救助 出 了 问 
题 的 银行 ， 但 很 多 小 银行 不 是 联邦 储备 体系 的 成 员 银 行 ， 而 救助 大 银 
行 又 需要 国会 授权 。 没 有 金融 监管 职能 的 最 终 贷 款 人 ， 只 能 是 不 合格 


的 危机 拯救 者 。 


第 三 ， 各 国 央行 的 沟通 工作 没有 做 好 。 一 是 和 市 场 的 沟通 : 央行 
在 危机 中 举 棋 不 定 、 出 尔 反 尔 ， 加 剧 了 市 场 上 本 来 就 有 的 荡 慨 情绪 。 
二 是 央行 间 的 沟通 : 英格兰 银行 行 长 和 纽约 储备 银行 行 长 之 间 关 系 其 
密 ， 他 们 和 德国 央行 行 长 的 关系 沿 佳 ， 但 和 法 兰 西 银行 行 长 间 虎 多 痊 
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对 固有 经 验 的 重视 ， 对 他 国 利益 的 漠视 ， 对 潜在 风险 的 忽视 ， 导 
致 了 发 达 国 家 央行 在 货币 政策 洪 出 效应 问题 上 的 冷淡 。 发 达 国家 和 新 
兴 市 场 之 间 的 力量 消长 ， 叉 抹 上 了 一 层 微妙 的 忌 履 和 嫉 妨 。 在 最 需要 
政策 协调 的 时 候 ， 央 行 们 可 能 会 再 度 错失 合作 的 最 佳 时 机 。 


前 有 金融 险滩 


本 文 是 我 为 张 明 的 新 书 《 危 机 、 挑 战 与 变革 : 未 来 十 年 中 国 
经 济 的 风险 》 写 的 序言 。 张 明 越 写 越 勤 奋 ， 几 平一 年 出 一 本 书 。 
不 过 我 想 说 ， 这 本 书 的 书 名 有 些 平淡 了 。 


巴菲特 曾经 说 过 ， 只 有 在 退 测 之 后 ， 才 能 发 现 谁 没 有 穷游 泳 裤 。 
不 过 很 可 能 ， 等 到 退 漳 之 后 ， 我 们 会 发 现 大 家 都 没有 罕 游 泳 裤 。2007 
年 美国 次 贷 危 机 之 后 ， 发 达 国 家 的 金融 机 构 如 同 多 米 诺 骨牌 ， 一 张 一 
张 地 倒 控 。 屠 时， 我 们 还 在 隔 尾 观 火 。 如 今 中 国 经 济 进入 新 常态 ， 潜 
在 的 金融 风险 也 会 逐渐 提高 。 


在 过 去 的 30 年 里 ， 中 国 经 济 尽 管 有 起 有 落 ， 但 大 致 保持 了 较 高 的 
经 济 增长 速度 。 晃 望 前 路 ， 中 国 的 经 济 增长 速度 将 不 可 避免 地 放 绥 。 
在 经 谤 下 行 时 期 ， 存 在 多 种 内 在 的 螺旋 形 下 滑 机 制 。 比 如 ， 越 是 不 肯 
采用 积极 的 财政 政策 ， 经 济 增长 就 越 慢 ， 经 济 增长 越 慢 ， 财 政 压力 束 
越 大 。 再 比如 ， 越 是 去 杠杆 ， 资 产 价格 下 跌 就 越 快 ， 资 产 价格 下 跌 越 
快 ， 去 枉 杆 的 压力 就 越 大 。 如 采 低 佑 淤 在 的 金融 风险 ， 可 能 会 导致 准 
备 不 足 、 应 对 失措 。 


此 外 ， 人 金融 体系 的 复杂 程度 较 之 10 年 前 、20 年 前 大 为 增加 。 影 
银行 的 规模 急剧 脱 胀 ， 混 业经 营 日 益 流 行 ， 金 融 体 系 的 对 外 开放 程度 
显著 提高 ， 互 联网 金融 野 列 生长， 而 与 此 同时 ， 金 融 监 管 框 洪 却 严重 
滞后 ， 完 全 不 能 适应 新 的 形势 。2015 年 以 来 ， 股 市 汇市 等 市 场 的 波动 
性 更 加 剧烈 ， 而 且 两 个 市 场 的 动荡 互相 传染 ， 充 分 显示 国内 金融 市 场 
的 内 生 传 染 性 已 经 形成 。 


在 过 去 的 30 年 里 ， 质 疑 中 国 经 济 、 预 言 中 国 将 会 爆发 金融 危机 的 
声 首 不 绝 于 耳 ， 但 每 一 次 翡 观 的 预言 都 会 落空 。 原 因 何 在 ? 其实， 并 
不 是 中 国 已 经 做 得 十 全 十 美 。 我 们 里 在 中 国 ， 深 知 中 国 经 济 错 综 复 
杂 ， 存 在 着 各 种 次 并 和 瓶 贷 。 但 是 ， 所 有 的 人 部 已 经 注意 到 的 问题 ， 
并 不 是 真正 的 问题 。 真 正 的 问题 是 没有 人 预料 到 的 问题 。 早 在 20 世 纪 
90 年 代 ， 中 国 的 银行 体系 就 已 经 暴露 出 巨大 的 问题 ， 从 技术 上 讲 已 经 
资 不 抵债 ， 但 恰恰 因为 危机 已 经 进 在 丑 睫 ， 中 国政 府 反 而 能 够 破 签 沉 
六 ， 迎 难 而 上 ， 果 断 通 过 注资 、 和 剥离 不 良 贷款 ， 以 及 后 来 的 推动 国有 
商业 银行 上 市 、 改 善 银行 治理 结构 等 政 倘 ， 化 解 了 潜在 的 风险 。 失 败 
是 成 功 之 母 ， 成 功 也 是 失败 之 母 ， 或许， 正 是 由 于 这 一 成 功 的 改革 经 
验 ， 使 得 人 们 低估 了 未 来 的 金融 风险 。 大 部 分 人 都 不 相信 中 国会 出 现 
流动 性 危机 ， 理 由 是 大 的 金融 机 构 都 是 国有 的 ， 当 出 现 流动 性 短缺 的 
时 候 ， 政 府 无 非 是 把 钱 从 一 个 口袋 ， 转 移 到 另 一 个 口袋 。 但 是 ， 中 国 
出 现 局 部 的 流动 性 危机 并 非 绝 无 可 能 ， 当 年 的 “ 钱 元 ” 束 古 一 例 。 如 
果 再 出 现 流 动 性 紧张 ， 我 们 还 能 轻易 过 关 吗 ? 大 部 分 人 都 相信 ， 从 整 
体 上 讲 ， 中 国 的 资产 大 于 负债 ， 因 此 ， 财 政 状 况 仍然 恨 好 ， 即 使 出 了 
问题 ， 也 有 外 够 的 实力 救助 金融 体系 。 问 题 在 于 ， 西 班 牙 和 意大利 的 
资产 也 大 于 负债， 欧元 区 从 整体 来 看 也 是 资产 大 于 人 负债， 但 它们 怎么 
会 出 现 债务 危机 ， 而 且 银行 危机 到 现在 也 无 法 化 解 呢 ? 


经 济 学 者 的 职责 在 于 ， 对 可 能 存在 的 潜在 风险 提出 客观 的 分 析 。 
这 会 让 经 济 学 者 的 角色 变 得 更 不 受 人 欢迎 ， 总 是 像 “ 乌 鸦 嘴 ” 一 样 。 
国家 不 幸 诗 家 幸 ， 经 济 越 是 困难 ， 值 得 研究 的 题目 也 就 越 多 。 诗 家 不 
幸 国 家 幸 ， 假 如 决策 者 对 学 者 的 预言 能 够 听 得 进去 ， 未 雨 绸 经 ， 学 者 
的 预言 也 可 能 就 不 会 实现 。 


张 明 博 士 所 在 的 研究 团队 是 中 国 最 好 的 宏观 经 济 研究 团队 之 一 。 
早 在 20 世 纪 90 年 代 ， 这 个 团队 就 已 经 在 关注 中 国 的 外 汇 储备 是 否 过 多 
的 问题 了 。 早 在 2003 年 ， 这 个 团队 就 已 经 提出 人 民 币 需要 升值 、 人 民 
币 汇率 应 该 更 灵活 。 早 在 2006 年 ， 这 个 团队 就 已 经 建议 中 国 的 外 汇 储 


备 应 该 采取 更 为 积极 的 管理 方式 。 早 在 2010 年 ， 这 个 团队 就 提醒 ， 人 
民 币 国际 化 应 该 缓行 ， 资 本 账户 自由 化 的 风险 不 容 忽 视 。 这 个 团队 还 
多 次 预言 ， 中 国 的 房地产 市 场 和 股票 市 场 存在 泡沫 。1997 年 ， 这 个 团 
队 紧 密 跟踪 了 东亚 金融 危机 。2007 年 ， 这 个 团队 就 已 经 关注 到 起 源 于 
美国 的 金融 危机 。 这 个 团队 反复 地 研究 当年 日 本 的 教训 、20 世 纪 30 年 
代 大 肃 条 的 教训 、 国 际 金本位 制 兴 衰 的 教训 ， 和 希望 能 够 以 古 鉴 今 ， 从 
别人 的 失误 中 吸取 经 验 和 教训 ， 少 走 一 些 弯 路 。 


在 这 本 财经 评论 集 里 ， 记 录 了 张 明 博 士 过 去 三 年 发 表 在 主要 媒体 
的 文章 。 他 预测 了 美联储 的 政策 走势 ， 及 其 可 能 对 中 国 市 来 的 冲击 。 
他 谈 到 “一 带 一 路 ”中 应 注意 各 种 潜在 的 风险 。 他 分 析 了 中 国 金融 体 
系 中 的 潜在 风险 点 ， 并 提出 了 可 能 化 解 风险 的 各 种 手段 。 他 的 预言 或 
许 不 会 实现 ， 也 最 好 不 会 实现 ， 但 总 要 有 人 保持 冷静 和 客观 的 立场 ， 
这 点 儿 忧 患 意识 ， 为 我 们 讲 出 可 能 出 现 的 风险 。“ 知 我 者 谓 我 心 忧 ， 
不 知 我 者 谓 我 何 求 。” 政 策 从 来 不 是 完全 由 学 者 的 观点 决定 的 ， 历 史 
征 交 汇 在 一 起 的 混流 。 张 明博 士 的 这 本 财经 评论 集 ， 和 他 之 前 的 几 本 
文集 一 样 ， 最 大 的 价值 无 非 在 于 立 此 存 照 : 我 们 来 过 ， 我 们 见 过 ， 我 


们 评论 过 。 


这 是 在 2015 年 股灾 之 后 写 的 一 篇 小 文 ， 其 实 放 在 什么 时 候 都 
适用 。 股 民 朋 友 们 请 各 自 珍重 ， 经 济 学 家 是 帮 不 了 你 们 的 。 


亲爱 的 经 济 学 家 : 
我 非常 想 听 听 你 关于 股市 的 看 法 。 你 觉得 股市 还 会 继续 上 涨 吗 ? 
你 的 股民 粉丝 
亲爱 的 股民 ; 


你 的 胆量 真是 不 小 ， 居 然 敢 请 经 济 学 家 谈 股市 。 据 我 所 知 ， 经 济 
学 家 炒股 票 的 并 不 多 ， 炒 股 赚 钱 的 就 更 少 。 很 多 优秀 的 经 济 学 家 股票 
投资 的 业绩 却 惨 不 忍 睹 。 上 古往今来 ， 经 济 学 家 里 投资 业绩 比较 好 的 可 
能 要 算 李 嘉 图 和 纪 因 斯 。 李 嘉 图 本 来 是 做 公债 投资 的 ， 赚 了 钱 ， 和 觉得 
没 喻 事情 好 干 ， 才 改 为 研究 经 济 学 的 ， 人 家 是 商 而 优 则 学 ， 跟 我 们 这 
些 否 逼 学 者 不 一 样 。 凯 恩 斯 号 称 投资 天 才 ， 其 实 他 也 有 和 输 得 快要 破产 
的 时 候 ， 不 过 是 运气 更 好 而 已 。 股 票 到 上 抵 会 不 会 涨 ， 我 真 的 不 知道 。 
我 要 是 知道 ， 也 不 会 告诉 你 ， 我 肯定 自己 闷 声 发 大 财 去 了 ， 还 做 什么 


经 济 学 家 ? 


你 的 经 济 学 家 朋友 


亲爱 的 经 济 学 家 : 


谢谢 你 坦诚 的 回答 ， 不 过 确实 比较 令 人 失望 。 最 近 大 家 都 在 讲 股 
市 暴跌 里 面 有 阴谋 ， 你 见 多 识 广 ， 告 诉 我 芙 的 有 这 回 事 吗 ? 


你 的 股民 粉丝 
亲爱 的 股民 ; 


你 不 仅 胆 量 大 ， 而 且 想 象 力 丰富 。 我 可 以 明确 地 告诉 你 ， 阴 谋 论 
这 个 东西 ， 真 的 是 没有 。 也 许 公安 部 能 碍 出 来 ， 但 至 少 从 能 够 找到 的 
公开 发 布 的 数据 上 ， 我 没有 看 到 索 罗 斯 呀 ， 罗 索 斯 什么 的 在 党 空中 国 
股市 。 阴 诺 论 的 假设 前 提 是 ， 资 本 可 以 随心 所 欲 地 控制 市 场 行情 ， 这 
征 很 难 成 立 的 。 如 果 所 有 的 人 都 要 从 电影 院 里 跑 出 来 ， 你 非 要 迎面 跑 
过 去 ， 想 销 进 电影 院 里 ， 不 被 踩 死 ， 算 你 命 大 。 同 样 ， 如 果 所 有 的 人 
都 想 跑 进 电 影院 看 《小 世界 》， 你 想 表 现 出 自己 的 特 立 独行 ， 非 要 外 
出 来 ， 不 被 踩 死 ， 也 算 你 命 大 。 这 轮 股市 暴跌 ， 从 本 质 上 讲 就 是 踩踏 
事件 ， 像 上 海外 滩 的 塌 剧 一 样 。 之 所 以 会 出 现 踩 踏 ， 客 其 本 源 ， 无 非 
征 在 股市 月 盘 之 前 ， 就 已 丝 有 了 泡沫 。 人 人 都 知道 这 是 泡沫 ， 一 边 近 
钱 ， 一 边 不 放心 地 东张西望 ， 任 何 风吹草动 ， 都 会 引发 泡沫 的 破灭 。 


你 的 经 济 学 家 朋友 
亲爱 的 经 济 学 家 : 


没 想到 你 也 爱 看 《小 世界 》， 我 也 是 小 五 的 铁 粉 ， 下 回 我 们 一 起 
去 看 吧 。 还 是 想 问 问 你 股市 的 事情 ， 节 近 烦 得 我 广场 舞 都 不 想 去 跳 
了 。 上 听 说 “国家 队 ” 己 经 出 手 了 ， 你 说 我 是 不 是 该 补 仓 了 ? 


你 的 股民 粉丝 


亲爱 的 股民 ; 


谢谢 。 我 们 还 是 谈论 股市 吧 。 你 相信 “国家 队 ”， 问 题 是 “国家 
队 ” 相 信 自己 吗 ? 股民 在 投资 时 经 常会 犯 的 错误 是 ， 在 本 应 恐惧 的 时 
候 贪 禁 ， 而 在 本 应 贪 焚 的 时 候 了 恐惧 。 监 管 者 也 会 犯 类 似 的 错误 ， 在 本 
该 巩 慌 的 时 候 傲慢 ， 而 在 本 该 傲慢 的 时 候 荡 慌 。 在 关键 时 刻 ， 政 府 是 
应 该 出 手 救 市 的 。 政 府 救市 的 唯一 理由 是 出 现 市 场 恐 慌 ， 容 易 引 发 系 
统 性 的 金融 危机 。 如 果 要 救市 ， 动 手 必须 要 快 ， 下 手 必 须要 狠 。 全 球 
金融 危机 之 后 ， 时 任 美 国 财政 部 长 的 保 尔 森 (Henry Paulson) 要 求 国 
会 同意 他 的 天 价 救市 计划 ， 他 的 理由 就 是 ， 给 我 一 个 威力 巨大 的 “ 火 
箭 炮 ”， 结 果 是 我 可 能 根本 就 不 需要 开火 。 信 心 这 东西 ， 就 是 这 样 
的 ， 有 信心 ， 市 场 就 能 稳定 。 我 们 的 救市 则 是 派出 了 一 支 游 击 队 ， 放 
冷 枪 ， 你 都 不 知道 他 们 人 在 哪里 。 这 种 做 法 聊 胜 于 无 ， 可 能 会 有 用 ， 
但 除非 你 真 的 愿意 打 游 击 战 、 持 久 战 。 以 我 之 轴 见 ， 股 市 将 进入 一 个 
茫然 失措 的 震荡 行情 。 要 小 心 。 


你 的 经 济 学 家 朋友 
亲爱 的 经 济 学 家 : 


刚 跳 完 广 场 舞 就 收 到 你 的 回复 。 非 党 感谢。 要 是 股票 投资 风险 这 
么 大 ， 那 你 说 我 该 投资 什么 呢 ? 买房 子 ， 还 是 买 黄金 呢 ? 


你 的 股民 粉丝 
亲爱 的 股民 ; 


很 蜗 兴 看 到 你 心情 不 错 。 你 问 了 一 个 很 难 回答 的 问题 。 的 确 在 有 
些 城市 楼 市 出 现 了 回暖 的 趋势 ， 但 到 底 能 否 持续 ， 谁 也 说 不 清楚 。 从 
长 远 来 看 ， 中 国 的 房价 疯狂 上 涨 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 。 中 国人 买 
房 ， 不 仅 是 为 了 居住 ， 更 是 为 了 投资 。 人 口 年 龄 结构 会 对 房价 有 深远 
的 影响 。 比 如 像 我 这 一 代 人 ， 还 是 在 伟大 的 计划 生育 政策 出 台 之 前 出 
生 的 ， 我 们 可 以 算是 中 国 的 “婴儿 测 ” 一 代 。 如 今 ， 我 们 这 一 代 人 上 


有 老 、 下 有 小 ， 都 得 想 着 挣 钱 ， 挣 了 钱 还 不 敢 伦 。 你 的 收入 中 ， 挣 了 
马上 就 花 反 的 叫 消费 ， 挣 了 之 后 不 衣 或 不 敢 花 掉 的 是 你 的 储 著 。 我 们 
都 想 用 上 自己 的 储蓄 来 投资 ， 所 以 大 家 都 去 买房 ， 房 价 就 涨 。 可 是 你 
想 ， 我 们 也 会 老 的 ， 到 老 的 时 候 ， 我 们 都 得 把 房子 卖 掉 ， 然 后 去 乡下 
买 个 便宜 的 小 房子 安 度 彼 寞 的 晚年 。 如 果 大 家 都 把 房子 卖 掉 ， 房 价 怎 
么 会 不 跌 呢 ? 所 以 ， 随 着 中 国 进入 老龄 化 社会 ， 房 价 一 定 会 跌 的 。 呐 
金 嘛 ， 如 采 你 喜欢 金光 灿烂 的 感觉 ， 严 点 儿 无 妨 ， 不 过 别 生 了 了， 黄金 
不 会 给 你 带 来 任何 利明 收 入， 连 银 行 存 丈 都 不 如 。 


你 的 经 济 学 家 朋友 
亲爱 的 经 济 学 家 : 


你 的 回复 让 我 又 开始 担心 了 。 那 我 该 怎么 办 啊 ? 这 个 世界 上 有 什 
么 东西 是 可 以 保值 和 增值 的 ? 


你 的 股民 粉丝 
亲爱 的 股民 : 


抱歉 又 让 你 担忧 了 。 如 果 你 只 是 想 跑 说 通货 膨胀 ， 那 么 买房 、 买 
黄金 ， 或 是 买 了 股票 长 期 持 有 ， 应 该 问题 不 大 。 但 所 有 的 投资 都 有 风 
险 ， 没 有 任何 一 种 东西 价格 只 会 上 涨 ， 不 会 下 跌 。 所 有 的 投资 品 都 会 
有 涨 有 落 。 能 够 永远 保值 和 增值 的 东西 ， 就 像 长 生 不 老 药 一 样 ， 真 的 
没有 。 不 过 ， 如 果 你 真 想 保 值 和 增值 的 话 ， 不 妨 听 我 送 你 的 四 字 真 
言 : 及 时 行乐 。 


你 的 经 济 学 家 朋友 


油 情 与 技 己 


读 《 论 语 》 


我 在 纽约 还 没有 安顿 好 ， 时 差 还 没有 完全 倒 过 来 ， 房 子 还 没 
有 答 下 来 ， 后 面 还 有 申请 社会 福利 号 、 买 家 具 、 了 孩子 上 学 ， 一 堆 
的 事 。FT 中 文 网 的 编辑 霍 默 静 跟 我 商量 ， 这 周 是 力 奋 兄 离开 FT 中 
文 网 之 前 的 最 后 一 次 出 刊 ， 硕 望 我 的 栏目 能 提前 开张 。 匆 匆忙 忙 
赶 写 出 一 篇 小 文 ， 算 是 为 力 奋 送行 。 这 篇 小 文 是 根据 我 在 盘古 智 
库 期 间 在 香山 的 小 院子 里 给 学 生 讲 《 论 语 》 的 讲稿 改编 的 。 


每 一 个 中 国人 的 心中 都 会 有 一 个 不 同 的 孔子 。《 和 孟子》 中 的 孔子 
总 是 肃穆 庄严 ，《 苟 子 》 中 的 孔子 更 加 出 世 激进 。 在 《论语 》 这 本 书 
中 ， 孔 子 时 而 谦 蕉 ， 时 而 狂放 ， 也 会 当 人 ， 偶 尔 撤 谎 。 他 是 不 甘 家 
宽 、 奔 走 江 湖 、 到 处 碰壁 的 “ 琢 家 犬 ”， 最 后 别 然 长 吸 ， 不 如 回 乡 孝 
诲 “在 党 之 小 子 ”。 这 才 有 了 和 弟子 们 的 精彩 对 话 ， 以 及 记录 这 些 对 
话 的 “课堂 笔记 ”。 


孔子 的 伦理 思想 ， 简 而 言 之 ， 大 抵 是 推 己 及 人 。《 亚 子 》 里 讲 人 
有 “四 器”， 人 都 有 届 隐 之 心 ， 讲 得 更 加 详细 。 今 天 来 看 ， 这 些 观 操 
似 是 稀 松平 常 ， 但 这 一 思想 的 传播 并 非 顺 利 ， “一 山 放 过 一 山 拦 ”， 
中 间 无 意 中 经 释 家 “不 立 文字 ， 直 指 人 人心” 的 点 化 ， 突 然 在 宋 明 时 期 
大 放 有 异彩 ， 这 是 后 话 。 


孔子 的 这 一 思想 ， 不 是 出 于 对 “真善美 ”本 质 的 思辨 纯粹 是 一 
个 阅 尽 沧桑 的 老人 的 感悟 。 亚 当 。 斯 密 在 《道德 情操 论 》 和 《国富 
论 》 中 反复 提 到 人 有 同情 心 ， 也 是 出 于 同样 的 感悟 。 这 一 感悟 恰恰 契 
合 了 脑 神经 科学 和 心理 学 的 研究 结论 。 人 之 异 于 禽兽 ， 在 于 人 有 察 言 
观 色 、 体 会 别人 内 心 复杂 微妙 感受 的 能 力 。 这 一 能 力 是 我 们 人 类 在 


“出 广 ” 的 时 候 就 预 装 的 一 套 “ 系 统 ”。 正 是 由 于 我 们 能 够 根据 自己 
的 感受 去 推断 别人 的 感受 ， 才 会 有 社会 伦理 的 基础 。 当 然 ， 这 种 推断 
并 不 一 定 总 是 对 的 ， 不 是 讲 “ 有 一 种 冷 叫 我 妈 沉 得 我 冷 ” 吗 ? 俑 家 推 
角 “ 己 所 不 欲 ， 纪 施 于 人 ”， 或 许 是 因为 在 实践 中 总 是 能 感受 到 种 种 
的 不 对 劲 。 


俑 家 和 西方 思想 分 歧 的 地 方 在 于 ， 西 方 自 启 蒙 运 动 以 降 ， 格 外 强 
调 人 人 和 平等。 如 果 我 们 推 己 及 人 ， 那 就 应 该 平等 地 适用 于 所 有 的 人 ， 
在 动物 保护 主义 者 看 来 ， 甚 至 要 适用 到 所 有 的 动物 。 换 言 之， 每 一 个 
人 在 我 们 伦理 秩序 中 的 权重 都 是 一 样 的 。 癸 家 则 讲 : “ 老 召 老 以 及 人 
之 老 ， 幼 吾 幼 以 及 人 之 幼 。” 中 国 的 伦理 秩序 是 一 层 层 的 轿子， 最 近 
的 一 层 是 你 的 家 人 ， 再 往外 一 层 是 你 的 乡 杀 、 同 学 、 同 事 ， 直 到 五 服 
之 外 ， 其 他 人 束 跟 你 没有 什么 太 大 的 关系 了 。 这 一 朴素 的 推断 或 许 更 
符合 真实 的 人 性 。 


道 金 斯 CRichard Dawkins) 的 《自私 的 基因 》 试 图 说 服 我 们 ， 当 
我 们 以 为 是 自己 “自由 选择 ”的 时 候 ， 其 实 是 你 的 基因 在 给 你 下 指 
令 。 为 什么 人 会 有 利他 主义 ? 背后 有 基因 的 冷静 算计 ; 人 愿意 为 自己 
的 孩子 牺牲 目 己 ， 因 为 要 保证 基因 的 传承 ， 兄 弟 之 间 既 有 亲情， 又 有 
竞争 ， 因 为 他 们 是 同一 个 基因 的 不 同 备份 ;， 杀 兄 第 之 间 的 关系 会 比 表 
兄弟 、 和 莹 兄 弦 更 亲密 ， 因 为 他 们 的 基因 更 为 相仿 。 当 你 坐 在 电视 机 
前 ， 看 到 非洲 出 现 内 战 ， 成 百 上 和 干 的 人 惨遭 屠杀 ， 成 干 上 万 的 人 流离 
失 所 ， 而 这 时 ， 你 的 孩子 突然 哇哇 活着 跑 过 来 ， 他 不 小 心 用 刀子 制 破 
了 自己 的 手指 。 你 更 关心 哪 一 个 ? 


俑 家 亦 可 有 自修 和 上 度 人 之 分 。 张 横 汇 有 言 ， “为 天 地 立 心 ， 为 生 
民 芯 命 ， 为 往 革 继 绝学 ， 为 万 世 开 太平 。 ”不知 为 何 ， 我 每 次 听 到 这 
样 的 肾 言 壮 语 都 感到 不 自在 。 像 我 这 样 自 里 而 庸俗 的 人 ， 无 法 理解 别 
人 怎么 会 有 这 么 壮 的 气势 。 我 有 限 的 修 为 ， 让 我 更 能 接受 曾子 的 教 


诲 ， 每 日 三 省 者 身 ， 看 看 自己 有 哪些 地 方 做 得 不 够 ， 怎 么 做 才能 更 加 
成 熟 从 容 ， 才 能 做 到 不 败 不 馏 ， 苟 全 性 命 于 盛世 。 


按照 我 的 理解 ， 和 孔子 的 教导 有 二 ， 一 是 “积极 清单 ” (positive 
list) ， 就 是 你 必须 要 去 做 的 。 那 些 必须 要 去 做 的 事情 ， 都 是 对 维系 
人 伦 至 天 重要 的 大 事 : 夫妻 、 人 父子、 兄弟 、 师 徒 ， 以 及 君臣 。“ 首 孝 
习 ， 次 谨 信 ， 泛 爱 众 ， 而 亲 仁 。” 能 够 放 进 “积极 清单 ”的 任务 其 实 
并 不 多 。 世 易 时 移 ， 义 有 恒 然 ， 礼 有 权 变 。x 杂 守 道 德 不 是 按照 一 个 
“操作 手册 ”机 械 地 执行 ， 而 是 要 细心 体察 你 所 处 的 处 境 ， 权 衡 取 
舍 ，“ 从 心 所 欲 不 逾 矩 ”。 人 的 成 熟 来 自 对 分 寸 感 的 把 握 。 和 那些 懂 
得 把 握 分 寸 的 人 交往 ， 我 们 会 觉得 如 坐 春 风 ， 而 和 那些 不 太 会 拿捏 分 
十 的 人 交往 ， 我 们 多 多 少 少 总 是 感到 别扭 。 比 如 ， 孝 道 当 然 是 要 倡导 
的 ， 但 到 了 “二 十 四 寿 ” 的 地 步 ， 就 变 成 伪 道 学 了 。 而 在 《论语 》 的 
教诲 中 ，“ 负 面 清单 ” (negative list) 更 值得 细心 玩味 。 例 如 ， 
“ 忽 意 、 斩 人 必 、 畏 固 、 勿 我 ”一 一 几 事 不 能 主观 腾 断 ， 几 事 不 能 强 
求 ， 几 事 不 能 固执 ， 凡 事 不 能 以 自我 为 中 心 。 有 位 朋友 跟 我 讲 : 
“don t fush，dom t push，don t wish”， 这 也 是 人 和 后 的 至 理 名 


再 。 


这 说 的 就 是 中 良 之 道 。 中 庸 之 道 就 是 要 知道 权衡 ， 这 是 一 种 至 高 
的 境界 。 了 筷子 讲 : “可 与 共 学 ， 未 可 与 适 道 ， 可 与 适 道 ， 未 可 与 立 ; 
可 与 立 ， 未 可 与 权 。” 能 一 同学 习 经 济 学 的 有 朋友， 来 必 能 在 志向 和 趣 
味 上 心心 相 印 ， 能 有 共同 的 志向 和 价值 观 ， 未 必 能 一 起 把 事情 做 成 
ee 未 必 能 在 微妙 的 情景 中 体察 坚 厘 之 间 的 差异 。 

也 是 伪 以 为 儒 比 道 难 的 原因 。 道 家 讲究 的 是 减法 ， 放 得 下 吏 一 映 
化 。 


修身 的 目的 是 什么 ? 《大 学 》 里 讲 ， 先 修身 ， 后 齐 家 ， 最 后 就 能 
治国 平 天 下 。 我 始终 疑心 这 种 君王 学 是 打 意 之 流 强 加 给 孔子 的 。 在 


《论语 》 中 ， 我 读 到 的 更 多 是 修身 养性 ， 没 有 看 出 孔子 非 要 把 目 己 的 
学 生 培 养 成 带 王 将 相 。 后 来 的 儒家 那么 强调 “修身 、 齐 家 、 治 国 、 平 
天 下 ”， 很 可 能 是 集体 串通 起 来 骗 旦 上 的 。 所 谓 “ 半 部 《论语 》 治 天 
下 ”， 只 有 阿 甘 才 信 。 癸 士 们 最 拿手 的 就 是 礼仪 、 道 德 。 看 看 《二 十 
四 史 》， 打 会 的 时 候 很 少 有 儒 士 ， 治 水 的 时 候 很 少 有 儒 士 ， 轮 到 旺 上 
要 定 太 子 、 立 刀子、 祭 右 祖宗 的 时 候 ， 一 群 颂 士 就 全 冲 上 来 了 ， 七 嘴 
八 天 ， 乐 在 其 中 。 大 臣 们 最 热衷 的 是 掺 和 星 上 的 家 事 。 何 以 如 此 呢 ? 
因为 他 们 别 的 不 懂 ， 只 知道 名 教 。 人 最 喜欢 干 自己 最 熟悉 、 最 会 做 的 
事情 。 


让 我 们 面 对 这 一 现实 吧 : 从 《论语 》 中 推导 出 来 的 伦理 观 很 可 能 
古 有 科学 基础 的 ， 但 儒家 无 法 应 付 全 球 化 时 代 的 复杂 社会 。 癸 家 认为 
人 只 有 在 具体 的 情境 中 才 有 价值 和 意义 。 你 是 谁 ? 按照 身 份 证 号 码 确 
定 一 个 公民 的 吴 份 ， 在 儒家 看 来 是 不 可 想象 的 。 只 有 当 我 们 知道 自己 
是 谁 的 孩子 、 谁 的 父母 、 谁 的 配偶 、 谁 的 朋友 ， 我 们 才 有 社会 中 的 定 
位 ， 才 有 存在 的 价值 。 拿 这 一 套 东 西 推广 到 普天 之 下 ? 或 许 有 一 天 能 
行 ， 但 “ 侯 河 之 清 ， 人 寿 儿 何 ”? 


像 我 这 样 一 个 天 生 的 怀疑 主义 者 ， 之 所 以 对 《论语 》 感 兴趣 ， 无 
非 是 因为 这 里 有 中 国人 的 文化 基因 ， 这 是 中 国文 化 的 底 色 。 在 我 身边 
的 那些 能 称 得 上 榜样 的 师长 ， 大 多 都 自觉 不 目 觉 地 受到 “ 士 ” 或 “在 
子 ” 这 一 传统 的 囊 陶 。 在 不 同 的 历史 时 期 、 不 同 的 社会 里 ， 会 有 一 群 
人 的 道德 水 平 普 裔 高 于 社会 的 平均 水 平 。 比 如 在 中 世纪 的 欧洲 ， 骑 士 
有 上 自己 的 一 套 道德 规范 。 又 比如 ， 有 很 多 传教 士 在 无 论 多 么 元 蛋 的 地 
方 部 坚守 着 自己 的 信念 和 准则 。 当 你 认定 自己 是 属于 这 样 一 群 特 立 独 
行 的 人 之 后 ， 你 才能 在 艰难 的 处 境 中 坚持 下 来 。 


允 丙 沙 润 ， 人 世 无 常 。 想 要 在 这 个 空空 落落 的 世界 里 找到 一 点 儿 
小 小 的 蹄 实感， 或 许 只 能 尽 可 能 地 去 靠近 上 自己 文化 的 根 。 这 是 滔滔 洪 
流 中 让 我 们 得 救 的 一 根 柱子 。 孔 子 说 : “ 知 者 不 惑 ， 仁 者 不 忧 ， 勇 者 


不 惧 ”“ 造 次 必 于 是 ， 颠 沛 必 于 是 ”， 无 非 求 其 心安 而 已 。 心 安 ， 束 
古 我 们 能 够 追求 到 的 最 高 境界 。 


从 来 就 没有 什么 新 技术 


几乎 所 有 的 人 都 相信 ， 只 有 爆发 一 次 新 的 技术 革命 ， 才 能 拯 
救 长 期 停滞 的 世界 经 济 ， 但 几乎 没有 人 能 够 看 清 ， 未 来 的 技术 进 
步 会 出 现在 哪里 。 技 术 和 科学 并 不 一 样 ， 它 自 有 其 演进 路 径 。 在 
中 国 历史 上 有 相当 长 的 一 段 时 间 ， 没 有 科学 ， 但 有 技术 。《 天 工 
开 物 》 里 记载 了 各 种 精巧 的 工艺 ， 但 作者 宋 应 星 认为 ， 铁 矿石 是 
长 在 土 里 的 ， 纠 出 来 之 后 ， 只 要 下 场 雨 ， 就 还 会 再 长 出 来 。 


技术 无 处 不 在 。 技 术 改 变 生活 。 技 术 推 动 经 济 增长 。 技 术 划 分 历 
史 时 代 。 关 于 技术 ， 我 们 知道 很 多 。 关 于 技术 ， 我 们 知之 甚 少 。 我 们 
关于 技术 的 认识 水 平 ， 大 致 相当 于 进化 论 出 现 之 前 的 生物 学 。18 世 纪 
法 国 博物 学 家 居 维 叶 (Georges Cuvier) 曾经 自豪 地 说 : “今天 ， 比 
较 解 剖 学 到 达 了 完美 的 顶点 。 单 看 一 根 骨 头 ， 就 有 可 能 确定 其 在 生物 
分 类 中 的 “ 纲 ”， 有 时 甚至 能 确定 它 的 “ 属 ”。” 居 维 叶 没 有 夸张 ， 
当时 的 生物 学 家 确实 对 动物 种 类 之 间 的 关系 了 如 指 掌 ， 但 他 们 不 了 解 
进化 论 ， 他 们 不 知道 ， 所 有 这 些 动物 ， 都 是 从 哪里 起 源 的 。 


如 今 ， 历 史学 家 、 经 济 学 家 和 社会 学 家 能 如 数 家 珍 地 详细 讨论 某 
一 种 具体 的 技术 对 人 类 社会 各 个 方面 带 来 的 深远 影响 ， 但 他 们 说 不 清 
楚 技 术 的 来 源 和 进化 。 对 技术 最 为 熟悉 的 工程 师 们 则 对 这 一 问题 诸 不 
感 兴趣 。 有 一 次 ， 经 济 学 家 布 莱 恩 。 阿 琴 (Brain Arthur) 问 著 名 的 
技术 专家 沃尔特 。 文 森 带 (Walter Vincenti) ， 为 什么 那么 多 绝顶 的 
工程 师 ， 没 有 一 个 人 党 试 过 建立 一 个 关于 技术 的 基础 理论 。 文 森 蒂 训 
不 迟疑 地 回答 : “工程 师 们 只 喜欢 那些 他 们 能 解决 的 问题 。” 


布 莱 恩 。 阿 琴 决 定 自己 动手 ， 探 索 一 个 关于 技术 的 基础 理论 。 阿 
瑟 的 研究 以 离 经 叛 道 著称 。 所 有 的 经 济 学 家 都 说 规模 收益 递减 ， 他 非 
要 写 一 篇 论述 规模 收益 递增 的 论文 ， 结 果 ， 他 被 斯 坦 福 大 学 “ 放 
逐 ”， 流 落 到 研究 复杂 科学 的 圣 塔 菲 研究 所 。 


在 《技术 的 本 质 》 一 书 中 ， 阿 琴 声 称 ， 技 术 像 生物 一 样 ， 也 是 有 
基因 、 能 突变 、 不 断 进化 的 。 所 有 的 技术 ， 都 脱胎 于 之 前 的 技术 ， 束 
像 所 有 现存 的 生物 ， 都 能 退 根 渊源 地 找到 原始 的 祖先 一 样 。 


阿 瑟 试 图 找到 各 种 千差万别 的 技术 内 在 的 一 致 性 。 依 旧 用 生物 学 
打 比 方 ， 从 外 表 来 看 ， 不 同 种 类 的 用 椎 动物 间 差 民 极 大 ， 斑 马 和 蜗 晤 
之 间 看 起 来 这 无 相似 之 处 ， 但 它们 的 骨骼 结构 却 是 高 度 相似 的 ， 都 有 
心脏 、 肝 脏 、 凤 脏 和 神经 系统 ， 都 是 左右 对 称 的 ， 都 建立 在 细胞 的 基 
础 之 上 。 如 有 果 我 们 “解剖 ”技术 ， 束 会 发 现 所 有 的 技术 都 是 一 种 组 
合 。 无 论 多 么 复杂 的 技术 ， 部 可 以 拆 成 硅 干 模块 模块 中 义 有 和 零 音 
件 ， 这 样 不 断 地 深 挖 下去， 就 会 发 现 ， 复 条 精妙 的 技术 最 终 都 是 平凡 
的 零 部 件 的 组 合 。 


为 什么 技术 要 采取 模 英 化 的 方式 呢 ? 炙 们 特 " 西蒙 〈Herbert 
Simon) 曾经 讲 过 一 个 关于 制 表 区 的 寓言 。 假 设 每 只 手表 都 有 1 000 个 
和 零件， 第 一 个 制 表 匠 一 个 零件 一 个 零件 地 安装 ， 夺 他 出 了 一 个 小 错 ， 
或 是 工作 被 打 断 ， 束 得 从 头 再 来 ， 第 二 个 制 表 匠 则 把 手表 分 为 10 个 模 
块 ， 每 个 模块 中 又 有 10 个 小 模块 ， 每 个 小 模块 中 有 10 个 零 部 件 ， 那 
么 ， 即 使 他 装 错 了 ， 或 是 工作 被 打 断 ， 损 失 的 也 只 是 工作 的 一 小 部 
分 。 更 重要 的 是 ， 模 块 化 的 技术 更 适合 进一步 的 创新 :我 们 可 以 尝试 
把 一 个 模块 更 新 ， 或 是 对 不 同 的 模块 进行 新 的 组 合 。 


那么 ， 所 有 这 些 技 术 ， 都 是 从 哪里 来 的 ? 阿 合 提出， 技术 乃 是 对 
“现象 ”的 捕捉 。 这 听 起 来 自 为 异端 ， 技 术 不 是 受 科学 的 指导 ， 是 科 
学 的 应 用 版 吗 ? 其实 ， 科 学 和 技术 尺 定 联系 紧密 ， 但 二 者 并 非 一 体 。 
直到 20 世 纪 初 期 以 前 ， 大 部 分 技术 发 明 都 不 需要 科学 的 帮助 。 原 始 人 


看 到 剥落 的 燃 石 中 有 尖锐 的 石 片 ， 可 以 方便 地 切 制 动 物 的 肉 和 皮毛 ， 
就 及 明了 石 妃 、 石 芹 。 热 囊 于 炼金 术 和 炼丹 术 的 人 们 反复 尝试 ， 居 然 
误 打 误 撞 地 发 现 了 很 多 化 学 中 的 诀 罕 。 直 到 近代 ， 技 术 发 明 才 不 得 不 
大 量 从 科学 那里 “借贷 ”， 比 如 属于 量子 效应 的 核磁 共振 、 隧 道 效应 
或 受 激 效应 ， 都 是 从 科学 理论 中 搬 过 来 的 。 


即使 是 这 些 更 加 精密 的 技术 ， 其 本 质 也 是 对 茶 种 “现象 ”的 捕捉 
和 编码 。 技 术 人 员 和 科学 家 不 同 ， 他 们 关心 的 是 如 何 应 用 。 看 到 物体 
的 摆动 ， 他 们 意识 到 可 以 利用 这 一 “现象 ”做 出 时 钟 ， 了解 到 多 普 勒 
效应 ， 他 们 会 联想 到 可 以 利用 这 一 “现象 ” 测 汽车 超速 。 随 着 大 量 的 
“现象 ”被 捕 提 和 编码 ， 工 程 师 们 的 工具 箱 里 变 得 更 加 琳 满 目 。 工 
程 师 们 的 工具 箱 里 装 满 了 他 们 已 经 学 会 的 各 种 技术 ， 这 些 技术 构成 了 
工程 师 们 的 “ 域 ”， 也 就 是 他 们 的 活动 范围 。 


大 部 分 技术 工作 都 是 “日 常 标 准 工 程 ”， 即 按照 已 经 有 的 拉 术 模 
板 ， 不 断 “ 复 制 ” 出 解决 各 种 问题 的 新 版 本 。 技 术 人 员 应 用 科学 思 
想 ， 束 像 政 客 们 使 用 已 故 的 政治 哲学 家 的 思想 一 样 ， 他 们 日 复 一 日 地 
使 用 这 些 思想 ， 但 对 其 起 源 的 细节 却 知 之 甚 少 。 无 非 是 照章 办 事 、 依 
萌 户 国 味 而 已 ， 最 多 是 在 应 用 于 不 同 问题 的 时 候 ， 作 一 些小 小 的 改 
动 。 但 是 ， 不 要 小 看 这 些微 小 的 变 单 ， 积 少 成 多 ， 这 些 不 起 眼 的 创新 
最 后 能 导致 巨大 的 变化 。 正 如 牛顿 茵 士 所 说 的 ， 顿 悟 来 自 “ 连 续 不 断 
的 思考 ”。 


当然 ， 这 不 是 否认 重大 的 技术 突破 。 但 是 ， 如 末 你 仔细 去 观察 ， 
就 会 发 现 重 大 的 技术 突破 并 非 来 目 天 才 观 点 的 横 空 出 世 。 大 部 分 技术 
的 重大 突破 来 自 对 已 有 技术 的 重新 组 合 ， 或 是 从 其 他 的 “ 域 ” 里 寻找 
新 的 工具 。 技 术 创 新 中 应 用 的 原理 大 多 来 自己 有 的 其 他 设备 、 方 法 和 
其 他 领域 的 理论 ， 发 明 的 核心 就 是 “挪用 ” (appropriation)〉 ， 一 种 
目 觉 不 上 自觉 的 借鉴 。 正 如 能 彼 特 所 说 的 ， 创 新 束 是 新 的 组 合 。 创 新 就 
是 “混搭 ”， 是 把 看 起 来 没有 联系 的 事物 联系 起 来 ， 以 一 种 出 其 不 意 


的 组 合 重 新 展示 给 入 们 。 所 有 的 素材 其 实 都 在 你 的 手边 ， 而 创新 就 是 
大 胆 地 跨 界 、 大 胆 地 模仿 : 从 来 就 没有 什么 新 技术 ， 也 不 徘 专 家 院 


当 一 个 绝妙 的 点 子 突然 出 现 ， 技 术 创 新 并 非 能 马上 实现 。 从 想 出 
一 个 好 的 主意 ， 到 真正 把 主意 变 成 现实 ， 还 有 一 段 过 过 长 路 。 首 先 ， 
你 可 能 想到 了 关键 问题 的 解决 方案 ， 但 这 一 发 而 动 全 里， 如 果 你 的 主 
部 件 变 动 了 ， 那 么 其 他 配套 的 部 件 也 要 调整 ， 这 又 会 带 来 一 系列 派生 
的 小 问题 ， 你 必须 不 断 地 循环 往复 、 调 试 修改 ， 直 至 完成 整个 系统 的 
重组 。 其 次 ， 技 术 转 化 工作 可 能 需要 男 一 个 不 同 的 团队 。 比 如 ， 弗 莱 
明 (Alexander Fleming) 发 现 了 青霉素 ， 但 将 青霉素 现象 转化 成 可 治 
疗 的 方案 ， 需 要 对 青霉素 中 的 活性 成 分 进行 隔离 和 纯化 ， 需 要 和 弄 清 楚 
它 的 化 学 结构 ， 需 要 经 过 临床 试验 检验 其 疗效 ， 还 需要 进行 生产 方式 
的 开发 。 这 已 经 远 远 超过 了 弗 莱 明 的 能 力 范 围 。 完 成 这 些 工 作 的 是 牛 
津 邓 恩 病 理学 院 的 霍华德 。 弗 洛 里 〈Howard Florey) 和 罗斯 特 。 上 某 乱 
(Ernst Chain) 领导 的 生化 学 家 团队 。13 年 后 ， 弗 莱 明 的 发 现 才 转化 
青 惫 素 药 物 。 


技术 的 演进 中 充满 了 不 确定 性 。 好 的 技术 被 广泛 应 用 ， 往 往 要 拖 
延 很 长 时 间 。 经 济 史 学 家 保罗 。 戴 维 (Paul David) 的 研究 指出 ， 美 
国 的 工厂 花 了 40 年 的 时 间 才 实现 了 电气 化 。 并 非 是 因为 技术 不 成 熟 ， 
而 是 因为 配套 的 技术 没有 跟 上 。 过 去 的 厂房 是 按照 蒸汽 机 的 要 求 建 造 
的 。 电 气 工程 师 不 懂 建 筑 ， 建 筑 师 不 了 解 电 气 化 ， 等 到 整个 经 济 体系 
都 慢 慢 适应 过 来 ， 需 要 一 个 漫长 的 过 程 。 


不 成 熟 的 技术 却 有 可 能 长 存 。 保 罗 。 戴 维 的 另 一 项 研究 指出 ， 现 
有 的 “QWERTY” 通 用 键盘 并 非 最 优 的 布局 ， 占 英语 单词 70% 的 字母 其 实 
是 “DHIATENSOR” 。 但 在 一 次 打字 比赛 中 ， 使 用 “QWERTY” 键 盘 打 字 
机 的 打字 员 胜 出 ， 这 个 偶然 性 的 事件 确立 了 键盘 的 标准 。 阿 琴 也 讲 了 
核反应 堆 的 故事 。 核 反应 堆 需 要 不 断 冷却 ， 同 时 需要 用 慢 化 剂 控 制 中 


子 的 能 量 水 平 。 有 三 种 选择 方案 ， 分 别 是 用 重水 作 冷 却 和 慢 化 ， 用 轻 
水 作 冷 却 和 慢 化 ， 以 及 用 气体 〈 通 第 是 氧气 或 二 氧化 而) 进行 冷却 并 
用 石墨 慢 化 。 加 拿 大 最 初 使 用 的 是 重水 方案 ， 英 国 一 直 党 试 气体 石墨 
方案 ， 但 并 不 成 功 。 到 1949 年 苏联 引爆 了 第 一 颗 原 子弹 之 后 ， 美 国 总 
于 确立 上 自己 的 核 优 势 ， 因 此 匆忙 下 令 将 原本 用 于 航空 母 舰 的 反应 堆 重 
新 设计 ， 供 陆地 使 用 。 海 上 反应 扒 采 用 的 是 轻 水 模式 ， 于 十 陆地 上 的 
反应 堆 也 采用 了 这 种 被 很 多 专家 认为 在 经 济 上 和 技术 上 都 不 够 完善 的 


设计 方案 。 


技术 可 能 会 突然 爆发 ， 润 涌 而 来 ， 就 像 宕 武 纪 的 “生命 大 爆 
发 ”。 技 术 创 新 的 步伐 并 非 是 匀速 的 ， 有 时 候 跑 得 快 ， 有 了 时候 跑 得 
慢 。 当 技术 大 潮 到 来 的 时 候 ， 不 是 经 济 适应 技术 ， 而 是 经 济 “ 遭 遇 ” 
了 技术 。 新 一 轮 技术 浪 淹 会 让 原 有 的 生产 模式 土 朋 瓦解 ， 社 会 组 织 友 
生 天 翻 地 乾 的 变化 。 蒸 汽机 的 出 现 改变 了 原 有 的 纺织 业 ， 农 尸 不 再 在 
家 织 作 ， 而 是 到 工厂 里 做 工 ， 成 了 工人 。 互 联网 时 代 可 能 会 再 次 颠 履 
工业 革命 以 来 的 企业 组 织 、 用 工 制度 ， 甚 至 教育 体制 。 


技术 永远 都 不 完美 ， 永 远 都 在 重 构 。 技 术 是 杂交 的 ， 不 是 纯 种 
的 ;技术 是 峰回路转 ， 不 是 金光 大 站; 技术 是 随和 迁就 的 ， 不 是 特 立 
独行 的 ;技术 是 有 趣 的 ， 也 是 无 聊 的 ， 技术 既是 残缺 不 全 的 ， 又 是 雷 
同 匈 杂 的 ; 撤 术 吵吵 疝 羡 ， 时 四 所 所 ， 凌 乱 无 章 ， 无 视 一 切 。 技 术 是 
一 个 复杂 体系 ， 是 一 个 演进 的 过 程 。 技 术 不 是 上 古板、 冰冷 的 机 械 ， 而 
是 生机 开 玛 的 有 机 体 。 你 侧耳 倾听 ， 才 能 昕 到 它 的 婉转 轻 啼 。 


作者 注 : 本 文 是 对 布 菜 思 。 阿 瑟 的 《技术 的 本 质 》 一 书 的 评论 ， 
中 文 版 由 湛 庐 文化 策划 ， 浙 江 人 民 出 版 社 出 版 。 


斯 泰 因 小 姐 发 闷 了 


本 文 介绍 的 是 《 普 鲁 斯 特 是 个 神经 学 家 》 这 本 书 。 此 书 的 主 
要 观点 是 ，19 世 纪 后 半期 和 20 世 纪 初 期 的 现代 主义 作家 和 艺术 家 
以 一 种 奇特 的 方式 ， 超 前 地 体 罕 了 人 类 意识 的 深层 经 验 ， 很 多 看 
似 标 新 立 异 的 奇怪 观点 居然 都 被 后 来 的 神经 科学 证 实 了 。 本 书 可 
供 文 青 们 学 习 、 和 神经 科学 研究 者 参考 。 


格 特 鲁 德 。 斯 泰 因 (Gettrude Stein) 是 一 位 富家 女子 。 她 曾经 
在 著名 心理 学 家 威廉 。 往 姆 斯 (William James) 的 指导 下 学 习 心理 
学 ， 在 《心理 学 评论 》 上 发 表 过 论文 。 后 来 ， 她 就 读 于 约 输 。 霍 普 金 
斯 医学 院 。 在 医学 院 的 前 两 年 ， 她 研究 的 是 胎儿 的 大 脑 。 斯 泰 因 小 姐 
聪明 勤奋 ， 她 学 会 了 切除 脑 皮 层 ， 并 在 福 尔 马 林 溶 液 里 保存 组 织 细 
胞 。 学 习 之 余 ， 她 喜欢 拳击 和 抽 雪 前。 老师 和 同学 们 都 称赞 她 是 一 个 
出 色 的 科学 家 。 


然而 ， 斯 泰 因 小 姐 慢 慢 地 对 临床 医学 失去 了 兴趣 。 她 不 再 学 习 有 
机 化 学 ， 也 不 去 背 解 剖 诬 的 笔记 ， 而 是 熬夜 读 享 利 。 人 詹姆斯 的 小 说 。 
斯 泰 因 小 姐 走 火 入 魔 了 。 她 的 医学 笔记 写 得 星 梁 古怪、 不 知 所 云 。 一 
位 教授 看 了 她 的 笔记 之 后 说 : “不 是 我 玩 了， 就 是 斯 泰 因 小 姐 着 
Ta 


在 19 世 纪 后 半期 和 20 世 纪 初 期 ， 出 现 了 一 批 像 斯 泰 因 小 姐 一 样 状 
狂 的 现代 艺术 家 。 美 国 许 人 惠 特 曼 在 《 章 叶 集 》 里 尝试 写 一 种 无 章 的 
诗歌 。 他 的 诗 越 写 越 离 经 产道 。 在 《 草 叶 集 》 第 二 版 中 ， 惠 特 曼 坚持 
收入 类 似 《 我 承 是 那个 渴望 性 爱 的 人 》 (I Am He that Aches with 
Love) 、《 处 女 膜 啊 ! 有 处 女 膜 的 人 啊 ! 》 (0 Heymen! 0 


Hymenee! ) 等 让 正人 君子 们 痛心 疾 首 的 “下 流 作品 ”。1910 年 ， 寨 沿 
的 画作 第 一 次 公开 展 出 。 当 时 的 报纸 评价 说 ， 塞 尚 先生 的 作品 “除了 
可 以 为 病理 学 学 生 和 研究 变态 课题 的 专家 提供 素材 之 外 ， 别 无 他 
用 ”。 作曲 家 斯 特 拉 文 斯 基 刻 意 地 车 恼 他 的 听众 。 当 他 的 《春之 祭 》 
第 一 次 公演 的 时 候 ， 观 众 一 片 哗然 ， 保 守 的 听众 和 新 潮 的 听众 当场 所 
斗 ， 还 没有 演 完 ， 剧 场 的 人 就 都 走光 了 。 


1903 和 年， 斯 泰 因 小 姐 到 了 巴黎 。 她 在 巴黎 找到 了 目 己 的 精神 家 
园 。 一 群 新 锐 的 艺术 家 团结 在 她 的 身边 : 马 蒂 斯 (Henry Matisse) 、 
布 拉 克 〈G，Brague) 、 格 里 斯 (Juan Gris) ， 还 有 神秘 多 变 的 毕 加 
索 。 毕 加 索 曾 经 给 斯 泰 因 小 姐 画 过 一 幅 肖 像 ， 看 过 的 人 都 说 画 得 根本 
不 像 ， 但 毕加索 说 : “将 来 会 像 的 。” 那 个 时 代 的 先锋 艺术 家 们 有 一 
种 令 人 惊讶 的 傅 慢 和 自负 ， 他 们 知道 ， 自 己 和 时 代 的 主旋律 格格 不 
2 


那个 时 代 的 主旋律 是 科学 和 理性 至 上 。 所 谓 的 科学 ， 乃 是 像 物理 
学 一 样 严 格 清晰 的 学 问 。 人 世间 的 一 切 必 须 都 找到 精准 的 规律 。 拉 普 
拉 斯 (Pierre-Simon Laplace) 是 当时 最 有 名 的 数学 家 之 一 ， 他 曾经 
当 过 拿破仑 的 内 政 部 长 。 当 拿破仑 问 拉 普 拉 斯 ， 为 什么 在 他 五 卷 本 的 
关于 宇宙 规律 的 著作 里 没有 提 到 上 帝 ， 拉 普 拉 斯 说 : “我 不 需要 那 种 
特定 的 假设 。” 拉 普 拉 斯 认为 他 的 科学 理论 能 够 解释 一 切 社会 规律 ， 
他 把 自己 创造 的 这 个 新 学 科 称 为 “社会 物理 学 ”。 正 如 詹姆斯 。 乔 伊 
斯 所 说 ， 当 时 的 科学 家 热衷 于 对 社会 做 “活体 解剖 ”。 


但 现代 主义 艺术 家 们 拒绝 对 冷冰冰 的 科学 届 服 ， 他 们 开始 了 艰难 
而 我 里 的 探索 ， 他 们 转向 对 自己 的 内 省 ,沉醉 于 对 人 类 心理 奥秘 的 深 
层 体 验 。 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 整 天 身 在 床上 ， 任 由 自己 的 思绪 丈 荡 。 塞 
尚 会 持续 儿 个 小 时 有 盯 住 苹果 看 。 他 自负 地 说 ;: “给 我 一 个 人 苹果， 我 就 
能 震惊 整个 巴黎 。” 连 小 孩子 都 能 听 出 来 斯 特 拉 文 斯 基 的 曲子 充满 了 
不 和 谐音 ， 但 他 坚信 噪音 也 是 音乐 。 斯 泰 因 小 姐 兴 致 芝 勃 地 玩弄 文字 


游戏 ， 她 的 餐 盘 上 印 着 自己 的 作品 : “玫瑰 束 是 玫瑰 就 是 玫瑰 就 是 玫 
瑰 。 2 


多 年 之 后 ， 科 学 家 们 才 发 现 ， 这 些 狼 子 一 般 的 现代 艺术 家 们 远 远 
走 在 脑 神经 科学 的 前 面 。 他 们 是 一 群 先知 ， 在 膀胱 的 摸索 中 ， 他 们 已 
经 接触 到 了 意识 的 本 质 。 


理性 主义 的 代表 篆 卡 儿 认 为 ， 灵 魂 和 喘 体 是 分 离 的 。 我 思 故 我 
人 在， 里 体 不 过 是 一 具 皮 上 时。 惠 特 曼 则 告诉 我 们 ， 灵 肉 是 无 法 分 开 的 。 
他 在 新 奥 尔 民 看 到 奴隶 交易 ， 让 他 深 受 刺激 : 落 在 吴 体 上 的 鞭 答 ， 同 
样 把 心灵 抽 得 血肉 模糊 。 他 在 弗吉尼亚 州 的 部 队 医院 里 做 志愿 者 ， 照 
顾 伤 兵 ， 每 天 目睹 手术 人 台 上 四 泪 的 血 满 ， 耳 疗伤 员 们 的 惨 叫 ， 眼 睁 具 
地 看 着 无 人 认领 的 尸体 腐烂 发 身 。 惠 特 曼 敏锐 地 注意 到 ， 很 多 士兵 失 
去 了 肌体 之 后 ， 会 出 现 一 种 约 觉 ， 仿 佛 上 自己 的 胶体 还 在 。 即 使 肉体 已 
灭 ， 意 识 仍然 拘 牵 。 科 学 家 后 来 做 过 一 个 试验 : 一 群 人 摸 牌 赌博 ， 寿 
依 理智 ， 大 约 摸 80 轮 牌 之 后 能 找 出 电 牌 的 规律 ， 但 要 是 顺应 感 党 ， 大 
约 摸 10 轮 牌 ， 当 拿 到 好 牌 的 时 候 ， 手 就 会 格外 紧张 。 科 学 家 在 受 验 者 
的 手 上 接 上 电极 ， 这 样 就 能 测 出 手 上 的 导电 率 。 有 果不其然， 摸 牌 的 手 
指 部 位 导电 率 最 高 。 这 个 试验 表明 : 通过 里 体 生成 的 无 意识 感觉 会 先 
于 有 意识 的 决定 。 有 趣 的 是 ， 惠 特 曼 有 一 首 许 就 叫 《 我 歌唱 带电 的 吴 
体 》。 诗 中 写 道 : “ 吴 体 是 带电 的 ， 我 们 的 神经 伴随 着 微量 电压 的 起 
伏 在 歌唱 。” 一 一 他 怎么 知道 的 ? 


普 鲁 斯 特 到 30 多 岁 了 还 一 事 无 成 。 因 为 得 了 哮喘 病 ， 他 只 能 躺 在 
病床 上 胡思乱想 。 他 的 代表 作 《 妃 忆 似 水 年 华 》 写 得 令 人 望 而 生 苦 地 
见长 。 出 版 商 刚 接 到 书稿 ， 几 乎 绝望 地 问 ， 为 什么 这 个 年 轻 人 会 花 30 
多 页 ， 写 他 翻来覆去 在 床上 睡 不 着 党 ? 书 中 最 有 名 的 一 个 桥 段 写 道 ， 
普 鲁 斯 特 喝 茶 的 时 候 答 了 一 口 叫 “ 玛 德 琳 ” (madeleine) 的 小 点 心 。 
带 着 点 心 酒 的 那 一 勾 浓 茶 碰 到 了 普 鲁 斯 特 的 上 蜂 ， 顿 时 让 他 感到 超凡 
脱俗 ， 风 轻 云 淡 。 就 是 这 一 点 点 小 小 的 糕点 ， 唤 醒 了 他 对 童年 的 回 


忆 ， 他 想起 了 在 页 布雷 的 时 光 : 莱 奥 妮 姑 妈 的 老 房 子 、 乡 间 的 路 、 伦 
园 里 的 花 、 河 上 床 浮 的 睡 连 。 普 鲁 斯 特 对 记忆 的 观察 细致 入 微 ， 现 在 
我 们 已 经 知道 ， 出 现 “ 玛 德 琳 效 应 ”是 因为 味觉 和 串 觉 直接 与 海马 体 
相连 ， 而 海马 体 是 大 脑 长 期 记忆 的 中 心 。 


普 鲁 斯 特长 久 地 沉浸 在 对 回忆 的 玩味 之 中 ， 他 敏感 地 察觉 ， 记 忆 
并 非 是 连续 的 ， 也 不 是 录像 机 一 般 真 实地 复制 。 记 忆 中 充满 了 错觉， 
比如 他 写 到 恋人 艾 伯 丁 : 艾 伯 本 有 一 颗 半 人 疙 ， 但 那 箱 疙 到 撒 长 在 哪 
里 呢 ? 一 会 儿 ， 这 颗 痣 长 在 下 巴 上 ， 一 会 儿 又 到 了 唇 边 ， 最 后 到 了 眼 
睛 下 面 的 额 骨 。 普 鲁 斯 特 承 认 : 越 是 回想 ， 记 忆 就 变 得 越 来 越 不 精 
确 。 神 经 科学 的 发 展 印证 了 普 鲁 斯 特 的 猜想 。 我 们 总 是 喜欢 把 记忆 想 
象 成 不 可 磨灭 的 印记 ， 其 实 记忆 不 过 是 我 们 对 过 去 的 想象 ， 很 可 能 ， 
我 们 对 记忆 的 每 一 次 想象 都 会 和 原 有 的 事实 离 得 更 远 。 普 鲁 斯 特 是 个 
改 稿 成 壮 的 作 冢 ， 他 先是 在 手 稳 劳 边 写 上 密 密 肤 有 抹 的 注释 ， 写 不 下 束 
再 找 张 纸 连 上 ， 然 后 又 把 很 多 小 便签 贴 在 手稿 的 各 处 。 我 们 的 记忆 也 
一 样 。 一 过 又 一 再 ， 我 们 都 在 修改 着 对 往事 的 记忆 ， 直 到 往事 变 成 我 
们 编织 的 故事 。 


1956 年 ， 态 省 理工 学 院 的 语言 学 家 乔 姆 斯 基 〈Avram Noam 
Chomsky) 声称 ， 他 发 现 了 语言 的 深层 绪 构 。 乔 姆 斯 基 的 理论 ， 和 斯 泰 
因 小 姐 的 文字 游戏 不 谋 而 合 。 乔 姆 斯 基 讲 道 ， 人 们 一 直 以 为 语言 是 约 
定 俗 成 和 后 天 习 得 的 ， 但 真实 的 语言 结构 隐藏 在 我 们 每 个 人 的 心智 深 
处 。 我 们 每 个 人 ， 束 像 电 脑 一 样 ， 在 出 三 的 时 候 束 预 装 了 一 套 语言 体 
系 。 极 端 而 言 ， 所 有 的 语言 在 结构 上 都 是 一 样 的 ， 而 与 此 同时 ， 语 言 
的 边界 又 是 无 限 的 ， 所 有 的 人 都 可 以 找到 自己 独特 的 表达 方式 。 乔 姆 
斯 基 的 理论 石破天惊， 人 们 最 初 将 信 将 括 。20 世 纪 80 年 代 ， 科 学 家 发 
现在 尼加拉瓜 有 一 群 失聪 的 孤儿 ， 他 们 后 来 进 了 一 所 价 呈 学校。 这 个 
所 谓 的 学 校 其 实 并 没有 老师 ， 这 些 孩子 从 来 没有 学 过 语法 ， 他 们 也 听 
不 到 别人 说 话 ， 但 奇迹 出 现 了 ， 这 些 孩子 之 间 开 始 打 手势 互相 交流 : 
他 们 发 明了 上 自己 的 语言 。 低 年 级 的 孩子 追随 高 年 级 的 孩子 ， 这 套 自 我 


生成 的 语言 变 得 越 来 越 复 人 杂 、 精 巧 。 斯 泰 因 小 姐 曾 经 意味 深长 地 说 
过 : “每 个 人 都 一 过 又 一 人 表 地 用 无 穷 的 花样 章 复 诉说 着 同样 的 事 
情 。” 如 今 ， 人 人 们 终于 相信 她 的 话 了 : 玫瑰 就 是 玫瑰 就 是 玫瑰 就 是 玫 
瑰 。 


斯 泰 因 小 姐 曾 经 感慨 : 以 新 的 方式 看 问题 真 的 很 难 。 一 切 都 突然 
成 为 阻碍 一 一 习惯 、 学 校 教育 、 日 党 生活、 理智 和 懒惰 。 事 实 上 ， 这 
个 世界 的 天 才 真 的 很 少 。 天 才 在 于 执着 。 赛 疝 坚 信 传 统 的 绘画 没有 男 
出 事物 的 本 质 。 我 们 的 眼睛 并 非 构 造 精巧 的 照相 机 ， 如 果 你 长 久 地 注 
视 一 个 事物 ， 你 可 能 会 发 现 ， 左 眼看 到 的 和 右 眼 看 到 的 其 实 并 不 一 
样 ， 而 且 我 们 每 个 人 都 有 天 然 的 盲点 。 人 类 的 大 脑 再 次 欺骗 了 我 们 ， 
通过 后 期 加 工 ， 大 脑 使 得 我 们 相信 ， 上 所 见 到 的 都 是 事实 。 塞 尚 晚年 画 
的 久 维 克 多 山 (Mont Sainte-Victoire) ， 色 彩 氨 毛 ， 迷 蒙 一 片 ， 但 
我 们 仍然 能 够 辨识 出 山水 的 郁 姿 。 塞 尚 是 对 的 ， 他 男 的 才 是 我 们 真正 
看 到 的 东西 。 人 们 原本 以 为 他 男 得 失真 ， 后 来 才 认 识 到 ， 我 们 之 所 以 
不 能 接受 他 的 创新 ， 是 因为 他 男 得 太 过 真实 。 斯 特 拉 文 斯 基 之 所 以 故 
意 引 进 不 和 谐音 ， 是 因为 他 不 相信 只 有 和 弱 才 是 音乐 。 音 乐 的 感染 力 
在 于 冲突 ， 在 于 给 我 们 带 来 困惑 。 如 果 我 们 只 是 接受 “悦耳 ”的 东 
西 ， 那 束 只 能 越 来 越 沉 汀 于 怀旧 金曲 。 斯 特 拉 文 斯 基 是 对 的 。 音 乐 是 
由 大 脑 创 造 的 ， 大 脑 几 乎 能 够 学 会 聆听 任何 东西 。 多 年 之 后 ，《 春 之 
和 祭 》 成 了 好 莱 坞 动画 片 的 主题 曲 。 


前 卫 艺 术 确 实 会 令 我 们 困惑 ， 但 各 没有 前 卫 艺 术 的 蜀 逆 ， 除 了 我 
们 自己 已 知 的 东西 之 外 ， 我 们 不 会 持 拜 任何 事物 。 乔 治 。 艾 略 特 
(George Eliot) 是 维多利亚 时 代 的 一 位 先锋 文学 家 。 她 才华 横 淤 ， 
却 为 情 所 累 。 艾 略 特 曾经 和 赫 伯 特 。 斯 宾 赛 〈Herbert Spencer) 有 过 
一 段 情 毕 ， 就 是 那 位 惑 吹 “ 适 者 生存 ”的 生物 学 家 。 她 爱 上 了 他 ,但 
他 不 爱 她 。 斯 宾 蹇 坚定 地 回绝 了 艾 略 特 的 求爱 。 他 的 理由 很 简单 : 艾 
略 特 长 得 太 丑 了 。 但 同时 代 的 著名 小 说 家 亨利 。 人 詹姆斯 却 一 眼看 出 艾 
略 特 的 魅力 。 他 写 道 “起 初 ， 她 真是 丑 极 了 ， 那 是 一 各 有趣 的 丑 


陋 。 而 现在 ， 在 这 奇 丑 无 比 之 中 却 有 一 种 最 强大 的 美 ， 并 且 ， 这 种 美 
在 几 分 钟 之 内 就 会 悄悄 地 把 丑陋 抹 去 ， 使 你 的 精神 被 其 深 深 吸 引 。 于 
是 ， 最 后 ， 你 就 会 像 我 一 样 ， 深 深 地 爱 上 她 。” 


无 论 是 现代 主义 艺术 ， 还 是 晚近 的 神经 科学 ， 揭 示 出 的 人 类 心灵 
奥秘 乍 看 起 来 部 是 混乱 而 又 丑陋 的 ， 和 我 们 所 熟知 的 常识 大 相 径 性 。 
但 在 这 奇 丑 无 比 之 中 却 有 一 种 强大 的 美 ， 于是， 最后， 我 们 都 会 深 深 
地 爱 上 她 。 


作者 注 : 本 文 取材 于 秋 纳 。 莱 勒 (Jonah Lehrer) 的 Proust WWas 
A Neuroscientist， 中 文 版 为 《 普 鲁 斯 特 是 个 神经 学 家 : 艺术 与 科学 
的 交融 》， 湛 庐 文化 策划 ， 浙 江 人 民 出 版 社 出 版 。 书 中 专 腾 了 一 章 ， 
写 一 位 法 国 大 厨 对 味觉 的 开拓 性 研究 ， 喜 欢 法 国 餐 的 读者 朋友 不 妨 体 
i 


尽 在 言语 中 


本 书 。 平 克 讨 论 的 是 语言 ， 但 涉及 的 范围 远 比 语法 、 词 法 广泛 ， 
他 介绍 了 语言 的 进化 、 语 言 与 认 知 ， 以 及 从 语言 的 角度 如 何 认 识 
人 性 与 社会 。 平 克 后 来 又 写 了 几 本 相关 的 书 ， 互 相 呼 应 ， 亦 值 一 


二 
] 头 。 


本 文 介绍 的 是 史蒂芬 。 平 克 (Steven Pinker) 在 20 年 前 的 一 


汉语 、 英 语 、 俄 语 、 波 斯 语 、 吐 火 罗 语 、 阿 帕 切 语 …… 在 巴 别 塔 
建成 之 后 ， 散 落 四 方 的 人 们 拥有 干 奇 百 怪 的 语言 。 忠 言 、 扑 言 、 受 
言 、 朵 言 、 谋 言 、 谣 言 …… 人 们 使 用 这 千奇百怪 的 语言 ， 既 能 劝慰 和 
坦白 ， 又 能 欺骗 和 伤害 。 坟 运 也 加 ， 不 外 也 去 ,语言 是 人 之 异 于 禽 骨 
的 最 重要 特征 之 一 。 


我 们 是 怎么 学 会 说 话 的 ? 按照 传统 的 心理 学 理论 ， 人 们 学 会 说 
话 ， 乃 是 因为 后 天 的 学 习 。 家 长 和 老师 耳 提 面 命 ， 学 生 一 点 点 学 习 正 
确 的 知识 ， 气 弃 错 误 的 知识 ， 日 积 月 累 ， 慢 慢 就 学 会 了 自如 地 运用 语 
言 。 但 是 ， 这 一 观点 其 实 经 不 起 推荐 。 从 生活 经 验 来 看 ， 语 言 的 复杂 
程度 远 远 超过 我 们 的 想象 。 有 限 的 词汇 可 以 表达 出 无 限 种 可 能 的 意 
义 ， 我 们 需要 学 习 的 东西 太 多 了 。 然 而 ， 每 个 父母 都 知道 ， 孩 子 长 到 
两 三 岁 ， 就 会 出 口 成 章 ， 时 常 语 惊 四 座 。 他 们 并 没有 在 课堂 上 专门 学 
习 词 汇 和 语法 ， 何 以 能 在 如 此 短 的 时 间 之 内 学 会 语言 呢 ? 如果 说 这 是 
因为 每 个 人 都 是 潜在 的 语言 天 才 ， 那 么 ， 为 什么 到 我 们 再 长 大 一 点 
儿 ， 进 了 学 校 ， 开 始 学 习 外 语 的 时 候 ， 反 而 学 得 那么 吃力 呢 ? 


肪 省 理工 学 院 的 著名 语言 学 家 齐 姆 斯 基 提 出 ， 各 种 不 同 的 语言 看 
似 差 寞 极 大 ， 其 实 部 遵循 着 某 种 共同 的 深层 结构 。 假 如 火星 人 到 了 地 


球 ， 他 们 会 认为 地 球 人 说 的 都 是 同样 一 种 语言 ， 只 不 过 各 有 各 的 方 
言 。 孩 子 们 天 生 就 懂得 这 种 深层 结构 。 好 比 电脑 出 上 的 时 候 融 预 装 了 
一 套 操 作 系 统 ， 我 们 来 到 人 间 的 时 候 ， 也 都 有 一 套 与 生 俱 来 的 学 习 语 
言 的 装置 。 


同样 在 麻 省 理工 学 院 执教 的 认 知 科学 家 史 带 分 。 平 元 进一步 推进 
了 和 弄 姆 斯 基 的 理论 。 他 在 1994 年 出 版 了 《语言 本 能 》 一 书 。 在 平 元 看 
来 ， 语 言 是 人 类 在 进化 过 程 中 形成 的 一 种 本 能 。 蜂 蛛 会 结 网 ， 鼎 鼠 会 
打 洞 ， 这 些 本 领 都 不 是 后 天 习 得 的 ， 而 是 生来 就 有 的 本 能 ， 征 祖 祖 肆 
奉 一 代 代 进化 的 结果 。 人 类 的 语言 ， 也 是 经 历 了 大 约 35 万 代 的 繁衍 生 
恩 ， 最 终 才 渐 至 完善 的 。 


人 是 一 种 群居 动物 ， 不 同 的 社会 成 员 之 间 需 要 沟通 和 交流 。 动 物 
之 间 也 有 沟通 和 交流 的 需要 ， 蜜 蜂 会 跳舞 ， 马 儿 会 鸣叫 ， 野 角 会 在 过 
到 天 敌 时 癌 同 伴 发 出 警报 。 人 类 的 语言 和 这 些 动 物 的 沟通 方式 不 同 。 
以 灵 长 类 动物 而 论 ， 灵 长 类 动物 的 叫 声 是 由 脑 干 和 大 脑 边缘 的 神经 组 
织 控制 的 ， 这 是 大 脑 中 较为 古老 的 系统 ， 主 要 负责 情绪 的 有 发泄。 人 类 
在 说 话 之 外 ， 也 会 通过 吸 江 、 大 笑 、 虽 吟 或 月 唆 等 方式 发 出 声音 。 这 
些 声 音 的 有 发出， 古 由 大 脑 皮 质 下 中 概 控 制 的 。 真 正 的 语言 区 位 于 大 脑 
皮层 ， 主 要 位 于 左 脑 的 外 侧 裂 区 域 ， 细 论 更 加 错综复杂 ， 需 要 调用 大 
脑 的 不 同 区 域 和 各 种 神经 元 。 


何以 只 有 人 类 会 演化 出 语言 ? 这 也 可 能 只 是 进化 过 程 中 微小 的 突 
变 不 断 累 积 带 来 的 质变 。 比 如 ， 大 象 的 虹 子 灵巧 非凡 ， 但 这 一 构造 在 
生物 界 可 谓 独一无二 。 和 大 象 杀 缘 关系 最 近 的 动物 是 蹄 锡 。 但 蹄 免 跟 
豚鼠 长 得 更 像 ， 和 大 象 一 点 也 不 一 样 。 和 人 类 杀 缘 关系 最 近 的 动物 是 
黑猩猩 ， 尽 管 有 些 动物 学 家 声称 黑猩猩 能 学 会 简单 的 语言 ， 但 事实 
上 ， 到 今天 也 没有 一 只 黑猩猩 学 会 哪怕 是 最 简单 的 日 常会 话 。 


人 类 的 语言 本 能 ， 需 要 几 个 基本 的 “基石 ”: 一 是 经 过 改良 的 声 
道 ， 能 够 友 出 复杂 的 元 首 和 辅 首 ; 二 是 有 一 人 套 “心理 语法 ”， 即 构造 


短语 和 单词 的 规则 体系 ;三 是 要 有 记忆 和 判断 的 能 力 ， 即 有 一 个 海量 
的 “心理 词典 ”以 及 一 种 独特 的 分 析 判 断 能 


观 岁 孩子 学 习 语 言 的 过 程 ， 在 系 种 程度 上 束 像 用 快 进 键 放 一 部 电 
影 ， 能 够 让 我 们 大 体 了 解 漫 长 的 语言 本 能 的 进化 过 程 。 


婴儿 在 很 小 的 时 候 就 表现 出 对 语言 的 敏感 。 他 们 在 妇 胎 里 面 就 开 
台 注 意 周围 人 说 话 的 语音 和 语调 。 不 到 6 个 月 的 英国 幢 儿 可 以 分 辨 出 捷 
殉 语 、 印 地 语 和 因 斯 列 坎 普 语 (一 种 非洲 土著 语言 〉 中 的 特有 疼 系 ， 
但 成 年 英国 人 即使 受过 长 期 语音 训练 ， 也 仍然 做 不 到 这 一 点 。 


新 生 儿 并 不 会 说 话 。 他 们 的 声 道 和 成 人 还 不 一 样 ， 喉 头 位 置 较 
局 ， 与 蜡 腔 通道 相连 ， 所 以 婴儿 在 否 咽 食物 的 时 候 仍然 可 以 用 腊 子 呼 
吸 。 到 了 3 个 月 之 后 ， 贤 儿 的 喉 尖 下 降 到 咽喉 的 位 置 ， 征 头 后 面 的 空 腔 
〈 即 咽 部 ) 空间 增 大 ， 天 头 可 以 更 加 灵活 地 癌 前 、 回 后 上 自由 移动 。 注 
意 听 听 孩 子 发 出 的 声音 : 尖 两 个 月 的 灾 儿 只 会 尖 、 吧 噶 吧 噶 地 哑 嘴 、 
出 气 ， 有 了 时候 咕 咕 。 到 了 5 一 7 个 月 的 时 候 ， 屡 儿 开 始 好 奇 地 探索 
各 种 声 普 ， 以 此 为 乐 。 他 们 逐渐 学 会 了 发 出 吸 气 首 、 背 首 、 闸 首 和 焊 
破 首 ， 嘱 嘱 呀 蚜 的 ， 听 起 来 已 经 很 像 元 首 和 辅 首 了 。 到 1 岁 左 右 ， 孩 子 
能 够 理解 并 说 出 单词 。18 个 月 的 时 候 ， 砚 儿 的 语言 能 力 突 飞狐 进 。 再 
有 短 短 一 年 时 间 ， 到 大 约 2 一 3 岁 的 时 候 ， 孩 子 们 就 能 突然 讲 出 合乎 语 
法 的 流利 语言 。 


大 致 来 说 ，6 岁 之 前 是 孩子 们 学 习 语 言 的 最 佳 时 期 。 亨 利 。 基 辛 格 
是 十 几 岁 的 时 候 移 民 到 美国 的 ， 他 讲 英 语 始终 带 有 十 分 浓重 的 德国 口 
音 。 他 第 第 比 他 小 几 岁 ， 束 已 经 没有 德国 口音 了 了。 母语 非 身 语 但 用 英 
语 写作 的 康 拉 德 〈Joseph Conrad) 口音 很 重 ， 连 他 的 朋友 都 听 不 懂 。 
据说 纳 博 科 夫 (Vladimir Vladimirovich Nabokov) 小 时 候 有 个 英国 
奶妈 ， 他 不 会 说 俄语 之 前 就 会 讲 瑞 语 ， 但 他 始终 对 自己 的 秽语 口语 表 
达 不 满 。 他 曾 很 无 和 地 讲 : “我 思考 起 来 像 是 天 才 ， 写 作 像 是 巨匠 ， 
说 起 话 却 像 小 孩 。” 


为 什么 年 纪 越 大 ， 学 习 语 言 的 能 力 越 是 减弱 呢 ? 


因为 学 习 语 言 要 占用 很 多 的 内 存 。 大 脑 要 消耗 身体 1/5 的 氧气 ， 同 
时 还 要 消耗 大 致 同等 比例 的 热量 和 磷脂 质 。 就 像 我 们 经 常 要 清理 电脑 
空间 一 样 ， 大 脑 也 会 把 不 需要 的 “软件 ” 凶 载 。 孩 子 之 所 以 要 尽早 学 
会 语言 ， 是 因为 越 早 学 会 ， 对 他 们 的 生存 越 有 帮助 。 孩 子 在 18 个 月 前 
后 语言 能 力 出 现 了 一 次 “大 跃进 ”， 是 因为 恰好 在 这 一 时 期 ， 孩 子 学 
会 行走 ， 开 始 在 没有 大 人 玫 助 的 情况 下 上 自由 行动 。 能 够 昕 懂 大 人 的 语 
言 指令 ， 能 够 用 语言 表达 上 自己 的 需求 和 意愿 ， 对 独立 生存 意义 重大 。 
到 了 成 年 之 后 ， 正 如 俗语 所 说 ，“ 人 过 四 十 不 学 艺 ”， 再 去 学 习 一 门 
语言 ， 能 够 得 到 的 边际 收益 束 大 大 减少 了 。 因 此 ， 一 旦 掌握 了 语言 ， 
语言 学 习 系 统 就 可 以 凶 载 7 了。 这 样 做 是 出 于 精明 而 冷酷 的 计算 。 


人 类 在 运用 语言 的 时 候 ， 有 一 套 独特 的 认 知 方法 。 研 究 人 工 智 能 
的 专家 逐渐 认识 到 : 简单 的 可 能 是 最 复杂 的 ， 复 洒 的 可 能 是 最 简单 
的 。 在 应 用 语言 的 时 候 ， 同 时 需要 记忆 和 分 析 判 断 。 对 人 类 来 说 ， 记 
忆 是 最 难 的 。 人 类 不 可 能 一 下 子 记 住 太 多 的 东西 。 心 理学 家 发 现 ， 人 
们 记忆 数字 、 字 词 ， 往 往 不 能 超过 7 个 。 电 话 号 码 或 个 人 密码 超过 7 
位 ， 记 忆 的 难度 就 大 幅度 增加 。 十 许 从 四 言 到 五 言 ， 再 到 七 言 ， 基 本 
上 就 止步 了 ， 尽 管 也 有 人 淮 试 过 九 言 、 十 三 言 ， 但 都 以 失败 告终 。 但 
对 电脑 来 说 ， 记 忆 却 是 最 容易 的 事情 。 


对 人 类 来 说， 分 析 判 断 相 对 容易 ， 但 对 电脑 来 说 ， 却 是 一 件 最 为 
复杂 的 事情 。 平 克 举 了 一 个 例子 : “Time flies like arrow.” (时 
光 流 逝 如 箭 。) 对 人 类 来 说 ， 这 样 的 表述 不 会 出 现 什么 歧义 ， 但 电脑 
却 会 浮想 而 着 。 电 脑 会 认为 ， 这 人 句 话 是 不 是 想 说 : 一 种 特殊 的 “时 间 
苍蝇 ”喜欢 移 ? 或 是 说 : 要 像 测量 箭 的 时 速 一 样 测量 苑 晶 的 时 速 ? 


人 类 为 什么 会 比 电脑 更 快 地 找到 含义 昵 ? 不 是 因为 人 比 机 器 聪 
明 ， 而 是 因为 人 更 爱 赌博 。 人 类 在 过 到 这 种 可 能 出 现 歧义 的 分 倪 时 ， 
会 根据 自己 的 猜想 选择 一 条 小 径 ， 尽 快 向 前 推进 。 那 要 是 猜 错 了 呢 ? 


猜 错 了 也 没有 什么 大 不 了 的 ， 不 过 是 回 到 原点 ， 选 择 尺 一 条 小 径 ， 从 
头 再 来 。 这 说 明 ， 人 类 的 认 知 模式 使 用 了 茶 种 “模糊 计算 ”的 方式 ， 
也 正 因 为 如 此 ， 才 方便 了 孩子 们 在 很 短 的 时 间 里 掌握 语言 。 孩 子 们 不 
再 要 像 电脑 那样 ， 刻 板 地 退 求 面面俱到 ， 军 不 遗漏 地 擎 握 语 言 的 每 一 
个 细 市 和 可 能 性 ， 他 们 只 需要 掌握 几 个 心 关 开关 ， 就 能 较 好 地 把 握 语 
法 的 规律 。 


这 种 认 知 模式 当然 经 不 起 较真 。 这 是 一 种 赌 徒 式 的 投机 行为 。 很 
多 哲学 家 会 强调 ， 语 言 必须 是 准确 而 清晰 的 。 要 是 这 样 说 来 ， 这 个 世 
界 能 不 能 用 高 度 简 化 的 概念 来 把 握 都 是 个 问题 。 据 说 ， 相 拉 图 把 人 有 定 
义 为 “没有 羽毛 的 双 足 动物 ”， 第 欧 根 尼 马 上 找 来 一 只 鸡 ， 把 它 的 羽 
毛 都 拔 掉 ， 拿 给 柏拉图 看 。 从 理论 的 角度 来 看 ， 很 多 定义 、 概 念 都 是 
不 准确 的 。 比 如 我 们 怎么 定义 “ 南 ” 和 “ 北 ”? 随 独 南 磁 极 和 北 磁极 
位 置 的 不 断 变化 ，“ 南 ”和 “ 北 ” 的 定义 也 得 不 断 调整 ， 但 这 丝 坚 不 
妨碍 人 们 在 日 常生 活 中 方便 地 使 用 “ 南 ” 和 “ 北 ” 的 方位 概念 。 人 类 
有 将 无 限 的 世界 按照 有 限 的 名 称 加 以 概括 的 冲动 ， 这 样 能 够 使 我 们 认 
知 世界 的 难度 大 幅度 降低 。 如 果 我 们 假设 这 个 世界 上 有 M 种 物体 和 N 种 
行为 ， 那 吏 不 需要 车 握 MXN 种 概念 ， 只 需要 和 擎 握 MTN 种 概念 就 可 以 
Ts 


说 到 确 ， 语 言 从 来 就 不 是 精确 的 ， 语 言 始终 变动 不 大 ， 充 满 矛盾 
和 意外 。 一 些 语言 专家 对 语言 的 不 纯洁 痛心 疾 首 ， 他 们 想 要 “净化 ” 
语言 。 净 化 后 的 语言 看 似 更 有 规律 ， 更 加 “纯正 ”， 但 事实 上 已 经 失 
去 了 生命 力 。 伸 语 、 方 言 、 外 来 语 、 江 湖 黑 话 、 网 络 用 语 ， 从 四 面 八 
方 侵蚀 原 有 的 正统 语言 ， 你 当然 可 以 负 隅 项 抗 ， 甚 至 主动 出 击 ， 像 闪 
吉 订 德 那样 大 战 风 车 。 但 你 张 开 手掌 ， 能 挡住 风 吗 ? 


语言 之 所 以 如 此 ， 乃 是 因为 人 性 如 此 。 当 我 们 学 会 用 语言 表白 真 
情 的 那 一 刻 ， 也 就 学 会 了 用 语言 欺骗 和 造 衣 。 人 类 生性 敏感 ， 诡 计 多 
端 ， 最 喜欢 括 摩 别人 的 心理 。 对 于 人 类 而 言 ， 语 言 就 是 心智 上 的 较 


量 。 谁 都 想 不 动 声色 地 占 上 风 ， 影 啊 甚 至 左右 别人 的 看 法 。 正 如 一 个 
笑话 所 说 的 ， 两 个 精神 分 析 学 家 见面 了 ， 一 个 说 : 早上 好 ! 第 二 个 精 
神 分 析 学 家 马上 就 开始 琢磨 : 他 说 这 句 话 ， 到 底 是 什么 意思 ? 


作者 注 : 本 文 取材 于 史蒂芬 。 平 克 的 《语言 本 能 》 (Steven 
Pinker, The Language lnstinct, William Morrow and Company, 
1994) 。 中 文 版 已 由 湛 庐 文化 策划 ， 浙 江 人 民 出 版 社 于 2015 年 4 月 出 
版 。 平 克 在 此 书 之 后 又 在 How the Mind Works (1997) ;Words and 
Rules: The lngredients of Language (1999); The Blank Slate: 
The Modern Denial of Human Nature (2002) 等 书 中 进一步 阐述 和 发 
展 了 自己 的 观点 ， 感 兴趣 的 读者 可 以 跟踪 阅读 。 


在 敌 占 区 偷 听 上 帝 发 来 的 密 电 


在 这 个 信仰 缺失 的 年 代 ， 读 读 路 易 斯 〈0.S.Lewis) 的 这 本 
书 ， 有 种 沁人心脾 的 清凉 。 先 别 忙 信教 和 修炼 ， 静 下 来 ， 仔 细 考 
处 一 下 ， 什 么 才 是 信仰， 怎样 重建 道德 。 


C. S. 路 易 斯 是 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 的 文学 教授 ，《 纳 尼 亚 传 奇 》 
的 作者 。 他 在 第 一 次 世界 大 战 的 时 候 蹲 过 战壕 ， 经 历 了 惨烈 的 战争 。 
刚刚 过 了 20 多 年 ， 他 又 “ 羊 运 ”地 赶 上 了 第 二 次 世界 大 成 。 纳 粹 的 发 
机 在 伦敦 上 空 如 黑 云 压 城 ， 成 堆 挥 落 的 炸弹 把 伦 吝 炸 得 满目 疮 羔 。 路 
易 斯 教授 参加 了 空袭 民 防 队 ， 他 还 应 邀 到 英国 旺 家 空军 演讲 。 讲 坛 下 
面 坐 着 的 都 是 空军 将 士 ， 他 们 正 要 奔赴 空中 战场 ， 很 多 人 很 快 就 会 一 
去 不 复 返 ， 丈 命 相 空 。 面 对 这 些 听 众 ， 路 易 斯 教授 该 讲 点 什么 好 呢 ? 


他 对 空军 将 士 们 讲 苦难 、 痛 苗 和 恶 ， 讲 什么 是 纯粹 的 基督 教 。 后 
来 ， 瑞 国 广 播 公司 〈BBC) 邀请 路 易 斯 到 电台 讲 道 。 当 在 战争 中 莫 痛 疫 
惫 的 人 们 打开 收音 机 时 ， 就 会 听 到 一 位 学 者 ， 充 满 智 总 和 幽默 地 谈论 
公道 、 德 性 和 基督 之 爱 。 路 易 斯 对 听众 们 说 ， 基 督 徒 如 同一 个 地 下 组 
织 ， 聚 拓 在 一 个 邪恶 势力 似乎 得 势 的 政 占 区 ， 他 们 在 那里 偷 昕 从 遥远 
的 地 方 传 来 的 充满 希望 的 消息 。 他 成 了 20 世 纪 瑞 国 最 有 影响 力 的 基督 
教代 言 人 。 


路 易 斯 只 是 借 基 督 教 谈 论 人 性 中 的 深刻 话题 ， 他 并 不 刻意 地 传 
教 。 他 特意 讲 道 : “一 个 人 寿 经 过 最 慎重 的 推理 ， 得 出 结论 说 基督 教 
信仰 没有 充分 的 根据 ， 我 请 求 他 不 要 接受 基督 教 。” 他 也 无 意 介 入 基 
督 教 内 部 无 休 无 止 的 纷争 。 路 易 斯 说 ， 所 谓 的 “纯粹 的 基督 教 ”， 也 
就 是 入 门 的 基 稍 教 。 如 果 基 苔 教 是 一 个 请 腰 绢 回 、 榴 牙 高 咏 的 宫殿 ， 


里 面 有 很 多 大 大 小 小 的 房间 ， 那 么 路 易 斯 希望 做 的 ， 只 是 把 人 们 引 到 
门厅 ， 由 人 们 上 自己 决定 ， 要 到 哪个 房间 里 去 。 


“ 饥 者 易 为 食 ， 光 者 易 为 饮 。” 在 战争 的 困顿 和 绝望 之 中 ， 人 们 
才 会 更 淘 望 探 完 信 和 仰 的 本 质 。 有 信仰 的 心 郝 是 成 熟 的 麦 穗 ， 没 有 信仰 
的 心 赤 是 干 首 的 专 穗 。 成 熟 的 麦 穗 谦 铬 而 沉静 ， 干 瘦 的 专 穗 轻浮 而 张 
狂 。 为 什么 人 常常 需要 信仰 呢 ? 


路 易 斯 谈 道 ， 是 非 本 在 人 心 ， 我 们 天 然 地 就 知道 道德 ， 却 总 是 无 
法 做 到 。 道 德 并 非 本 能 ， 人 往往 会 有 两 种 本 能 。 例 如 ， 当 你 映 处 天 津 
爆炸 的 现场 ， 一 种 本 能 告诉 你 ， 这 里 有 需要 帮助 的 人 ， 你 应 该 去 救 他 
们 ; 男 一 种 本 能 则 告诉 你 ， 这 是 一 个 危险 的 地 方 ， 你 应 该 赶紧 离开 。 
后 一 种 冲动 往往 更 为 强大 ， 因 为 这 是 一 种 求生 和 自我 保护 的 本 能 ， 但 
道德 似乎 总 是 站 在 弱小 的 本 能 一 边 。 人 是 渺小 而 软弱 的 ， 我 们 经 常会 
遇 到 该 做 却 没有 做 的 事情 ， 这 让 我 们 狂 愧 难当 。 信 和 仰 并 非 一 种 外 在 的 
社会 规范 ， 而 是 一 种 产 于 目 我 反省 的 选择 。 每 个 人 都 能 收 到 目 己 的 
信 ， 这 封 信 或 许 发 目 上 毅 ， 或 许 发 目 其 他 的 地 方 。 你 看 不 到 别人 的 信 
上 的 内 容 ， 却 能 知道 ， 你 目 己 收 到 的 这 封 信 ， 来 自 一 个 癌 导 。 


信仰 并 不 是 一 件 让 人 感到 很 轻松 的 事情 。 对 于 基督 徒 而 言 ， 上 区 
是 唯一 的 安慰， 也 是 最 大 的 臣 惧 。 路 易 斯 讲 道 ， “我们 最 需要 的 东西 
也 是 我 们 最 希望 哄 避 的 东西 ”。 人 在 世上 ， 该 怎么 做 ， 其 实 我 们 心里 
都 清楚 ， 但 你 时 常会 犹豫 ， 会 抱 忽 ， 会 嫉 恨 ， 会 愤 刁 。 正 如 约翰 逊 博 
士 所 说 : “相对 于 教导 而 言 ， 人 更 需要 不 断 的 提醒 。” 真 正 的 信仰 是 
谦卑 的 ， 真 正 的 道德 是 简单 而 质朴 的 。 路 易 斯 讲 道 : “真正 伟大 的 道 
德 导师 从 不 引进 新 的 道德 观念 ， 只 有 江湖 骗子 和 怪人 才 会 这 样 做 。” 


人 们 之 所 以 会 相信 上 第 ， 力 是 因为 在 很 多 时 候 ， 你 做 不 到 自己 应 
该 做 的 事情 。 人 要 借 基 督 的 力量 强化 自己 的 意志 ， 这 束 是 所 请 的 “ 披 
戴 基 督 ”。 向 善 并 非 是 为 了 取悦 神明 ， 而 是 你 自己 在 六 扮 此 的 儿 
子 。 你 可 以 设想 这 样 的 情况 当 遇 到 人 生 最 艰难 选择 的 时 候 ， 你 该 怎 


么 办 ? 一 个 最 好 的 办 法 就 是 把 自己 想象 成 心目 中 的 榜样 ， 想 象 若 是 他 
或 她 喘 临 此 境 ， 会 如 何 行事 。 这 束 古 按照 榜样 的 标准 ， 为 自己 设 定 标 
准 。 在 基督 徒 看 来 ， 基 督 的 标准 束 是 最 避 的 标准 。 放 弃 上 自我 ， 让 基督 
教导 你 ， 好 比 大 人 握 着 孩子 的 手 教 孩子 写字 。 只 有 当 孩 子 对 大 人 完全 
信任 ， 手 指 的 肌肉 不 再 僵持 、 完 全 放松 ， 才 能 体会 到 如 何 把 字 写 得 麻 


汪 


IL 


说 到 夺 ， 妨 人 碍 我 们 得 到 完美 人 格 的， 恰恰 是 我 们 心中 的 目 我。 人 
有 目 我 意志 ， 行 善 作 和 恶 ， 都 是 目 我 意志 刹那 间 的 决定 。 但 我 们 经 常 无 
法 把 握 善 恶 之 间 的 边界 。 路 易 斯 讲 道 ， 恶 是 变 坏 了 的 善 。 要 作恶 ， 人 
必须 存在 ， 还 要 有 知 意 和 意志 。 智 意 越 多 ， 意 志 越 吕 ， 反 而 作恶 越 
甚 。 这 是 一 场 激 烈 的 内 战 ， 当 你 放弃 自负 的 那 一 刻 ， 才 有 得 到 目 我 的 
可 能 性 。 


但 难 就 难 在 这 一 点 。 路 易 斯 谈 道 ， 按 照 基督 教 的 教导 ， 最 根本 的 
和 罪 、 最 大 的 恶 就 是 骄 做 。“ 魔 鬼 因 骄傲 才 变 成 了 魔 儿 ， 骄 做 导致 一 切 
其 他 的 罪 。” 仿 区 也 会 让 人 竞争 ， 但 贫 殖 可 能 会 止 于 孚 乐 。 唯 有 骄傲 
古 无 止境 的 ， 骄 傲 不 以 拥有 为 乐 ， 只 以 比 劳 边 的 人 拥有 更 多 为 乐 。 路 
易 斯 讲 道 ， 就 是 在 酒鬼 和 色 鬼 之 间 ， 你 也 能 看 到 友谊 和 欢笑 ， 但 “ 矣 
做 始 终 意味 着 政 对 ， 不 仅 是 人 与 人 之 间 的 政 对 ， 而 且 是 人 与 上 名 之 间 
的 敌对 ”。 信 仰 之 难 ， 并 非 难 在 人 的 理性 不 够 ,而 是 难 在 做 不 到 彻底 
的 谦卑。 路易 斯 序 评 教诲 基督 教 的 四 种 基本 德 性 : 谨慎、 节制 、 公 正 
和 坚 角 ， 无 非 是 告诉 人 们 要 时 刻 提 醒 上 自己 不 要 妥 目 章 大 。“ 即 使 只 接 
近 谦 插 片 刻 ， 那 感觉 也 如 同 欧 漠 中 的 人 饮 到 了 清 凑 的 甘 虹 。” 


从 这 个 角度 来 讲 ， 信 和 仰 是 求解 人 生 谜 题 的 一 种 非常 独特 的 解 题 思 
路 。 你 可 以 认为 ， 所 谓 的 信仰 ， 无 非 就 是 男 了 一 条 辅助 线 。 这 条 辅助 
线 看 似 和 题目 无 关 ， 却 能 帮助 你 找到 最 终 的 答案 。 你 追求 公平 ， 世 间 
往往 没有 公平 。 夫 妻 之 间 都 难以 达到 事 事 公 平 。 那 么 ， 遇 到 不 一 致 的 
意见 怎么 办 ? 这 种 事情 又 不 能 通过 多 数 标 决定， 因为 “在 只 有 两 名 成 


员 的 “议会 ”中 不 存在 大 多 数 ”。 一 种 妥 帖 的 办 法 就 是 放弃 自我 。 我 
爱 你 ， 并 非 为 了 得 到 同等 价值 的 回报 ， 而 十 为 了 最 大 限度 地 付出 ， 倘 
在 两 个 人 都 是 同样 的 想法 ， 最 后 婚姻 就 能 达到 完美 的 均衡 。 当 然 ， 这 
古 非 闻 困 难 的 ， 如 果 只 有 一 方 付 出 ， 而 另 一 方 则 是 一 味 地 索取 和 不 领 
情 ， 这 种 脆弱 的 均衡 是 很 容易 被 打破 的 。 如 果 夫 妻 间 的 喜 言 有 一 个 见 
证 者 ， 有 一 个 更 高 的 目标 ， 这 种 均衡 或 许 更 容易 维持 。 我 爱 你 ， 并 非 
为 了 从 你 那里 得 到 同等 的 回报 ， 而 古 为 了 按照 神 茎 的 旧 意 ， 做 我 心 甘 
情愿 但 时 凋 会 懈 念 琉 名 的 事情 。 在 那些 幸福 而 持久 的 婚姻 中 ， 我 们 经 
常会 看 到 这 样 的 事情 : 维系 婚姻 的 不 是 激情 ， 而 是 奉献 。 为 什么 在 婚 
姻 之 中 ， 人 们 更 容易 作出 奉献 呢 ? 因 为 你 所 求 的 利 蔡 越 大 ， 愿 意 付 出 
的 牺牲 也 束 越 大 。 人 人间 别 的 事情 ， 何 笃 不 是 一 样 的 呢 ? 这 恰恰 是 信 件 
的 奇妙 之 处 : 退 求 天 国 的 人 们 ， 却 能 得 到 在 世间 的 奈 籍 ， 放弃 自我 的 
人 人们， 反而 发 现 所 做 的 一 切 都 能 顺 竹本 心 。 


拉 罗 什 往 科 (La Rochefoucauld) 说 过 : “大 多 数 虔 信者 让 我 们 
对 虔诚 感到 厌恶 。” 在 路 易 斯 看 来 ， 神 学 的 信仰 和 人 道 的 信仰 ， 是 两 
件 不 同 的 事情 。 我 们 丝毫 不 关心 教士 和 僧侣 们 的 争论 ， 唯 一 值得 关心 
的 是 ， 在 苑 苑 莽莽 的 大 地 上 ， 我 们 捧 着 自己 那 颗 敏感 而 脆弱 的 心 ， 羔 
悍 茫 然 ， 不 知道 该 怎样 ， 才 能 把 它 安置 得 习习 帖 帖 。 


作者 注 : 本 文 是 对 0.S. 路 易 斯 《 返 开 归真 》(WHMre 
Christianity) 一 书 的 书评 。 此 书 中 文 版 由 华东 师范 大 学 出 版 社 出 
版 。 


这 个 世界 是 我 们 的 ， 也 是 你 们 的 ， 但 归 
根 到 底 是 他 们 的 


介绍 意大利 学 者 由 累 托 (Vilfredo Pareto) 的 一 本 小 书 。 书 
中 观点 仅 为 一 家 之 言 。 


意大利 著名 学 者 则 由 托 如 果 不 是 个 “精英 统治 论 ” 者 ， 那 才 叫 奇 
怪 呢 。1848 年 则 寂 托 出 生 于 巴黎 ， 是 热那亚 贵族 的 后 代 ， 他 的 爷爷 由 
累 托 堪 士 被 拿破仑 封 为 帝国 男 需 。 帕 累 托 当 过 工程 师 ， 做 过 总 经 理 ， 
在 洛桑 大 学 任教 多 年 。 他 热衷 过 自由 主义 ， 支 持 过 社会 主义 ， 到 了 晚 
年 居然 从 了 看 索 里 尼 的 法 西 斯 主义 。 


帕 累 托 写 过 一 本 很 薄 很 薄 的 小 书 ， 叫 《 精 瑞 的 兴 有 惨 》。 他 在 这 本 
书 里 写 道 : “在 历史 上 ， 除 了 偶尔 的 间断 之 外 ， 各 民族 始终 是 被 精 瑞 
统治 着 。” 精 英 有 好 的 ， 有 坏 的 ， 有 新 的 ， 有 旧 的 。 新 的 精英 想 要 从 
旧 的 精 瑞 手中 夺取 特权 ， 但 他 们 不 好 意思 明说 ， 就 说 自己 是 为 了 一 切 
被 压迫 者 的 利益 。 但 仔细 地 看 ， 瓯 会 发 现 政治 的 轮回 ， 旧 精英 衰落 ， 
新 精英 凯 起 ， 都 是 有 迹 可 循 的 。 


由 累 托 讲 道 ， 这 种 精 瑞 的 更 达 大 致 表现 为 三 个 阶段 ， 第 一 个 阶段 
是 危机 的 上 升 时 期 ， 表 现 为 宗教 情绪 日 益 浓厚 ， 第 二 个 阶段 是 旧 精 瑞 
的 衰落 ;第 三 个 阶段 是 新 精英 的 兴起 。 旧 精英 的 桶 落 表现 为 人 道 主 义 
和 利他 主义 情感 的 增长 ， 而 新 精英 的 兴起 表现 为 卑微 的 大 众 对 强大 权 
威 的 报复 。 


帕 累 托 所 说 的 宗教 情绪 非常 宽泛 。 他 不 仅 是 说 基督 教 、 佛 教 这 些 
人 们 习 知 的 宗教 ;他 把 当时 刚刚 兴起 的 社会 主义 思潮 也 归 为 宗教 情 


绪 ， 爱 国 主 义 、 茶 酒 运动 、 素 食 主 义 、 休 和 欲 主 义 ， 在 他 看 来 都 是 宗教 
情绪 。 所 有 这 些 “ 宗 教 情 绪 ” 都 表现 为 茶 种 狂热 ， 但 在 这 种 狂热 之 
下 ， 却 掩盖 大 一 种 让 帕 累 托 深 恶 痛 绝 的 虚伪 。 他 讲 道 ， 在 条 个 城镇 ， 
人 们 让 年 幼 的 学 生 在 一 份 要 求 关 闭 妈 院 的 请 愿 书 上 签字 。 这 也 算 “ 开 
学 第 一 读 ”? 一 位 太太 在 年 轻 的 时 候 风流 轻 佛 ， 上 了 年 纪 之 后 却 沉浸 
在 宗教 信仰 之 中 ， 她 最 热衷 于 改造 效 女 。 熟 悉 她 的 人 说 ， 这 些 活动 能 
够 让 她 再 次 回忆 起 过 去 ， 而 且 不 会 有 丝 坚 内 狼 ， 反 而 有 一 种 行 做 的 高 
尚 感 。 只 要 有 机 会 ， 人 们 总 是 乐意 有 道德 地 做 不 道德 的 事情 。 


为 什么 帕 累 托 觉 得 宗教 情绪 泛滥 是 危机 出 现 的 先兆 呢 ? 他 讲 道 ， 
如 宁 不 是 在 危机 时 期 ， 这 种 狂热 绝 不 会 超过 一 小 圈 人 ， 而 且 只 能 有 微 
小 的 影响 ;但 到 了 和 危机 时 期 ， 这 些 狂热 分 子 的 活动 就 扩大 了 ， 而 且 可 
能 会 变 成 普 过 的 社会 现象 。 你 想 跟 这 些 人 讲理 ， 没 人 跟 你 讲理 。 


当 旧 精英 衰落 时 ， 我 们 能 观察 到 两 个 同时 出 现 的 迹象 : 第 一 ， 衰 
沙 的 精英 阶层 变 得 更 加 温 恨 茶 谦 ， 更 有 人 情 味 ;， 第 二 ， 衰 落 的 精英 阶 
层 对 其 他 人 的 财富 的 贪 焚 和 强 取 豪 夺 丝 毫 不 减 ， 变 本 加 厉 地 为 自己 插 
取 利 益 。 这 里 面 的 矛盾 在 于 ， 你 要 么 强 横 ， 要 么 退让 ， 但 不 能 既 软 弱 
又 想 占 便宜 。 帕 累 托 说 : “ 某 个 社会 阶级 所 拥有 的 权力 和 它 所 支配 的 
旱 卫 这 一 权力 的 力量 必须 实现 某 种 平衡 。 没 有 实力 的 统治 不 可 能 持 
和 久 。” 旧 的 精英 阶层 变 得 更 加 软弱 ， 这 也 是 宗教 情绪 弥漫 的 一 个 原 
因 。“ 魔 鬼 在 年 迈 力 衰 之 时 会 立地 成 佛 ， 名 妓 常 常 是 在 韶华 消逝 时 停 
止 邪 恶 的 生活 ， 变 成 偏执 讶 信和 的 教徒 。” 我 们 可 能 会 突然 看 到 统治 阶 
层 变 得 多 愁 善 感 ， 优 柔 衫 断 。 在 法 国 大 革命 期 间 ， 对 流血 的 恐惧 弥漫 
在 上 流 阶 屋 ， 文 雅 的 时 尚 和 诗意 的 梦想 削弱 了 战斗 意志 。 帕 累 托 抱 
怨 ， 在 罢工 期 间 犯 下 的 罪行 始终 不 受 惩罚 ， 政 府 为 了 安抚 暴民 和 酉 民 
主动 退让 。 一 位 感情 用 事 的 绅士 为 了 “拯救 ”一 个 妓女 而 娶 了 她 。 他 
觉得 她 是 《悲惨 世界 》 里 的 芳 河 。 她 不 是 。 他 们 没有 共同 的 语言 ， 绅 
士 无 奈 地 请 求 和 她 离婚 。 于 是 她 杀 了 他 。 陪 审 团 宣告 她 无 罪 ， 新 闻 界 
觉得 她 有 理 。 


当然 ， 旧 的 精英 可 能 会 变 得 偏执 盲 信 ， 但 他 们 并 没有 停止 邪恶 的 
生活 。 他 们 只 是 不 想 冒 武装 抢 动 的 危险 ， 只 想 悄 悄 地 次 名 。 统 治 阶 层 
会 给 目 己 的 企业 更 多 补贴 ， 频 繁 地 征 税 ， 变 着 法 子 用 各 种 迁 回 的 方式 
为 目 己 谋取 私利 。 帕 系 托 感慨 ， 这 真是 一 种 患 蕊 的 做 法 。 如 果 少 一 点 
儿 “ 人 道 主 义 ”， 多 一 点 儿 对 别人 财产 的 尊重 就 好 了 。 要 是 愿意 ， 统 
治 阶层 当然 可 以 搞 各 种 各 样 的 慈善 活动 ， 但 是 ， 要 是 他 们 不 抢 走 饥 寨 
交迫 者 的 面包 就 好 了 。 这 种 贫 获 往往 是 软弱 的 表现 。 骨 累 托 说 : “ 弱 
者 恰恰 是 狂 又 之 徒 ， 对 此 我 们 已 经 屡见不鲜 。” 胆 小 者 是 最 残忍 狂 又 
的 。 图 拉 真 强大 但 不 暴 良 ， 尼 禄 暴 庆 但 不 强大 。 


新 精英 来 自 哪 里 ? 有 意思 的 是 ， 新 精英 很 可 能 来 目 旧 精英 的 内 
部 。 想 想 看 ， 有 多 少 共产 党 的 地 下 党 员 是 国民 党 高 官 的 子女 。 旧 精英 
的 道德 日 益 腐败 ， 这 使 得 他 们 中 的 更 优秀 者 改变 立场 ， 转 为 投靠 自己 
的 对 手 。 于 是 ， 统 治 阶级 失去 了 最 强 有 力 、 最 有 道德 的 正派 人 士 。 新 
精英 的 道德 目 律 明显 超过 旧 精 贡 ， 他 们 更 强调 讲求 实际 、 高 疝 的 道德 
准则 和 对 大 众 的 教育 。 大 众 能 够 被 教育 出 来 吗 ? 展 好 的 教育 能 把 弱智 
变 成 天 才 、 把 展 夫 变 成 勇士 、 把 荡 妇 变 成 烈 女 、 让 上 鼠 目 寸 光 者 变 得 目 
光 远 大 吗 ? 至 少 帕 累 托 是 不 相信 的 。 但 他 不 得 不 承认 新 精 类 在 动员 大 
众 方 面 的 巨大 成 就 。 当 然 ， 他 也 注意 到 ， 新 精英 在 草创 阶段 非常 灵 
活 、 开 放 ， 到 了 胜利 之 后 就 变 得 僵化 、 排 外 。 佛 教 宣扬 人 人 平等 ， 最 
后 却 产 生 了 西藏 的 僧侣 政治 ; 基督 教 似乎 是 专门 为 穷人 和 贱民 创 江 
的 ， 谁 能 想到 以 后 会 有 等 级 森严 、 金 用 辉 焊 的 焚 带 冈 ? 


帕 累 托 相信 ， 社 会 的 变革 受到 社会 情绪 的 左右 。 他 说 ， 许 多 人 认 
为 ， 他 们 只 要 与 社会 主义 学 说 作战 就 能 有 效 地 战胜 社会 主义 。 这 和 是 一 
种 妄想 ， 就 像 许 多 人 认为 ， 只 要 挑 出 《 蔡 经 》 里 不 符合 科学 的 请 误 之 
处 ， 基 督 教 束 会 消失 一 样 。 帕 累 托 的 名 言 是 : “不 是 马 殉 思 的 书 造 融 
了 社会 主义 者 ， 而 是 社会 主义 者 使 马克 思 的 书 闻名 遐 途 。 不 是 伏 尔 泰 
的 著作 在 18 世 纪 产 生出 怀疑 论 ， 而 是 怀疑 论 使 伏 尔 泰 的 著作 有 有 盛 
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不 管 是 旧 的 精英 ， 还 是 新 的 精英 ， 主 导 社 会 变 单 的， 永远 是 他 
们 ， 以 及 他 们 的 追随 者 。 这 个 世界 是 我 们 的 ， 也 是 你 们 的 ， 但 归根 到 
底 是 他 们 的 。 


油 情 与 技艺 


本 文 是 我 为 徐 奇 渊 等 三 位 小 伙伴 合 著 的 新 书 《 抓 住 碎片 一 一 
三 个 学 术 民 工 玩 中 国 经 济 拼图 》 所 作 的 序言 。 他 们 的 栏目 还 在 继 
续 写 ， 估 计 很 快 就 又 会 出 一 本 书 了 。 


我 的 几 个 小 伙伴 开 了 个 专栏 ， 名 字 叫 “三 个 学 术 民 工 ”。 他 们 轮 
班 执 勒 ， 写 得 不 亦 乐 竹 。 他 们 写 过 国际 贸易 中 的 价值 链 ， 也 关注 过 人 
民 币 国际 化 ， 借 日 本 当年 的 经 验 谈 了 中 国企 业 的 海外 投资 ， 也 曾 在 介 
绍 亚洲 基础 设施 投资 银行 的 时 候 信 手 折 来 ， 讲 过 亚洲 开发 银行 的 遥远 
往事 。 我 是 他 们 专栏 的 忠实 读者 ， 非 常 喜欢 几 位 小 伙伴 从 容 淡定 、 娓 
娓 道 来 的 风格 ， 喜 欢 他 们 能 够 始终 保持 着 对 世间 万 物 的 好 奇 之 心 。 


为 什么 他 们 会 目 称 “学 术 民 工 ” 呢 ? 或 许 是 因为 金融 界 人 士 发 明 
了 “金融 民工 ”的 自嘲 称呼 。 金 融 业 看 起 来 高 大 上 ， 但 那 是 一 个 极其 
复杂 的 生态 系统 ， 在 生物 链 的 顶端 是 燃 燃 生 辉 的 大 人 物 ， 但 在 生物 链 
的 底 端 却 是 一 群 西装 革履 、 忙 忙碌 碌 、 栖 栖 巡 过 的 “小 蚂蚁 ”。 学 术 
界 和 金融 界 的 相似 之 处 在 于 ， 都 是 看 起 来 神圣 辉 焊 ， 实 际 上 却 一 地 鸡 
毛 。 年 轻 学 者 面临 的 竞争 压力 越 来 越 大 ， 而 目 嘲 是 一 种 缓解 压力 的 有 


效 途 径 。 


但 我 觉得 以 “民工 ”比拟 青年 学 者 ， 或 有 偏 占 。 我 一 直觉 得 学 者 
的 工作 和 农民 很 像 。 把 学 者 比 作 农 民 ， 是 对 学 者 的 襄 奖 。 在 田间 地 头 
种 地 的 农民 ， 需 要 的 技术 水 平 往往 高 于 在 工厂 流水 线 上 的 “民工 ”。 
在 纽约 闲居 的 时 候 ， 我 突 发 奇想 ， 想 在 后 院 里 种 菜 ， 一 动手 ， 才 知道 
农活 劳作 之 不 易 。 你 需要 知道 时 令 ， 需 要 浇 水 施肥 ， 需 要 培土 除草 ， 
当真 是 个 技术 活 。 学 者 和 农民 一 样 ， 大 部 分 时 间 是 在 作 个 体 和 劳动 。 收 


成 好 不 好 ， 看 天 气 鼻 伏 ， 更 看 自己 付出 的 努力 。 披 星 戴 月 ， 早 出 上 晚 
归 ， 功 夫人 花 到 了 ， 目 然 收获 会 更 多 ， 投 入 和 产 出 之 间 的 关系 相当 清 
晰 。 做 学 问 不 比 做 生意 或 是 当 官 ， 做 生意 或 是 当 官 ， 遇 到 的 不 确定 性 
太 大 ， 很 多 因素 非 人 力 所 能 决 定 。 学 术 就 简单 得 多 。 学 术 成 果 是 谁 
的 ， 相 对 容易 确定 ， 如 同一 块 麦田 或 菜园 是 哪个 农民 种 的 ， 容 易 分 得 
明日 一 样 。 做 学 问 是 一 种 风险 相对 较 小 ， 当 然 收 益 也 相对 不 局 的 职 
业 。 如 果 这 一 假说 成 立 ， 一 个 推理 就 是 适合 做 学 问 的 大 多 是 中 等 智力 
水 平 、 中 等 道德 水 平 的 人 。 


倘 要 更 贴切 一 点 儿 ， 学 者 的 工作 更 像 “工匠 ”。 经 讲学 远 未 达到 
科学 的 境界 ， 按 照 杨 小 地 的 说 法 ， 最 多 是 化 学 诞生 之 前 的 炬 金 术 水 
平 。 有 时 候 经 济 学 的 逻辑 是 对 的 ， 但 在 现实 中 束 古 得 不 出 符合 理论 推 
理 的 结果 。 有 了 时候 经 济 学 家 会 莹 对 ， 但 答案 正确 并 不 一 定 意 味 着 解 题 
思路 是 正确 的 。 我 们 的 确 能 够 发 现 ， 有 些 经 讲学 家 的 水 平 比 别 的 经 济 
学 家 更 高 。 但 为 什么 会 高 呢 ? 不 一 定 是 因为 他 宣扬 的 理论 更 胜 一 筹 ， 
还 取决 于 其 他 一 些微 妙 的 因素 ， 这 些 很 微妙 的 因素 都 是 “tacit 
knowledge”《 意 会 知识 ) ， 比 如 对 经 济 的 直觉 ， 比 如 说 服 别人 的 能 
力 。 这 些 技能 是 怎么 学 到 的 ? 其 实 大 部 分 不 是 学 到 的 ， 而 是 悟 到 的 。 
怎么 悟 出 来 的 ? 在 大 部 分 情况 下 ， 是 日 人 天 长 误 淫 其 中 ， 慢 慢 耳 濡 目 
染 ， 票 陶 出 来 的 。 无 他 ， 但 手 熟 尔 。 


日 下 流行 的 一 本 书 叫 《工匠 精神 》， 是 一 本 励志 的 书 ， 写 得 不 
好 ， 但 这 个 提 法 能 给 人 局 发 。 好 的 工 折 有 一 种 对 技艺 的 追求， 心 无 劳 
登 、 精 将 求 精 。 仔 细 去 玩味 ， 每 个 看 似 普 通 的 工作 中 都 组 涵 着 禅 的 十 
界 。 插 一 盆花 ， 做 一 让 染 ， 打 一 把 包 ， 刻 一 枚 章 ， 都 能 让 人 陶 醇 其 
中 ， 以 至 物 我 两 二。 看 大 一 块 粗 燃 的 石头 慢 慢 在 你 的 手中 变 成 光洁 润 
滑 的 雕像 ， 会 给 人 一 种 造物 主 才 能 至 受到 的 快乐 。“ 此 中 有 真意 ， 欲 
辨 已 筷 言 。” 工 匠 比 学 者 更 为 高 贵 的 地 方 在 于 ， 大 部 分 工匠 都 比 学 者 
谦卑 。 这 也 是 为 什么 册 恩 斯 曾经 感叹 ， 要 是 经 鹿 学 家 都 能 像 才 医 一 
样 ， 既 有 能 力 义 谦虚 残 好 了 。 


有 一 本 关于 一 流 经 济 学 家 的 访谈 录 ， 书 名 叫 《 激 情 与 技艺 》 
(Passion and Craft) 。 我 们 这 些 学 习 经 济 学 的 学 生 ， 从 初级 宏观 、 
微观 经 济 学 ， 到 中 级 、 高 级 宏观 、 微 观 经 济 学 ， 从 初级 经 济 计 量 学 ， 
到 各 式 各 样 的 高 级 经 济 计量 学 ， 无 非 是 为 了 磨炼 自己 的 技巧 。 但 只 有 
技巧 ， 不 过 是 个 哲人 。 大 要 在 无 数 挨 人 中 脱颖而出 ， 你 还 需要 激情 。 
对 知识 的 渔 求 ， 对 真理 的 敬 恨 ， 对 未 知 的 好 奇 ， 对 已 知 的 体察 ， 都 需 
要 矢志 不 渝 的 激情 。 


财经 专栏 的 文章 ， 在 大 家 看 来 不 过 是 雕 虫 小 技 ， 指 之 无 其 高 论 。 
几 位 小 伙伴 之 所 以 能 够 坚持 下 来 ， 还 出 了 一 本 书 ， 就 是 源 于 他 们 对 经 
济 学 的 热爱 。 中 有 足 乐 ， 耽 此 忘 返 。 希 望 他 们 对 经 济 学 的 热爱 ， 能 如 
星 站 和 烛光 ， 给 筑 药 的 夜行 旅人 一 后 儿 慰 芋 和 避 励 。 


为 什么 日 本 动漫 里 没有 超级 英雄 ? 


这 篇 文章 ， 家 长 比 孩 子 们 看 得 多 。 北 大 一 位 教授 朋友 给 她 的 
女儿 看 这 篇 文章 ， 她 女儿 说 ， 什 么 咋 ， 说 得 根本 不 对 。 据 她 的 解 
人 日 本 动漫 和 美国 动漫 的 不 同 在 于 ， 上 日 本 动漫 的 场景 设 定 往往 

学 校 ， 让 和 孩子 们 更 容易 有 代入 感 。 好 吧 ， 反 正 都 是 他 们 说 了 
算 。 


我 的 儿子 是 个 日 本 动漫 迷 。 一 放学 回 家 ， 他 就 钻 进 目 己 的 房间 ， 
开始 看 日 本 动漫 和 轻 小 说 。 我 当然 很 想 了 解 他 的 内 心 世 界 ， 于 是 ， 我 
从 图 书馆 里 郑重 地 借 了 一 大 堆 漫 画 书 ， 打 算 认真 研读 。 


很 快 ， 我 就 发 现 自 己 读 不 懂 漫 画 。 看 了 有 半 个 小 时 ， 我 才 错 明 
白 ， 原 来 把 漫画 的 次 序 搞 错 了 。 好 吧 ， 重 新 再 来 。 读 着 读 着 ， 我 及 现 
读 漫 画 书 和 跟 儿 子 对 话 的 感觉 是 一 样 的 。 这 些 动漫 中 的 人 物 都 非 第 
各， 沉默 嘉 言 ， 惜 字 如 金 。 他 们 发 出 的 声音 最 多 的 ， 是 一 些 象声词 ， 
就 跟 我 和 儿子 的 对 话 一 样 : 


“今天 在 学 校 里 怎么 样 啊 ? ” 
6 咽 23 
“ 咽 是 什么 意思 啊 ? ” 


66 哈 23 


“ 哈 又 是 什么 意思 啊 ? ” 


“ 哼 1 272 


真是 叫 人 抓 狂 。 我 读书 速度 算是 很 快 的 ， 但 一 个 小 时 下 来 ， 也 就 
翻 了 十 几 页 ， 而 且 看 到 第 十 页 的 时 候 ， 我 已 经 记 不 得 第 一 页 是 什么 故 
事 了 。 我 只 能 承认 ， 自 己 实在 不 是 读 漫画 的 料 。 


想来 想 去 ， 我 还 是 不 愿 放弃 。 总 得 有 办 法 吧 。 我 最 后 找到 一 本 
《动漫 与 哲学 》 (8) (Manga ana Philosophy) ， 里 面 都 是 密 密 麻 打 的 
字 。 这 个 我 看 得 懂 。 


说 是 动漫 与 哲学 ， 其 实 很 多 内 容 跟 哲学 没 喻 关系。 如 果 一 定 要 扯 
上 点 儿 联 系 ， 只 能 说 ， 书 里 提 的 问题 都 很 怪 。 比 如 ， 有 一 章 讲 ， 为 什 
么 日 本 的 动漫 人 物 看 起 来 都 像 欢 美人 呢 ? 答案 是 : 你 看 错 了 。 作 者 
说 ， 那 只 是 因为 日 本 动漫 的 独特 笔法 : 男女 孩 的 时 候 ， 要 把 眼睛 画 得 
大 大 的 ， 和 描 子 和 嘴巴 画 得 小 小 的 ， 并 不 是 刻意 要 男 成 欧美 人 的 样子 。 
这 个 答案 真 的 很 难 令 人 信服 。 不 管 了 ， 接 着 看 吧 。 


还 有 一 章 的 问题 是 ， 为 什么 日 本 动漫 里 很 少 有 超级 英雄 ? 作者 
说 ， 你 到 漫画 书店 看 看 ， 欧 美的 漫画 书 大 部 分 都 是 关于 超级 英雄 的 : 
超人 、 丹 蝠 侠 、 蜂 蛛 侠 、 金 刚 狼 等 等 。 日 本 动漫 的 类 型 (genre〉 则 三 
泛 得 多 ， 而 且 主 角 很 少 是 欧美 类 型 的 超级 英雄 。 离 我 家 不 远 处 束 有 个 
动漫 书店 ， 我 去 过 ， 的 确 如 此 。 这 也 是 让 我 一 直 很 费解 的 问题 。 我 看 
儿子 那么 喜欢 动漫 ， 也 会 给 他 介绍 一 下 好 莱 雹 的 动画 、 欧 美的 魔幻 小 
说 ， 但 他 一 点 儿 也 不 感 兴趣 。 为 什么 他 喜欢 《海贼王 》， 不 喜欢 《 哈 
利 。 波 特 》 呢 ? 


作者 说 ， 这 跟 东 西方 的 文化 差 寞 有 关 。 在 西方 的 文化 中 ， 终 极 的 
价值 观 是 善 恶 之 间 的 较量 ， 道 德 是 一 种 普 适 的 准则 。 不 管 你 相信 康德 
还 是 相信 边 沁 ， 你 都 得 承认 ， 道 德 是 一 种 抽象 的 、 风 辑 上 一 致 的 规 
则 。 在 西方 人 看 来 ， 你 首先 是 一 个 个 体 ， 从 家 许 、 朋 友 圈 子 里 抽 离 出 
来 的 独立 的 存在 ; 然后 ， 你 必须 思考 自己 作为 一 个 个 体 ， 应 该 走 哪 一 


条 人 生 道 路 。 超 级 英雄 和 平凡 人 最 大 的 不 同 在 于 : “超级 的 能 力 意味 
着 超级 的 责任 ”《 蜂 蛛 侠 语 ) 。 在 欧美 的 动漫 里 ， 超 级 英雄 的 使 命 是 
拯救 整个 世界 ， 换 言 之 ， 超 级 英雄 的 使 命 承 是 确保 正义 的 力量 战胜 收 
恶 的 力量 。 那 恶 是 什么 ? 那 恶 也 是 一 种 抽象 的 准则 。 欧 美 动漫 中 的 大 
有 反派， 常常 也 和 哲学 家 一 样 ， 对 世界 的 秩序 有 着 自己 深刻 的 见解 。 在 
西方 文化 中 ， 最 有 戏剧 性 的 地 方 ， 就 是 这 种 善 与 恶 、 力 量 与 正义 
(Might and Right) 之 间 的 冲突 和 较量 。 


但 在 东方 的 文化 中 ， 道 德 更 多 是 人 与 人 之 间 的 关系 。 什 么 是 善 ， 
什么 是 恶 ， 取 决 于 你 吴 在 何 种 处 境 中 。 撒 说 是 不 是 错 的 ? 那 要 取决 于 
你 为 什么 撤 效 。 如 果 你 是 为 了 取悦 父母 ， 撒 说 反 而 会 受到 表扬 《〈 二 十 
四 孝 中 的 例子 就 很 多 ) 。 在 日 本 动漫 中 ， 主 人 公 之 所 以 要 打败 反面 人 
物 ， 往 往 不 是 因为 要 拯救 世界 ， 而 是 为 了 复仇 : 因为 他 们 受到 了 侮 
辱 ， 面 子 上 挂 不 住 了 。 这 完全 是 人 与 人 之 间 的 冲突 ， 不 是 道德 准则 与 
道德 准则 之 间 的 冲突 。 欧 美的 超级 英雄 ， 像 蜂 蛛 侠 ， 也 被 引入 日 本 动 
漫 ， 但 作 了 很 多 改动 。 在 日 本 动漫 中 ， 蜂 蛛 侠 穿 上 紧 映 衣 的 时 间 比 他 
在 欧美 动漫 中 少 得 多 。 为 什么 ? 一 旦 你 穿 上 了 紧 里 衣 ， 你 就 很 难 再 融 
入 家 许 、 朋 友 的 社会 网 络 ， 而 这 会 让 东方 人 感到 很 不 自在 。 在 日 本 动 
漫 中 ， 也 有 黑白 分 明 的 善 恶 较量 〈 奥 特 曼 打 小 怪兽 ) ， 但 那 是 给 不 懂 
事 的 小 孩子 看 的 。 


以 我 有 限 的 漫画 阅读 经 验 ， 很 难 判断 作者 说 得 到 底 对 不 对 。 但 或 
许 是 有 道理 的 。 就 拿 其 他 的 通俗 文艺 来 说 吧 。 很 多 人 感慨 ， 为 什么 科 
纠 小 说 在 中 国 没 有 西方 那么 流行 。 一 种 最 直观 的 说 法 是 ， 因 为 中 国人 
没有 科学 意识 。 细 想起 来 ， 并 非 如 此 。 有 一 些 其 他 类 型 的 通俗 小 说 ， 
如 犯罪 、 尺 悚 、 侦 探 ， 在 中 国 也 不 是 那么 流行 。 当 然 ， 这 是 相对 于 证 
情 、 和 穿越、 宫廷、 官场 小 说 而 言 的 。 


为 什么 呢 ? 或 许 ， 在 科幻 、 犯 罪 、 惊 悚 、 侦 探 小 说 的 背后 ， 往 往 
都 有 一 条 普 恶 较量 的 主线 。 什 么 是 善 ， 什 么 是 恶 ， 需 要 到 人 性 的 幽暗 


深 处 探险 ， 需 要 对 敦 知 的 价值 观 进行 拷问 。 当 然 ， 最 后 一 定 要 让 正义 
战胜 收 恶 ， 这 样 普 通 人 的 心理 才能 得 到 奈 厌 ， 好 比 坐 了 过 山 车 之 后 ， 
才 感 到 地 面 是 如 此 踏实 。 但 东方 人 对 此 不 感 兴趣 ， 他 们 感 兴趣 的 ， 是 
人 与 人 之 间 复 杂 而 暧昧 的 关系 。 宫 廷 里 面 有 什么 佬 恶 之 分 ? 官场 上 有 
什么 道德 可 言 ? 家 长 里 短 中 能 辨别 什么 是 非 曲直 ? 东方 人 喜欢 的 束 是 
这 种 钩 心 斗 朋 、 错 综 复 杂 的 感觉 。“ 与 人 斗 ， 其 乐 无 穷 。” 


都 是 通俗 文艺 ， 很 难说 有 什么 高 下 之 分 ， 一 种 是 刺激 人 的 感官 ， 
一 种 是 厅 醉 人 的 灵魂 ， 都 是 “中 有 足 乐 者 ， 不 中 与 外 人 道 也 ”。 但 作 
为 劳 观 者 ， 或 许 我 们 能 够 发 现 ， 你 喜欢 什么 样 的 文艺 ， 跟 你 的 社会 背 
景 和 文化 传统 ， 隐 然 有 者 难 割 难 舍 的 联系 。 


和 觉得， 终于 发 现 跟 孩 子 的 共同 语言 。 在 开车 送 他 上 学 的 时 
候 ， 我 抓 住 机 会 ， 谣 滔 不 绝地 跟 他 讲 我 的 发 现 一 一 开车 送 他 上 学 的 时 
候 是 我 和 儿子 交流 思想 的 最 佳 时 机 ， 因 为 他 只 能 坐 在 那里 ， 不 会 在 我 
跟 他 讲话 的 时 候 跑 掉 一 一 我 一 边 讲 ， 一 边 用 眼睛 的 余 光 看 看 后 视 镜 : 
他 好 像 在 听 。 


快 到 学 校 了 了， 我 问 他 : “怎么 样 ， 你 觉得 我 说 的 有 道理 吗 ? ” 


他 想 了 想 ， 回 答 我 “ 哼 ! ” 


作者 注 : 本 文 提 到 的 书 是 Wanga and Philosophy, edited by 
Josef Steiff and Adam Barkman。 作 者 还 提 到 ， 超 级 英雄 的 流行 ， 不 
仅 有 东西 文化 的 差异 ， 也 有 时 代 背 景 的 差异 。 大 萧条 之 后 、“ 二 战 ” 
之 后 、“9。11” 丽 怖 袭击 之 后 ， 超 级 英雄 都 变 得 更 加 流行 。 一 个 时 代 
越 是 动荡 ， 人 们 越 是 渴望 出 现 超 级 英雄 。 


1. 本 书 尚 无 中 文 版 。 一 一 编者 注 


什么 时 候 才 能 告密 
我 的 青春 文学 书评 之 一 。 纪 念 总 是 被 人 告密 的 少年 时 代 。 


约 畏 。 格 林 (John Green) 没有 想到 ， 目 己 写 的 第 一 本 青春 小 说 
怠 引 起 这 么 大 的 受 动 。 因 为 有 的 学 生 家 长 把 状 告 到 了 学 校 ， 说 这 本 书 
是 色情 读物 。 


约 参 。 格 林 的 这 本 《寻找 阿拉 斯 加 》 讲 的 是 一 群 寄 牡 中 学 学 生 的 
生活 。 好 吧 ， 这 里 面 确 实 有 色情 的 成 分 。 


迈 尔 斯 觉得 生活 过 于 单调 ， 为 了 寻找 “伟大 的 可 能 性 ”， 他 离开 
安逸 的 家 庭 ， 到 亚 拉巴 马 州 的 一 所 寄 牡 中 学 读书 。 在 这 里 ， 他 遇 到 一 
群 不 安 分 的 朋友 ， 其 中 就 有 一 位 谜 一 样 的 女孩 : 阿拉 斯 加 。 阿 拉 斯 加 
把 迈 尔 斯 带 入 了 生活 的 迷宫 ， 他 们 一 同 抽烟 、 哆 酒 ， 也 一 起 讨论 诗 
歌 、 宗 教 。 阿 拉 斯 加 还 给 迈 尔 斯 介绍 了 一 位 女 朋 友 ， 一 个 来 和 目 罗 马 尼 
亚 的 女孩 ， 拉 娜 。 


迈 尔 斯 和 拉 娜 一 起 竺 在 电视 房 里 的 时 候 ， 拉 娜 突然 问 迈 尔 斯 : 
“有 人 帮 你 口交 过 吗 ? ” 


迈 尔 斯 吓 了 一 跳 ， 吸 中 地 说 没有 。 拉 娜 小 声 地 说 : “我 也 没 
有 。 233 


她 拉 开 了 迈 尔 斯 的 裤子 拉链 ， 掏 出 他 的 家 伙 ， 把 它 含 在 嘴 里 ， 然 
后 静 静 地 等 待 。 


什么 也 没有 发 生 。 


迈 尔 斯 急忙 叫 道 ， “不 要 咬 ， 不 要 咬 。” 


少年 儿童 版 的 色情 读物 。 


这 其 实 是 一 本 讲述 青春 、 成 长 和 死亡 的 哀伤 而 温柔 的 小 说 。 那 个 
神秘 女孩 阿拉 斯 加 在 一 次 聚会 之 后 ， 醇 酒 区 车 ， 直 接 撞 到 路 边 停 的 一 
辆 警车 上 ， 当 场 身 亡 。 她 为 什么 要 这 样 ? 她 的 神秘 身世 到 底 是 什么 样 
的 ?阿拉 斯 加 去 世 之 后 ， 留 下 她 的 伙伴 们 在 慕 伤 之 中 思考 人 生 到 展 是 
A 


我 想 借 这 本 小 说 讲 的 事 是 ， 什 么 时 候 才能 告密 ? 
迈 尔 期 一 到 寄 笨 中 学 就 遇 到 一 位 狂放 不 某 的 室友 。 这 个 室友 教 他 


抽烟 、 喝 酒 、 和 恶作剧 ， 这 些 都 是 可 以 做 的 。 但 是 ， 他 郑重 地 告诉 迈 尔 
斯 ， 你 最 不 能 做 的 事情 惑 是 告密 。 


这 让 我 想起 多 年 前 看 的 一 部 电影 《 邮 香 识 女 人 》。 年 轻 的 学 生 奉 
理 无 意 间 目睹 了 几 个 富家 子弟 准备 捉弄 校长 。 气 总 败坏 的 校长 让 他 说 
出 谁 是 恶作剧 的 主谋 ， 说 出 来 ， 就 推荐 他 去 读 大 学 ， 不 说 ， 束 勒令 他 
退学 。 低 理 正 在 做 着 一 份 羔 职 ， 他 要 照顾 退伍 军人 史 法 兰 中 校 。 中 校 
站 经 是 巴顿 将 军 的 副官 ， 久 经 沙场 ， 但 在 一 次 意外 事故 中 被 炸 上 里 了 双 
眼 。 仁 理 壬 心地 照顾 史 法 兰 中 校 ， 也 把 自己 的 烦恼 告诉 了 他 。 查 理 下 
定 决 心 决 不 告密 ， 因 此 面临 着 被 严惩 的 风险 。 史 法 兰 中 校 挺身 而 出 ， 
在 学 校 礼堂 当 着 从 人， 发 表 了 一 篇 惰 慨 激 员 的 演讲 。 


史 法 兰 中 校 油 动 地 资 : “你 们 的 校训 是 什么 ， 孩 子 们 ? 给 你 们 的 
同学 打 小 报告 ， 如 果 隐 瞒 不 报 ， 揭 发 得 不 秆 底 ， 就 把 你 们 放 在 火 上 
烤 …… 这 个 学 校 目 称 是 未 来 领袖 的 摇篮 ， 如 果 架 子 灯 了， 摇篮 也 就 摔 
了 。 它 已 经 摔 掉 了 ， 已 经 堕落 了 ! 造就 青年 ， 培 养 未 来 的 领袖 ， 看 看 


吧 ! 你 们 在 培养 什么 样 的 领袖 ! 我 不 知道 得 理 保持 沉默 是 对 还 是 错 ， 
我 不 是 法 官 ， 但 是 我 可 以 告诉 你 们 ， 他 不 会 为 了 目 己 的 前 途 出 卖 任 何 
人 人。 朋友 们 ! 这 就 是 人 们 常 说 的 正直 ， 这 就 是 勇气 …… 查 理 选择 的 是 
一 条 有 原则 的 路 。” 


我 得 承认 ， 在 被 他 的 沽 讲 晨 撼 的 同时 ， 心 里 也 一 直 有 种 疑惑 。 囊 
像 迈 尔 斯 听 到 室友 说 不 能 告密 一 样 ， 他 也 很 犹豫 : 如 果 有 人 欺负 我 ， 
我 应 该 不 应 该 告诉 老师 ? 查理 为 什么 不 能 告密 ? 那些 纳 终 子 毗 不 是 他 
的 朋友 ， 他 们 平素 总 是 瞧不起 出 喘 贫 宕 的 查理， 经 第 捉弄 他 。 那 些 纹 
纵 子 朋 干 的 是 龊 此 的 恶作剧 ， 不 是 要 骨 着 风险 去 做 的 正义 事业 。 难 着 
善 恶 没 有 标准 ， 恶 不 应 该 被 昭示 于 众 吗 ? 


这 不 是 伦理 学 的 问题 ， 而 是 一 个 社会 学 的 问题 。 在 家 长 们 看 来 ， 
社会 就 像 一 条 河流 ， 过 去 的 智慧 ， 上 一 代 的 智慧 ， 承 像 上 游 的 水 一 
样 ， 总 会 流 到 下 游 。 家 长 们 恨不得 把 自己 所 有 的 人 生 经 验 都 传 给 孩 
子 ， 束 像 《 天 龙 八 部 》 里 的 无 岩 子 ， 要 用 自己 的 “ 北 蔷 神功 ”把 小 和 
尚 虚 竹 那 点 儿 肤 浅 幼 稚 的 少林 派 内 功 化 去 ， 拼 着 一 死 ， 也 要 把 毕生 的 
功力 尽数 传 给 虚 竹 。 


然而 ， 社 会 并 不 是 一 条 河 ， 而 是 沉积 岩 。 从 断层 面 可 以 清楚 地 看 
出 来 ， 一 层 一 层 的 岩石 有 大 清 晰 的 分 界 。 一 代 人 就 是 一 层 沉积 ， 一代 
人 和 一 代 人 之 间 有 着 鲜明 的 区 别 。 


孩子 们 并 没有 清醒 地 意识 到 这 一 点 ， 但 是 ， 他 们 本 能 地 知道 ， 父 
母 的 智慧 是 没有 用 的 ， 真 正 有 用 的 人 生 智 慧 是 如 何 才 能 和 上 自己 的 同一 
代 人 打成一片 ， 在 这 个 方面 ， 父 母 怎 么 有 才华 、 怎 么 用 心 也 帮 不 了 孩 
子 。 我 们 经 常 能 发 现 有 些 孩 子 在 家 性 里 和 在 学 校 里 的 表现 锚 异 极 大 。 
在 家 里 的 弄 乖 宝 ， 到 了 学 校 里 可 能 是 欺负 同学 的 小 霸王 ;在 家 里 沉 默 
嘉 言 的 孩子 ， 在 学 校 里 可 能 是 话 多 得 不 得 了 的 社区 明星 。 


为 什么 ? 因为 孩子 自动 地 在 和 家庭、 学 校 两 套 操 作 系 统 之 间 切 换 。 
家 长 管 得 严 ， 在 家 目 然 听 父 母 的 话 ， 但 一 到 了 学 校 ， 那 言行 举止 就 得 
遵守 孩子 间 的 社会 规范 了 。 成 长 期 的 叛逆 和 冲动 ， 更 是 让 他 们 有 强烈 
的 保护 意识 ， 为 了 维系 这 个 骚动 不 安 的 “ 亚 社 会 ”， 不 许 告密 束 成 了 
青春 期 孩子 们 的 最 高 着 德 准则 。 


为 什么 史 法 兰 中 校 能 够 理解 查理 呢 ? 军队 和 学 校 一 样 ， 都 是 对 内 
有 着 很 强 的 同 质 性 、 对 外 有 着 极 强 的 寞 质 性 的 小 团体 。 学 校 里 的 团结 
是 为 了 成 长 、 为 了 辉 烛 的 青春 岁月 ; 车 队 里 的 团结 是 为 了 胜利 、 为 了 
在 战场 保住 宝贵 的 性 命 。 无 论 在 部 队 还 是 学 校 ， 团 队 的 荣誉 都 高 于 个 
人 的 荣誉 。 在 团队 内 部 有 任何 和 矛盾 ， 都 必须 在 团队 内 部 解决 ， 不 能 让 
上 级 或 是 其 他 的 团队 插手 。 


不 过 ， 有 时 候 ， 事 情 却 不 是 这 样 的 。 我 上 小 学 的 时 候 ， 最 害怕 听 
到 的 一 句 话 束 是 “我 揭发 你 ”。 老 师 把 我 们 分 成 几 个 小 组 ， 每 个 小 组 
都 有 组 长 。 当 组 长 的 同学 ， 最 重要 的 职责 不 是 上 谍 听 讲 ， 而 是 采 着 其 
他 小 组 的 学 生 ， 看 他 们 有 没有 上 课 的 时 候 讲 话 、 做 小 动作 。 我 跟 同 昌 
借 橡 色 ， 被 揭发 过 ;午睡 的 时 候 偷偷 用 吸管 喝 水 ， 被 揭发 过 。 上 谍 的 
时 候 我 们 都 要 把 手背 在 身后 ， 挺 直 腰 板 。 有 有 一次， 书桌 上 的 铅笔 忽然 
滚 起 来 ， 眼 看 就 要 掉 到 地 上 了， 我 不 敢 拿 手 把 它 放 回 文具 盒 ， 只 好 背 
者 手 ， 用 嘴 吹 气 ， 把 它 吹 回 原来 的 位 置 。 结 果 ， 被 眼睛 雪亮 的 小 组 长 
狠 狠 地 揭发 了 。 


什么 时 候 可 以 告密 ? 假如 光阴 可 以 倒流 ， 空 间 可 以 置换 ， 在 茶 个 
时 期 、 某 个 地 点 ， 你 可 以 醋 畅 淋 沈 地 尽情 告密 。 


成 长 现 是 衣 叛 


我 的 青春 文学 书评 ， 人 介绍 了 苏 珊 。 辛 上 顿 (Susan Eloise 
Hinton ) 的 《上 昨 是 昨 ， 今 是 今 》 (That Was Then, This /s 
Now) 。 她 的 处 女 作 《局 外 人 》 已 经 被 改编 为 电影 。 


15 风 的 时 候 ， 苏 瑚 。 艾 洛 伊 思 。 辛 顿 感 到 快要 被 生活 痪 死 了 。 


那 是 20 世 纪 60 年 代 的 美国 ， 到 处 动荡 不 安 ， 肯 尼 迪 总 统 束 是 在 
1963 年 遇刺 映 亡 的 。 六 顿 住 在 美国 南部 俄 元 拉 何 马 州 的 塔 尔 辽 ， 这 是 
个 枯燥 乏味 的 石油 城市 。 在 她 上 的 中 学 里 ， 精 力 无 处 发 泄 的 孩子 们 组 
成 了 两 个 帮派 ， 天 天 喝酒 打架 ， 乌 烟 冶 气 。 痊 顿 看 不 惯 里边 的 一 切 ， 
于 是 开始 不 停 地 写 小 说 ， 只 为 了 把 自己 从 泥沼 中 拔 出 来 。16 岁 的 时 
候 ， 她 完成 了 第 一 本 小 说 《局 外 人 》 “(7he Outsider) ， 书 中 写 的 束 
是 两 个 少年 黑帮 之 间 的 仇恨 。 出 书 的 时 候 ， 出 版 商 建议 她 把 名 字 改 为 
中 性 的 S，E. Hinton。 一 本 关于 男孩 子 残 酷 青 春 的 小 说 ， 如 果 让 人 知 
道 是 出 自 一 个 小 丫头 之 手 ， 肯 定 会 受到 鄙夷 。 


这 本 书 一 炮 打响 。 有 的 学 校 和 家 长 觉得 书 中 烘 力 的 成 分 太 多 ， 应 
该 被 列 为 禁书 ， 但 大 多 数学 校 和 孩子 都 非常 推 尝 此 书 。1983 年 ， 这 本 
小 说 被 《教父 》 的 导演 上 弗 度 西 斯 科 波 拉 (Francis Ford Coppola) 
看 中 ， 改 编 成 了 电影 。 演 员 包 括 汤姆 。 克 和 鲁 斯 、 托 马 斯 聚 书 尔 (C. 
Thomas Howell， 演 过 科幻 片 《世界 大 战 》) 、 罗 伯 。 劳 威 (Rob 
Lowe， 演 过 《白宫 风云 》《 超 时 空 接触 》) 、 马 特 。， 狄 龙 (Matt 
Dillon， 演 过 《 迷 约 牛 即 》《 爱 的 机 密 》) 、 帕 特 里 元 。 斯 威 次 
(Patrick Swayze， 演 过 《人 风情 未 了 》) 、 拉 尔 夫 。 马 奇 奥 (Ralph 
Macchio， 演 过 《 龙 威 小 子 》 系 列 ) 、 戴 安妮 ， 羔 因 (Diane Lane， 


征 和 波 姬 。 小 丝 、 往 妮 弗 。 康 纳 利 齐名 的 青春 玉女 明星 ) 等 。 那 一 
年 ， 汤 姆 。 克 和 鲁 斯 21 岁 ， 诊 韦 尔 19 岁 ， 劳 威 19 岁 ， 狄 龙 19 岁 ， 马 奇 奥 
22 岁 ， 莱 恩 18 岁 。 


我 把 这 本 书 推 荐 给 那些 自己 觉得 英语 水 平 不 够 好 ， 但 是 义 想 试 试 
读 原 着 的 孩子 们 ， 这 本 《局 外 人 》 很 容易 上 手 。 估 计 这 可 不 是 辛 顿 故 
意 装 的 ， 她 在 写 这 本 小 说 的 时 候 ， 词 汇 量 真 的 没有 那么 大 ， 是 使 了 吃 
奶 的 劲 儿 北 出 来 的 。 


“小 时 了 了 ， 大 未 必 佳 。” 有 那么 一 段 时 间 ， 这 人 句 话 在 半 顿 的 号 
上 应 验 了 。 中 学 毕业 之 后 ， 她 进 了 塔 尔 萨 大 学 读书 (要 在 中 国 ， 肯 定 
是 去 清华 了 ) 。 在 经 历 了 炊 眼 的 明星 生活 之 后 ， 辛 顿 突然 友 现 ， 上 自己 
什么 也 写 不 出 来 了 。 好 在 她 有 个 支持 自己 的 男 朋友 。 她 的 男 朋友 说 ， 
这 样 吧 ， 你 也 不 用 管 能 写 出 来 哈 ， 有 反正 每 天 必须 写 两 页 ， 每 天 写 两 页 
纸 义 不 会 把 人 写 死 ， 写 成 喻 算 喻 。 辛 顿 写 不 出 来 ， 她 的 男 朋 友 束 在 劳 
边 陪 着 她 ， 不 许 她 出 门 逛 街 、 看 电影 。 


于 是 ， 芋 顿 断断续续 地 又 开始 写 ， 最 后 写 出 来 第 二 本 小 说 《了 昨 是 
昨 ， 今 是 今 ) 。 这 本 小 说 跟 《 局 外 人 》 有 连续 性 ， 还 是 那个 中 学 ， 还 
古 一 群 孤 魂 野 购 般 游荡 的 半 大 小 子 ，《 局 外 人 》 中 的 人 物 也 有 不 少 出 
现在 《 昨 是 昨 ， 今 是 今 》 中 。 


这 本 小 说 的 情节 并 不 复杂 : 布 业 恩 和 麦 元 是 一 对 情 同 兄弟 的 好 朋 
友 。 麦 交 父 母 双 亡 ， 从 小 就 寄养 在 布 全 恩 家 中 ， 跟 布 菜 恩 的 妈妈 、 布 
莱恩 三 个 人 相依 为 俞 。 有 一 天 ， 布 莱恩 遇 到 人 生 中 最 艰难 的 一 个 选择 
一 一 他 在 麦 苑 的 床 底 下 发 现 了 一 袋 毒品 。 布 全 恩 的 母 杀 生病 住院 ， 家 
里 缺 钱 。 布 莱恩 在 超市 找到 一 份 零工 ， 但 交 克 却 在 外 边 偷 东 西 、 卖 毒 
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怎么 办 ? 


布 莱 恩 打 电 话 报 了 警 。 


麦克 回来 了 。 他 看 到 布 莱 恩 手 里 拿 着 那 袋 毒 品 ， 不 过 ， 他 并 不 觉 
得 自己 做 错 了 什么 妈妈 生病 ， 家 里 缺 钱 ， 我 卖 毒 品 挣 点 儿 钱 有 何不 
可 ? 布 莱 恩 觉得 自己 的 生活 处 处 不 对 劲 ， 他 想 改变 自己 的 命运 。 麦 死 
却 完全 不 同 ， 他 从 小 就 学 会 了 与 命运 和 解 。 生 活 在 贫民 社 ， 就 适应 贫 
民 宣 里 的 生存 法 则 。 他 做 一 件 事情 ， 没 有 正确 与 错误 之 分 ， 只 有 被 抓 
住 和 不 被 抓 住 之 分 : 只 要 不 被 抓 住 ， 那 就 不 是 错 事 。 人 总 要 生存 啊 。 
看 到 布 全 恩 表 情 痛 兰 而 凝重 ， 麦 克 说 ， 好 兄弟 ， 如 果 你 不 想 让 我 夹 毒 
品 ， 我 不 卖 就 是 了 ， 我 听 你 的 。 


但 是 ， 一 切 都 晚上 了 。 布 全 恩 告诉 他 ， 上 自己 已 经 报警 了 。 支 死 感到 
错 情 ， 接 着 音 吾 求情 。 直 到 警察 把 他 带 走 ， 他 都 无 法 理解 ， 自 己 的 好 
见 第 为 什么 会 做 出 这 样 的 事情 。 


布 羔 因为 什么 要 这 样 做 呢 ? 


他 是 为 了 帮助 委 殉 ?用 砚 补 天 进 监 狱 之 后 ， 他 这 一 生 都 要 被 毁 掉 
了 。 布 莱恩 后 来 去 看 麦 元 ， 麦 克 冷 冷 地 说 ， 我 本 来 是 不 想见 你 的 ， 见 
你 只 有 一 个 目的 ， 我 想 看 看 自己 见 到 你 之 后 ， 是 否 还 是 恨 你 。 监 狱 的 
生活 把 他 从 一 个 狐 独 而 无 知 的 孩子 ， 变 成 了 一 个 狐 独 而 世故 的 排 犯 。 
麦克 今后 的 生活 会 是 什么 样子 ? 


布 业 恩 交 了 一 个 女 朋 友 ， 叫 地 西 ， 两 个 人 经 币 谈 论 未 来 如 何如 
何 。 凯 西 有 个 弟弟 ， 绽 号 叫 M&M。M&M 是 个 很 蒂 很 老实 的 孩子 ， 后 来 离 
家 出 走 ， 跟 一 群 嬉 皮 士 混在 一 起 。 人 家 给 他 大 矿 ， 他 就 吸 大 且 ， 人 家 
给 他 致 约 剂 《LSD) ， 他 居然 也 吸 致 约 剂 ， 吸 了 之 后 就 想 跳楼 目 杀 ， 神 
志 从 此 不 清 。 布 业 恩 恰好 友 现 ， 才 元 束 是 卖 毒 品 给 这 些 嫌 及 十 的。 看 
到 M&M 和 过 去 判 丰 两 人 ， 布 莱恩 心 痛 不 已 。 但 是 ， 每 凡 麦 死 能 够 拯救 
M&M 吗 ? 


麦克 被 警察 带 走 之 后 ， 布 业 恩 情绪 一 沙 干 丈 。 当 纪 西 出 于 好 意 想 
安慰 他 的 时 候 ， 布 羔 恩 冷 冷 地 拒绝 了 。 明 西 也 跟 他 分 手 了 。 布 羔 恩 只 
剩 下 自己 的 痛苦 和 烦恼 ， 目 己 和 目 己 的 内 心 搏斗 。 
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布 羔 恩 为 什么 要 这 么 做 ? 


书 中 有 一 段 话 。 当 布 业 恩 和 麦克 一 起 聊天 的 时 候 ， 才 元 说 : 


“就 像 我 们 当年 打 群 贸 的 时 候 ， 那 是 多 么 重要 。 打 局 还 是 打 输 ， 
征 世 界 上 最 重要 的 事 ， 还 有 那么 多 的 哥们 儿 。 我 们 就 像 兄 弟 一 样 ， 不 
只 是 你 我 ， 我 们 大 家 一 起 就 像 一 个 人 。 屠 时候， 我 们 肯 为 兄 贡 送 命 ， 
现在 一 个 一 个 好 像 都 渔 走 了 ， 那 时 候 我 们 可 是 肯 为 兄弟 送 命 的 呀 。” 


他 无 限 怀 念 地 说 : 


“难道 你 融 不 怀念 过 去 那个 我 为 人 人 、 人 人 为 我 的 小 帮 铂 吗 ? 想 
想 以 后 就 没有 帮派 了 ， 真 是 有 点 伤心 。” 


布 莱 恩 说 : “这 可 能 也 是 好 事 。 当 你 自己 的 人 格 成 长 起 来 ， 你 就 
不 再 需要 一 个 帮派 为 你 撑 腰 了 。” 


支 克 叹 了 一 口气 说 : “是 的 ， 但 这 是 不 一 样 的 。 到 底 哪 里 不 一 样 
呢 ? 


布 茉 恩 说 : “不 一 样 的 地 方 在 于 : 上 昨 是 昨 ， Si 他 
这 避 是 布 莱 恩 这 样 做 的 原因 。 


他 想 要 成 长 ， 他 必须 晓 变 。 他 不 愿意 再 停留 在 过 去 ， 他 想 把 跟 目 
己 的 过 去 相连 的 东西 都 抛 判 。 如 果 他 没有 告发 麦 元 ， 没 有 离开 山西 ， 
生活 还 会 和 往日 一 样 继 续 ， 但 他 的 心 已 经 不 在 那里 了 。 他 已 经 留 不 住 


了 ， 什 么 都 留 不 住 他 了 。 他 的 灵魂 会 飞 走 ， 尽 管 他 也 不 知道 自己 想 飞 
到 何 处 。 他 唯一 知道 的 是 ， 不 能 再 在 这 里 停留 。 


成 长 的 晓 变 ， 看 似 如 蝴蝶 出 师 ， 把 丑陋 的 至 留 在 原 地 ， 目 己 就 能 
而 关 飞 走 。 没 有 那么 容易 。 你 和 你 的 过 去 是 紧 紧 地 连 在 一 起 的 ， 血 肉 
相连 。 如 果 你 想 要 挣脱 出 去 ， 一 定 要 撕 裂 自己 的 肉 ， 流 走 自己 的 血 。 
当 你 从 过 去 的 自我 中 怜 出 来 之 后 ， 你 必定 已 是 通体 鲜 伤 、 血 肉 模糊 。 
这 就 是 成 长 的 残酷 现实 ， 这 就 是 青春 的 丑陋 本 色 。 


辛 顿 说 ， 有 的 读者 告诉 她 ， 读 完 《 昨 是 昨 , 今 是 今 》， 气 异地 把 
书 砸 在 墙 上 。 这 就 对 了 。 那 些 读 起 来 自 鸣 得 意 的 青春 小 说 ， 讲 的 都 是 
少年 的 叛逆 。 叛 逆 是 这 个 世界 上 最 简单 的 事情 : 你 年 轻 ， 你 没有 任何 
人 生 的 负担 ， 你 不 需要 历史 的 包容 ， 你 只 需要 相信 自己 是 对 的 。 而 事 
实 上 ， 当 老 一 代 都 桔 委 和 凋谢 之 后 ， 只 剩 下 你 这 一 代 了 ， 你 做 什么 都 
是 对 的 。 


对 抗 这 个 世界 很 容易 ， 但 对 抗 你 的 过 去 ， 对 抗 你 自己 ， 背叛 你 的 
过 去 ,背叛 你 自己 ， 就 没有 那么 轻松 了 。 

所 以 ， 厄 普 代 克 〈John Updike) 说 : “成 长 就 是 背叛 。 没 有 其 他 
的 道路 。 没 有 离开 ， 束 没有 到 达 。” 


马 人 


过 二 载 蝎 发 奇想 打上 并 当 的 “技术 和 进化论” 泽 列 之 一 之 个 
系列 的 基本 想法 是 ， 技 术 的 变化 是 很 快 的 ， 人 性 的 变化 很 慢 。 此 
文 其 实 讨 论 的 是 人 类 社会 对 技术 变化 的 适应 。 


起 初 ， 人 都 是 在 地 上 走路 的 。 后 来 ， 有 科学 家 发 明了 一 套 新 装 
置 ， 人 残 学 会 了 飞 。 


会 飞 的 人 叫 作 鸟 人 。 鸟 人 用 的 装置 可 谓 精 巧 ， 既 不 是 在 人 的 背 上 
装 一 对 毛 昔 苛 、 肉 鞍 莲 的 坦 膀 ， 也 不 是 让 人 背 个 灭火 器 一 样 的 助 推 
器 ， 更 不 是 学 竹 晴 钱 的 样子 ， 在 人 的 脑袋 上 挂 一 个 螺旋 桨 。 鸟 人 能 
飞 ， 是 用 “飞行 鞋 ”。 说 是 “ 鞋 ”， 其 实 跟 走 路 的 鞋 不 一 样 ， 这 是 一 
种 可 穿戴 设备 ， 上 升 、 下 降 、 前 进 、 后 退 、 加 速 、 减 速 、 刹 车 ， 不 ， 
“ 刹 脚 ”， 都 靠 这 种 设备 。 


控制 这 种 设备 的 方法 有 两 种 ， 一 种 是 用 感应 器 ， 必 一 种 是 用 帝 控 
项 。 使 用 哪 一 种 控制 方法 ， 能 够 看 出 代沟 。 如 果 用 感应 需 控 制 ， 需 要 
另 一 种 可 穿戴 设备 ， 即 头盔 加 眼镜 。 学 会 用 感应 器 操纵 “飞行 鞋 ” 并 
不 难 ， 比 学 开车 容易 多 了 ， 但 老 一 寿 的 人 还 是 沉 得 不 习惯 ， 他 们 说 戴 
上 眼镜 会 头 蛇 。 他 们 更 喜欢 像 看 电视 一 样 ， 手 里 拿 个 遥控 髓 ， 不 停 地 
按 不 同 的 键 操纵 “飞行 鞋 ”。 


在 早期 的 科幻 电影 里 ， 能 够 飞行 的 超级 英雄 要 么 像 走路 那样 ， 挺 
胸 收 腹 ， 站 得 笔 挺 一 般 地 飞 ， 要 么 像 游 沪 一样， 横着 飞 ， 两 手 还 要 往 
前 伸 得 下 直 的 。 这 两 种 飞行 姿势 部 是 错误 的 。 直 立 着 飞 ， 一 旦 要 停 下 
来 ， 由 于 惯性 的 作用 ， 很 容易 导致 将 椎 受伤 ， 横 着 飞 能 够 减少 空气 阻 


力 ， 但 不 舒服 的 地 方 是 人 的 眼睛 没有 长 到 脑门 上 ， 要 是 横 看 飞 ， 想 看 
清 前 方 就 得 把 脖子 用 力 往 后 扬 ， 飞 入 了 非常 难受 。 现 在 ， 这 两 种 优美 
但 找 罪 受 的 飞行 姿势 都 用 得 不 多 。 比 较 流行 的 飞行 姿势 是 ， 当 起 飞 并 
进入 快速 飞行 状态 之 后 ， 把 里 体 足下 来 ， 双 手 扶 着 膝盖 ， 两 眼目 视 前 
方 。 有 人 说 这 种 姿势 很 像 坐 在 马桶 上 ， 这 种 观察 是 不 够 准确 的 。 飞 行 
姿势 下 ， 臂 部 的 下 沉 程 度 超过 了 坐 马 桶 的 姿势 。 如 有 果 一 定 要 类 比 的 
话 ， 飞 行 姿势 倒是 更 像 上 足 坑 式 厕所 时 的 姿势 。 这 种 蹲 坑 式 厕所 又 称 
“ 洱 网 ” (Mao-pit) ， 曾 经 在 中 国 华 北 和 东北 的 农村 地 区 较为 流行 。 
后 来 ， 在 21 世 纪 初 中国 推动 “新 农村 卫生 革命 ”运动 之 后 ， 这 种 出 所 
己 经 绝迹 。 


其 实 ，“ 怀 行 圣 ” 的 先进 程度 很 容易 被 夸大 。 毕 竞 ， 无 人 四 驶 汽 
车 在 很 早 以 前 就 已 经 开发 出 来 了 。 人 们 坐 在 驾驶 座 上 ， 只 要 问 电 脑 发 
出 指示 ， 连 方 癌 盘 都 不 用 碰 ， 汽 车 就 能 到 处 跑 。 后 来 ， 有 一 种 漂浮 式 
无 人 驾驶 汽车 ， 可 以 在 遇 到 障碍 的 时 候 腾 空 而 起 ， 一 飞 而 过 ， 这 已 经 
能 给 人 人们 带 来 御 风 而 行 的 快感 了 。 但 是 ， 束 像 在 手机 上 使 用 微 信 和 在 
电脑 上 使 用 微 信 ， 原 理 一 模 一 样 ， 只 不 过 手机 给 人 增添 了 一 点 扩 儿 方 
便 ， 但 就 是 这 一 点 点 儿 方便 ， 束 会 使 人 们 只 用 手机 上 微 信 ， 很 少 有 人 
用 电脑 上 微 信 。“ 飞 行 鞋 ”给 马 人 人 和布 来 的 ， 也 是 这 多 出 来 的 一 点点 儿 
方便 。 这 点 方便 对 鸟 人 的 心理 感受 有 巨大 的 影响 。 


你 可 以 设想 ， 在 不 能 飞行 的 年 代 ， 人 们 出 行 之 前 ， 还 得 到 车 库 找 
到 自己 的 车 ， 打 火 发 动 ， 从 车 库 开 到 马路 上 ， 开 到 目的 地 还 得 到 处 去 
找 停车 场 。 鸟 人 出 行 ， 说 飞 就 飞 ， 站 在 门口 ， 甚 至 窗 前 ， 旨 外 一 蹦 就 
行 。 尽 管 飞行 已 经 成 了 司空 见 惯 的 事情 ， 但 “飞行 鞋 ”问世 之 初 给 鸟 
人 带 来 的 自由 感 ， 是 后 来 的 人 们 难以 想象 的 。 当 汽车 流行 之 后 ， 很 多 
老年 人 坐 在 方向 盘 后 面 ， 心 态 会 一 下 子 变 得 和 年 轻 人 一 样 ， 一 边 把 音 
响 里 的 摇滚 开 到 音量 最 大 ， 一 边 加 加 哆 哆 地 超车 、 浆 车。 飞行 面前 ， 
人 人 和 平等。 残疾 人 丢掉 了 轮椅 ， 平 生 第 一 次 感受 到 无 拘 无 束 和 舒展 自 
如 。 


当 人 们 在 非洲 大 草原 学 会 直立 行走 之 后 ， 再 让 他 们 四 及 并 用 、 疏 
行 欧 援 ， 就 太 勉 强 了 。 同 样 ， 当 人 人 们 学 会 飞行 之 后 ， 还 让 他 们 在 地 上 
走路 ， 惑 算 再 无 情 的 骏 君 、 再 严 历 的 教师 都 做 不 到 。 起 初 ， 满 天 飞 的 
都 是 鸟 人 。 夜 磋 降 临 之 后 ， 还 有 一 大 批 没 有 归 虽 的 驴 人 ， 密 密 肝 有 麻 地 
布 满 天 空 ， 跟 蝙 蝙 出 洞 了 一 样 。 地 面 上 的 街道 ， 却 是 死 一 样 地 沉 息 。 


这 种 目 由 的 感觉 也 被 夸大 了 。 马 人 的 飞行 速度 可 以 很 快 ， 这 带 来 
了 各 种 隐患 。 要 是 两 个 乌 人 撞 到 了 一 起 ， 可 能 会 导致 重伤 ， 甚 至 号 
亡 。 要 是 鸟 人 操作 不 慎 撞 到 墙 上 、 树 上 ， 也 是 非 死 即 伤 。 当 局 很 快 制 
定 出 飞行 法 规 ， 最 简单 的 办 法 残 是 充分 利用 已 有 的 基础 设施 ， 主 要 是 
览 益 、 可 视 性 佳 的 高 速 公路 。 乌 人 们 上 班 下 班 ， 大 都 取道 高 速 公 路 。 
和 过 去 所 不 同 的 是 ， 马 人 们 不 再 在 公路 上 开车 ， 而 是 排 成 队 ， 在 高 速 
公路 的 上 空 ， 以 下 蹲 的 姿势 ， 匀 速 飞 行 。 远 远 看 去 ， 和 过 去 高 速 公路 
上 拥挤 的 车 流 ， 或 是 飞机 场 传 送 带 上 的 行李 ， 并 无 二 致 。 


无 论 多 么 新 奇 的 发 明 ， 到 头 来 都 会 让 人 感到 厌倦 。 马 人 已 经 飞行 
上 沽 ， 对 “飞行 鞋 ” 产 生 了 依赖 症 ， 哪 怕 是 到 街 对 面 的 便利 店 买 一 包 
烟 ， 也 要 飞 过 去 。 但 飞行 带 来 的 那 种 激动 人 心 的 感 党 却 像 初 恋 一 样 ， 
只 停留 在 模 模 糊糊 的 记忆 之 中 。 如 果 所 有 的 人 都 会 飞 ， 那 就 会 让 有 些 
人 感到 不 爽 ， 这 些 人 就 是 所 谓 的 上 流 社 会 。 乌 人 时 代 的 上 流 社 会 ， 和 
其 他 时 代 的 上 流 社 会 一 样 ， 喜 欢 以 怀旧 的 方式 显示 自己 的 时 艇 。 最 近 
流行 的 肘 山 俱乐部 、 散 步 俱 乐 部 ， 就 是 这 样 的 例子 。 在 城市 里 ， 很 难 
找到 适合 肘 山 或 散步 的 地 方 。 城 市 中 心 的 街道 由 于 缺少 行人 ， 已 经 年 
和 久 失 修 ， 堆 满 了 垃圾 ， 散 发 出 一 种 腐烂 的 味道 。 要 是 想 去 疏 山 或 散 
步 ， 就 得 飞 出 城市 ， 到 很 远 的 自然 保护 区 ， 飞 得 越 远 ， 越 能 显示 出 品 
味 。 因 此 ， 所 谓 的 仆 山 俱乐部 ， 或 是 散步 俱乐部 ， 实 际 上 还 是 一 种 飞 
行 俱乐部 。 俱 乐 部 成 员 们 用 在 飞行 途中 的 时 间 ， 远 远 超过 到 达 目 的 地 
之 后 的 扑 山 或 散步 时 间 。 这 残 像 在 互联 网 问世 之 后 ， 网 友 们 热衷 于 在 
网 上 组 织 读书 会 ， 但 这 些 人 在 网 上 发 帖子 的 时 间 ， 大 大 超过 他 们 真正 


读书 的 时 间 。 对 于 不 山 俱 乐 部 或 散步 俱乐部 来 说 ， 吸 引 成 员 的 地 方 不 
是 那些 具有 礼仪 色彩 的 息 山 或 散步 ， 而 是 在 往返 途中 的 结伴 飞行 。 


飞行 改变 了 建筑 设计 。 以 前 的 房屋 ， 完 全 不 适合 飞行 。 房 屋 的 门 
开 在 一 楼 靠近 地 面 的 地 方 ， 楼 上 只 有 狭 窜 的 窗户 。 居 住 在 旧时 代 建 筑 
里 的 人 们 ， 如 果 阮 训 差 涩 ， 束 只 能 将 就 着 把 窗户 改装 为 门 。 这 样 的 建 
筑 一 眼 望 去 ， 像 打 补 丁 一 样 布 满 了 非常 抢眼 的 难看 的 飞行 门 。 鸟 人 时 
代 的 新 建筑 较 多 地 分 布 在 城市 的 郊区 ， 临 山 近 水 而 建 。 房 屋 不 像 昌 时 
代 那 样 上 下 一 样 粗 或 是 上 罕 下 宽 ， 而 是 呈 倒 金字 塔 形 ， 下 甜 上 宽 ， 最 
低层 是 阁楼 ， 最 上 层 是 阳台 。 乌 人 们 早餐 之 后 ， 一 家 人 坐 电梯 来 到 顶 
楼 的 阳台 ， 呼 吸 一 口 新 鲜 的 空气 ， 然 后 ， 呼 啦 ， 全 部 飞 上 天 空 。 乌 人 
时 代 标 志 性 的 公共 建筑 ， 可 举 “ 最 后 崛起 国家 ” (the last rising 
countries， 即 LRCs) 之 一 的 朝鲜 在 元 山 修建 的 “金刚 山 奥 运 馆 ”， 这 
一 建筑 借鉴 了 2008 年 北京 奥运 会 的 鸟巢 体育 场 的 思路 。“ 人 金刚 山 奥 运 
馆 ”外形 像 一 个 含 色 欲 吐 的 花灯 ， 体 育 馆 的 屋顶 是 一 个 巨大 的 可 移动 
天 幕 。 当 举行 赛事 的 时 候 ， 天 幕 可 实现 各 种 3D 全 感觉 效果 ; 当 比 赛 结 
束 之 后 ， 天 和 磊 就 会 徐徐 拉 开 。 奉 是 夜晚 ， 能 够 看 到 满 天 繁 星 ， 以 及 远 
处 的 轰 黑 山 影 。 判 那 间 ， 所 有 的 观众 腾空 而 起 ， 弹 入 夜空 ， 敏 是 动 
大 。 


在 20 世 纪 ， 经 济 学 理论 一 直 信 奉 一 个 假说 ， 即 拉 术 进步 将 带 来 经 
济 增长 。 这 一 假说 的 推理 过 程 是 ， 拉 术 进 步 能 够 提 融 全 社会 的 劳动 生 
产 率 ， 于 是 社会 的 总 产量 就 能 增加 ， 经 济 也 惑 增长 了 。 这 种 推理 存在 
者 明显 的 漏洞 ， 却 在 很 长 时 间 内 被 人 们 奉 为 圭 扩 。 互 联网 时 代 ， 这 一 
假说 已 经 出 现 漏 洞 ， 但 未 被 人 们 细 察 。 以 互联 网 为 例 ， 其 兴起 带 来 了 
一 些 新 的 行业 ， 却 拱 毁 了 很 多 旧 的 行业 ， 其 对 社会 总 产 出 的 影响 应 该 
计算 净 效 应 。 后 来 的 学 者 采用 历史 数据 反复 计算 ， 发 现 即 使 是 在 当年 
互联 网 最 流行 的 时 候 ， 这 种 净 效 应 也 不 如 人 们 估计 的 那么 高 。 人 工 镶 
能 的 出 现 ， 第 一 次 动 播 了 人 们 的 “技术 进步 假说 ”信仰 。 当 人 工 智 能 
充分 发 展 之 后 ， 机 器 人 基本 答 代 了 苑 动 ， 对 资本 的 消耗 也 极 少 ， 不 需 


要 投资 ， 也 没有 就 业 。 人 们 这 才 充 分 认识 到 20 世 纪 初 期 的 一 位 经 济 学 
家 能 役 特 提出 的 “创造 性 毁灭 ”的 真正 含义 。 


马 人 时 代 的 到 来 ， 再 次 证 明 “ 近 术 进 步 假 说 ”的 请 误 之 处 =。“ 臣 
行 鞋 ”导致 大 有 的 交通 运输 方式 出 现 巨大 的 革命 : 汽车 基本 上 被 废 
弃 ， 小 型 飞机 也 退出 市 场 。“ 飞 行 鞋 ” 和 汽车 不 同 之 处 在 于 ， 汽 车 带 
动 了 很 多 相关 行业 ， 比 如 汽车 修理 、 加 油 站 、 洗 车 行 等 ， 但 “飞行 
鞋 ” 几 乎 不 增加 任何 其 他 的 需求 。“ 尺 行 鞋 ”几乎 不 会 出 现 故障 ， 电 
池 储 存 的 能 源 极 其 充足 ， 占 用 空间 极 小 。 理 论 上 讲 ， 在 人 的 脚下 贴 上 
一 块 口香糖 大 小 的 电池 ， 就 足够 马 人 飞行 一 个 月 的 时 间 了 。 即 使 以 飞 
行 方 式 搬运 最 重 的 集装箱 ， 也 只 需要 在 箱子 下 面 贴 上 一 块 比萨 饼 大 小 
的 电池 。 货 框 行业 组 织 了 一 个 强大 的 游说 集团 ， 反 对 以 飞行 的 方式 运 
输 集 准 箱 ， 理 由 是 这 样 做 会 带 来 安全 隐患 。 但 是 诡 的 是 ， 货 柜 运输 已 
经 退化 为 经 济 中 一 个 很 小 的 部 门 ， 而 且 这 个 行业 早 在 20 年 前 就 不 创造 
任何 就 业 : 所 有 的 货车 都 已 是 无 人 驾驶 。 


技术 进步 对 社会 发 展 的 影响 往往 出 乎 人 们 的 意料 。“ 飞 行 鞋 ” 刚 
刚 问 世 的 时 候 ， 有 一 个 流传 其 广 的 谣言 ， 说 一 旦 人 们 学 会 飞行 ， 国 家 
间 的 边界 将 会 形同虚设 ， 所 有 的 人 想到 哪里 就 能 到 哪里 ， 会 出 现 巨 大 
而 无 序 的 移民 潮 。 这 让 各 国 的 边防 部 门 非常 担心 ， 很 多 国家 在 边界 上 
架 起 了 激光 栅栏 ， 但 后 来 发 现 这 些 栅栏 根本 赶不上 “飞行 鞋 ” 所 能 
到 的 极限 飞行 高 度 。 奇 怪 的 是 ， 一 开始 的 确 出 现 了 一 些 零 星 的 乌 人 入 
境 事 件 ， 但 数目 非常 少 ， 而 且 一 直 保 持 在 很 稳定 的 水 平 。 在 美国 和 波 
西 哥 边 界 发 生 的 鸟 人 非法 入 境 采 件 最 多 ， 但 数据 表明 ， 大 部 分 非法 入 
境 者 是 到 拉 斯 维 加 斯 赌钱 泡妞 的 ， 输 光 了 钱 束 飞 回 家 了 。 从 本 质 上 
讲 ， 人 不 过 是 一 个 放荡 而 又 墨守成规 的 物种 。 


在 历史 上 ， 比 较 第 见 的 自杀 方式 之 一 是 跳楼 。 马 人 人 时代， 跳楼 自 
杀 的 数量 大 幅度 减少 。 最 近 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 出 现 了 一 起 罕见 的 跳楼 目 
杀 事 件 。 当 事 人 是 从 发 生 内 战 的 阿尔 巴 尼 亚 移民 过 来 的 穆斯林 青年 。 


根据 其 手机 上 意识 必 片 的 记录 ， 当 这 个 育 年 从 13 楼 跳 下 来 的 时 候 ， 他 
感觉 和 用 “飞行 鞋 ”飞行 一 样 ， 只 和 觉得 风 在 嘎嘎 地 飞 ， 而 且 他 下 意识 
地 让 里 体 蹲 了 下 来 。 只 有 在 颅骨 撞击 地 面 的 那 一 瞬间 ， 他 才 产 生 了 一 
种 异样 的 感觉。 那 是 一 声 叹 县 : “原来 这 就 是 重力 。” 


我 的 师 哥 在 天 和 鞋 


听闻 师 哥 的 事 耗 ， 想 写 点 儿 东 西 ， 但 情 郁 于 内 ， 有 时 真 难 发 
之 于 外 。 过 了 一 年 多 ， pn 才 终 于 写 完 此 
文 。 


北京 火车 站 像 一 块 永远 都 洗 不 干净 的 抹布 。 一 群 懂 懂 懂 懂 的 外 地 
学 生 惑 像 刚 旷 出 来 的 小 鸡 ， 被 人 群 挤 出 了 站 口 ， 拖 着 笨重 的 行李 ， 不 
知 身 在 何 处 。 这 是 新 生 入 学 的 季节 ， 大 大 小 小 的 高 校 都 在 车 站 的 广场 
上 迎接 新 生 。 中 国 社 会 科学 院 研究 生 院 派 了 一 辆 大 巴 ， 这 一 辆 大 巴 ， 
0 1993 年 是 学 校 四 年 之 后 重新 恢 
复 硕 士 招生 的 第 一 年 ， 这 一 年 的 硕士 生 少 得 难为 情 。 


大 巴 车 载 着 这 些 兴 和 奋 而 疫 倦 的 新 生 ， 回 东北 方 癌 驶 去 。 高 楼 渐渐 
消失 在 后 面 ， 路 两 边 是 落 满 了 灰尘 的 白杨 。 学 校 在 望 系 地 区 的 西 八 间 
房 村 ， 三 栋 彼此 连接 的 宿舍 楼 ， 一 栋 教 学 楼 ， 一 块 巴掌 大 的 操场 ， 一 
个 食 笃 。 从 笨 舍 楼 跑 出 来 ， 一 个 床 不 住 脚 ， 束 进 了 教室 。 


我 进 和 宿舍 的 时 候 ， 师 哥 已 经 和 匈 到 了 。 矮 小 的 个 子 ， 爱 因 斯 坦 的 头 
发 ， 和 鲁迅 的 胡须 。 师 哥 坐 在 粗布 床单 上 ， 看 到 我 进 屋 ， 站 起 来 ， 局 促 
而 不 安 地 说 : “我 叫 于 喜 强 。” 


研究 生 院 里 怪人 多 ， 师 哥 是 怪人 中 最 可 爱 的 一 个 。 他 的 睡眠 时 间 
训 无 规律 ， 可 以 整 夜 整 夜 不 睡觉 ， 也 可 以 一 睡 睡 十 几 个 小 时 。 我 有 一 
次 穿着 内 裤 到 水 房 洗 党， 门 突然 被 风 带 上 了 。 师 哥 在 屋 里 睡觉 。 我 先 
是 轻 轻 地 敲 门 ， 然 后 大 声 地 砸 门 ， 师 哥 根本 不 应 。 满 楼 道 都 是 看 热 闵 
的 人 一 一 我 们 那 一 层 楼 是 男女 宿舍 混杂 。 最 后 ， 我 不 得 不 从 门 上 边 的 


排 风 窗 钼 进去 。 我 心里 己 经 有 些 害怕 ， 不 知道 师 哥 是 不 是 心脏 病 又 犯 
了 。 等 我 刚 息 进 去 ， 已 经 睡 了 将 近 20 个 小 时 的 师 哥 醒 了 ， 他 看 了 看 
我 ， 问 : “你 去 散步 了 ? ” 


师 哥 爱 琢 磨 ， 但 不 爱 读 书 ， 更 不 爱 学 习 ， 最 爱 下 棋 和 打牌 。 他 是 
山东 人 ， 爱 打 “ 勾 机 ”， 六 个 人 ， 四 副 牌 合 在 一 起 打 ， 满 手提 的 都 是 
牌 。 师 哥 束 算 牌 好 ， 也 不 愿意 移 走 ， 往 往 当 最 后 的 “大 落 ”。 缠 住 对 
方 ， 让 对 方 输 控 ， 对 他 来 说 ， 比 自己 先 启 更 殉 。 师 哥 打 “ 勾 机 ”图 的 
是 热 间 。 那 时 候 ， 研 究 生 院 的 学 生 真是 清闲 。 一 个 人 往 楼 道里 一 站 : 
“一 缺 五 啊 ”， 马 上 葡 会 像 幽谷 回音 一 样 传 来 “二 缺 四 啊 ”“ 三 缺 三 
啊 ”， 牌 局 融 凑 起 来 了 。 更 符合 师 哥 性 格 的 其 实 是 桥牌 和 围棋 。 师 哥 
天 资 聪 笑 ， 但 他 需要 一 些 无 意义 的 娱乐 消耗 自己 的 脑 浆 。 同 学 们 最 喜 
欢 和 师 哥 打牌 下 横 : 因为 他 胜 负心 很 重 ， 局 了 他 ， 他 会 气 得 小 衣 子 劝 
起 来 ， 让 人 看 着 格外 开心 。 有 一 次 他 输 了 牌 ， 到 第 二 天 中 午 ， 我 们 一 
起 吃饭 ， 他 还 闷闷不乐 ， 心 事 重 重 ， 我 问 师 哥 在 想 什么 ， 他 理 都 不 理 
我 ， 然 后 突然 开口 说 : “我 要 是 直接 叫 3NT 就 好 了 。” 


其 实 师 哥 是 个 纯粹 的 做 学 问 的 人 ， 只 是 他 太 纯 粹 了。 我 读书 多 ， 
他 读书 少 ， 但 他 想 得 深 ， 我 想 得 浅 。 师 哥 一 本 马 鞭 尔 的 《经 济 学 原 
理 》 翻 了 快 一 年 ， 其 实 那 一 本 他 也 就 看 了 前 面 几 章 。 他 喜欢 跟 人 较 
劲 ， 看 了 马歇尔， 就 批评 消费 者 剩余 的 概念 不 对 。 他 跟 我 辩论 了 好 几 
天 ， 最 后 也 不 知道 是 我 被 绕 进 去 了， 还 是 说 时 了 ， 忆 之 我 真 的 觉得 师 
哥 是 对 的 ， 马 歇 尔 错 了 。 但 师 哥 跑 到 导师 那里 去 辩论 ， 束 不 灵 了 。 导 
师 边 昕 边 皱 丑 涉 ， 最 后 咬 哎 牙 说 ,不 行 ， 这 个 做 不 了 侦 士 论文 的 题 
目 ， 换 一 个 吧 。 这 可 把 师 哥 难为 坏 了 ， 他 已 经 陷 进 马歇尔 里 面 了 ， 一 
根 筋 就 是 出 不 来 ， 干 脆 打 有 牌 去 了 。 还 差 一 个 月 交 论 文 ， 师 哥 还 是 没有 
题目 ， 我 帮 他 选 的 题目 ， 他 都 觉得 无 聊 ， 一 直到 我 跟 他 说 ， 有 个 叫 图 
洛克 的 人 ， 用 数学 模型 讲 官 斧 多 坏 ， 他 才 来 了 兴趣 。 


那 时 候 ， 我 是 多 么 地 幼稚 啊 。 我 当时 最 感 兴趣 的 是 经 济 思 想 史 ， 
但 又 时 和 常 担心 这 种 学 问 换 不 到 饭 吃 。 和 欲望 多 ， 就 要 考虑 各 种 选择 ， 就 
容易 迷 藻 。 有 一 次 ， 我 跟 一 个 同学 聊天 。 我 说 ， 搞 个 石油 经 济 学 ， 以 
后 可 能 赚钱 机 会 比较 多 。 师 哥 不 参与 我 们 的 讨论 ， 坐 在 他 的 粗布 床单 
上 ， 昕 着 ， 不 说 话 ， 眼 睛 里 面 内 着 狐 点 的 光 ， 嘴 角 带 看 宽容 而 轻 茂 的 
突 。 


师 哥 的 幸 与 不 笠 ， 都 在 于 没有 那么 多 的 选择 。 他 有 严重 的 心脏 
读 硕 士 期 间 就 曾经 犯 病 休 学 过 一 阵 。 他 很 早 就 知道 目 己 不 会 长 
， 但 他 以 我 们 无 法 理解 的 达观 和 智慧 接受 了 这 一 现实 。 他 从 不 悲 
， 也 不 肖 形 ， 但 根本 不 顾忌 作 妃 和 饮食 。 他 有 他 的 和 节制。 他 爱 哆 
， 但 不 喝 。 我 们 喝酒 ， 他 过 来 闻 闻 酒杯 。 他 不 谈 恋 爱 ， 站 得 远 远 
， 看 别人 谈 恋 爱 。 我 们 在 输电 之 间 患 得 患 失 ， 我 们 在 杀 芷 之 间 钩 心 
斗 角 ， 我 们 在 草 插 之 间 进 退 失 据 ， 我 们 在 恶 喜之 间 坏 乎 所 以 ， 师 哥 站 
得 远 远 的 ， 望 者 我们 。 所 有 的 同学 都 管 他 叫 “ 师 哥 ”。 他 与 世 无 争 ， 
超然 世 外 。 他 的 世界 是 我 们 永远 不 懂 的 。 


下 通 浊 疫 寺 


毕业 之 后 ， 师 哥 去 了 南方 ， 在 一 家 学 术 单 位 谋 个 闲 差 。 那 个 学 术 
单位 一 开始 很 开心 ， 拓 然 有 北京 “名 校 ” 的 学 生 肯 到 他 们 那里 屈 就 ， 
后 来 ， 他 们 一 定 后 悔 了 ， 因 为 师 哥 压根 就 没有 做 学 问 的 想法 。 他 算 准 
了 ， 以 他 的 牌 ， 这 次 可 以 直接 叫 3NT。 


南方 的 生活 听 说 很 安逸 。 我 几 次 出 兰 路 过 ， 想 去 看 看 师 哥 ， 都 有 
别 的 琐事 拖 住 ， 从 未 再 谋面 。 直 到 去 年 的 春天 ， 突 然 听 到 和 师 哥 同 在 
一 个 城市 的 同学 说 起 ， 师 哥 心脏 病 突 及 ， 一 个 人 死 在 房间 里 。 


多 少 往事 瞬间 涌 起 。 当 我 初次 见 到 师 哥 的 时 候 ， 我 育 雇 而 幼稚 ; 
如 今 ， 我 日 渐 衰 老 ， 却 依然 幼稚 。 没 有 想 明 白 的 事情 还 是 没有 想 明 
日 ， 难 以 取舍 的 选择 还 是 难以 取舍 。 所 不 同 的 是 ， 人 到 中 年 ， 生 活 之 
流 愈 益 滑 急 ， 身 如 甘 转 ， 心 似 石 沉 。 只 有 到 了 灯火 装 珊 、 曲 终 人 散 的 
时 候 ， 疲 惫 的 我 ， 才 能 偶然 想起 师 哥 。 我 对 他 的 思念 如 同一 缕 轻 烟 ， 


绿 弛 蒙 绕 。 我 的 师 哥 在 天 符 里 。 他 不 说 话 ， 望 着 我 ， 眼 睛 里 面 内 着 狭 
昔 的 光 ， 嘴 角 带 着 宽 容 而 轻 茂 的 突 。 


我 的 人 生理 想 
随手 写 的 人 生 杂 感 。 


2049 年 初夏 的 一 个 下 午 。 北 京 大 学 的 一 间 教 室 里 。 一 位 中 年 学 者 
正在 给 博士 生 们 上 谍 。 有 个 老头 儿 悄 悄 地 走 进 了 教室 ， 在 角落 里 的 椅 
子 上 坐 下 。 


他 进门 的 步子 很 轻 ， 几 乎 没有 人 注意 到 。 这 个 老头 儿 看 起 来 有 七 
八 十 岁 的 样子 ， 头 发 已 经 花白 ， 勇 得 很 短 ， 个 子 不 高 ， 其 肚 不 扬 ， 背 
独 个 破旧 的 书包 。 他 戴 着 一 副 眼 镜 ， 坐 下 来 之 后 ， 从 书包 中 又 掏 出 另 
一 副 眼 镜 。 两 副 眼 镜 都 用 绳子 罕 着 ， 挂 在 脖子 上 ， 一 副 眼镜 的 绳子 
长 ， 另 一 副 的 绳子 短 。 他 拿 出 一 个 硬 庆 本 子 ， 一 只 圆珠笔 ， 开 始 听 
讲 。 看 黑板 的 时 候 ， 戴 一 副 眼 镜 ， 写 字 的 时 候 换 另 一 副 眼镜 。 


讲 译 的 教授 大 约 40 图 出头， 一 身 得 体 的 西装 ， 衬 衣 的 领子 浆 得 雪 
白 。 他 是 北大 最 优秀 的 经 济 学 家 之 一 ， 今 年 得 诡 贝 尔 经 济 学 奖 的 呼声 
很 高 。 要 是 他 得 了 奖 ， 那 就 是 第 十 个 拿 到 这 个 奖项 的 中 国 经 济 学 家 
了 。 他 讲 的 是 自己 开创 的 一 套 新 的 经 济 计量 方法 。 经 济 现 象 中 往往 很 
难 区 分 出 人 条 一 项 影响 因素 对 最 终结 果 的 影响 ， 比 如 政府 增加 投资 ，GDP 
增长 率 提 高 了 ， 但 到 的 政府 投资 的 页 献 有 多 大 呢 ? 经 济 学 家 为 此 争执 
不 休 ， 一 直 以 来 也 没有 一 个 令 人 信服 的 说 法 。 北 大 的 这 位 教授 从 20 世 
纪 后 期 开始 流行 的 复杂 科学 中 得 到 局 发 ， 他 发 明了 一 种 通过 奇怪 吸引 
子 构造 重复 试验 的 数据 处 理 方法 ， 可 以 分 拆 多 个 解释 变量 对 最 终结 果 
分 别 带 来 的 影响 。 教 授 的 学 问 很 好 ， 但 口才 一 般 ， 讲 得 有 点 儿 沉 问 。 


夏天 的 阳光 照 进 教室 ， 暖 洋洋 的 ， 更 让 人 和 展 展 和 欲 睡 。 坐 在 角落 里 的 老 
头 儿 一 开始 还 在 肾 精 会 神 地 听 ， 慢 慢 地 就 支撑 不 住 ， 打 起 师 来 了 。 


有 个 小 个 子 男 生 坐 在 教室 后 面 ， 一 看 就 是 个 非常 聪明 的 男孩 。 他 
听 着 听 着 ， 有 点 儿 不 耐烦 ， 跷 着 二 妇 腿 ， 躁 在 地 上 的 那 只 脚 不 停 晃 
沪 。 他 回头 一 看 ， 发 现 了 那个 老头 儿 。 小 个 子 男生 捅 了 捅 坐 在 他 和 劳 边 
的 一 个 头发 目 来 卷 的 男生 : “ 蝶 ， 晓 ， 你 看 ， 哪 儿 来 的 一 个 老头 
加 


目 来 卷 回 头 看 了 一 眼 ， 小 声 跟 小 个 子 说 : “他 你 都 不 知道 啊 ， 他 
叫 何 帆 ， 奉 分 很 高 的 ， 连 徐 奇 渊 先生 都 跟 他 叫 老 师 。” 


小 个 子 问 : “我 怎么 从 来 也 没有 听 说 过 他 ? 他 发 过 什么 重要 论 
文 ? 3? 

目 来 卷 说 : “他 好 像 真 没有 发表 过 什么 论文 。 不 过 很 多 老师 提起 
他 ， 都 说 他 水 平 很 高 。” 

小 个 子 说 : “ 那 他 肯定 古 很 懒 。 不 用 表 ， 就 发 具 啊 。” 

目 来 卷 摇 揪 头 : “也 不 是 啦 ， 他 很 勤奋 的 ， 写 过 几 十 本 书 。 不 
过 ， 他 写 的 都 是 很 通俗 的 ， 你 知道 啦 ， 就 是 圈子 里 的 人 都 不 看 的 那 


种 。 奇 怪 的 是 ， 圈 子 外 面 的 人 也 不 看 他 的 书 。 但 大 家 的 确 很 章 重 
他 。 2? 


小 个 子 居然 大 悟 : “他 们 那 一 代 有 很 多 学 闪 ， 当 个 官 ， 什 么 资源 
就 部 有 了 了， 别人 都 得 给 他 干 活 ， 还 得 毕 茶 毕 敬 。 他 算是 个 学 阀 吧 ? ” 


目 来 卷 还 是 摇 了 摇头 : “不 算 吧 。 我 听 说 他 原来 当 过 官 ， 社 科 院 
的 什么 所 长 还 是 副 所 长 之 类 的 ， 干 得 好 好 的 ， 忽 然 辞 官 不 于 了 。 ”他 
没 等 小 个 子 接 茬 ， 继 续 说 : “他 还 曾经 给 政府 当 过 参谋 ， 去 过 中 南海 
的 ， 后 来 好 像 也 不 干 了 。 我 记得 有 老师 说 ， 他 年 轻 的 时 候 是 电视 台 的 


常客 ， 在 一 个 中 老年 妇女 特别 喜欢 看 的 节目 里 当 襄 宾 ， 后 来 也 不 干 
了 。” 他 顿 了 一 下 ， 自 己 总 结 道 : “好 像 他 什么 事情 都 是 干 得 好 好 
的 ， 突 然 束 放弃 了 ， 不 知道 为 哈 。” 


小 个 子 疑惑 地 问 : “ 那 他 现在 干 喻 ? ” 


目 来 疮 犹 光 了 一 下 ， 咬 了 下 嘴唇 : “ 昕 人 说 ， 好 像 他 60 岁 的 时 
候 ， 拜 了 个 木 抬 师傅， 去 学 木工 了 。” 


A 


他 的 声调 太 高 了 ， 坐 在 前 排 的 一 个 女生 回 过 头 ， 瞪 了 他 们 两 个 一 
眼 。 


目 来 卷 连连 点 头 ， 表 示 道 炊 ， 他 问 小 个 子 做 出 “ 喊 ”的 手势 ， 转 
头 去 看 教授 ， 不 再 搭理 小 个 子 了 。 


小 个 子 还 在 摇头 ， 自 言 自 语 地 说 : “傻子 。 老 傻子 。” 

教授 正在 黑板 上 写 公 式 ， 除 了 粉笔 侦 然 发 出 咬 咬 的 声 首 ， 教 室 里 
一 片 彼 静 ， 静 得 能 听 到 户外 一 只 懂 懂 的 苍蝇 一 头 撞 在 窗户 玻璃 上 的 声 
音 。 那 个 老头 儿 还 在 瞳 睡 ， 好 像 梦 见 了 什么 高 兴 的 事情 ， 脸 上 浮 出 一 
丝 微 突 。 


附 孙 
200 本 认 知 建构 存 读书 目 


建立 属于 目 己 的 完整 知识 体系 


现存 的 学 校 教育 体制 是 在 工业 单 命 之 后 出 现 的 ， 教 育 的 目的 是 为 
了 培养 具有 一 技 之 长 、 能 够 满足 特定 职业 需求 的 专业 人 才 。 但 在 未 来 
的 世界 里 ， 这 种 传统 的 教育 模式 将 过 到 越 来 越 多 的 挑战 。 知 识 更 新 的 
速度 加 快 ， 你 在 学 校 学 到 的 知识 到 毕业 的 时 候 残 可 能 有 一 大 部 分 已 经 
过 时 。 真 正 需 要 学 习 的 是 学 习 的 能 力 ， 而 不 是 现成 的 知识 。 创 新 会 越 
来 越 多 地 来 目 边 缘 地 带 和 交叉 地 融 ， 所 以 我 们 必须 把 自己 锻炼 成 一 个 
终身 学 习 者 ， 不 断 构 建 一 个 属于 自己 的 完整 知识 体系 。 


这 个 书 单 整理 了 200 本 书 ， 选 书 的 标准 以 晓 畅 、 深 刻 为 准 。 不 选 过 
于 浅显 的 入 门 普及 读物 ， 也 不 选 过 于 艰深 的 专著 。 读 这 些 书 不 是 为 了 
让 你 掌握 一 个 学 科 的 所 有 知识 ， 只 是 为 了 激 友 你 的 兴趣 。 我 心目 中 的 
理想 读者 是 接受 过 局 中 以 上 教育 ， 依 然 热 爱 学 习 ， 且 没有 受到 专业 训 
练 “ 腐 刨 ”的 “普通 读者 ”。 书 目 按 八 个 领域 划分 ， 打 破 了 传统 的 学 
科 分 类 ， 这 种 划分 方法 仅 代表 我 个 人 的 阅读 习惯 ， 聊 备 一 格 ， 供 批 
判 。 
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( 英 ) 张 夏 准 著 ， 肖 炼 等 译 ， 社 会 科学 文献 出 版 社 ，2009.1 
18. 《策略 思维 : 商界、 政界 及 日 党 生活 中 的 策略 竞争 》 


( 美 ) 阿 维 纳 什 。K. 迪克 西 特 、【〈 美 ) 巴里 。J. 奈 尔 伯 夫 著 ， 王 
尔 山 译 ， 中 国人 民 大 学 出 版 社 ，2013.4 


19. 《微观 动机 与 宏观 行为 》 


( 美 ) 托马斯 。0. 谢 林 著 ， 谢 静 、 邓 子 粱 、 李 天 有 译 ， 中 国人 民 
大 学 出 版 社 ，2013.9 


20. 《冲突 的 战略 》 
( 美 ) 托马斯 。 谢 林 著 ， 赵 华 等 译 ， 华 夏 出 版 社 ，2011. 5 
21; 浆 会 人民 盖 第》 


( 美 ) 和 拜 瑞 。JJ. 内 勒 巴 夫 、 ( 美 ) 亚当 。M. 布 兰 登 勃 格 著 ， 王 煜 
全 、 王 煜 昆 译 ， 安 徽 人 民 出 版 社 ，2002. 2 


22. 《合作 的 进化 》 


( 美 ) 罗伯特 。 阿 克 塞 尔 罗 德 著 ， 吴 坚 忠 译 ， 上 海 人 民 出 版 社 ， 
2016. 12 


23. 《超级 合作 者 》 


( 美 ) 马丁 。 诺 瓦 克 、 ( 美 ) 罗 本 。 海 菲尔德 著 ， 龙 志 勇 、 魏 蔽 
译 ， 浙 江 人 民 出 版 社 ，2013.9 


24. 《道德 动物 》 


( 美 ) 罗伯特 。 赖 特 著 ， 周 晓 林 译 ， 中 信 出 版 社 ，2013.5 
25. 《战略 : 一 部 历史 》 


( 英 ) 劳伦斯 。 费 里 德 曼 著 ， 王 坚 、 马 娟 娟 译 ， 社 会 科学 文献 出 
版 社 ，2016. 11 


四 、 脑 神经 科学 、 遗 传 学 、 进 化 生物 学 、 心 理学 、 行 
为 经 济 学 


1. 《进化 是 什么 》 

( 美 ) 轧 斯 特 。 迈 尔 著 ， 田 洛 译 ， 上 海 科学 技术 出 版 社 ，2012. 12 
2. 《熊猫 的 拇指 : 那些 有 趣 的 生命 现象 和 生物 进化 的 故事 》 

( 美 ) 斯 蒂 苏 。 杰 。 古 尔 德 著 ， 田 洛 译 ， 海 南 出 版 社 ，2016.5 
3. 《生命 的 跃升 : 40 亿 年 演化 史上 的 十 大 发 明 》 

〈 英 ) 尼克 。 莱 思 著 ， 张 博 然 译 ， 科 学 出 版 社 ，2018.6 

4.，《 双 螺旋 》 

( 美 ) 诬 姆 斯 。 沃 木 著 ， 贯 拥 民 译 ， 浙 江 人 民 出 版 社 ，2017. 1 

5. 《基因 传 ， 众生 之 源 》 

〈 美 ) 悉 达 多 。 穆 克 吉 著 ， 马 向 涛 译 ， 中 信 出 版 社 ，2018. 1 


6. 《和 省 卡 尔 的 错误 : 情绪 、 推 理 和 大 脑 》 


( 关 ) 安东尼 奥 。 达 马 西 玫 
2018.2 


役 云 露 译 ， 北 京 联合 出 版 公司 ， 


姜 
谢 


7. 《自私 的 基因 》 

《 英 ) 理 查 德 。 道 金 斯 著 ， 卢 允 中 等 译 ， 中 信 出 版 社 ，2012. 9 
8.，《 言 眼 钟 表 乒 : 生命 自然 选择 的 秘密 》 

( 英 ) 理 查 德 。 道 金 斯 著 ， 王 道 还 译 ， 中 信 出 版 社 ，2016. 10 
9. 《白板 : 科学 和 常识 所 揭示 的 人 性 奥秘 》 


( 美 ) 史 匡 芬 。 平 克 著 ， 训 和 人 冬 华 译 ， 淅 江 人 民 出 版 社 ，2016. 12 


10. 《人 性 中 的 善良 天 使 ， 暴力 为 什么 会 减少 》 
( 美 ) 史蒂芬 。 平 克 著 ， 安 去 译 ， 中 信 出 版 社 ，2015. 7 
11. 《基因 社会 : 哈佛 大 学 人 性 本 能 10 讲 》 


( 美 ) 以 太 。 亚 奈 、( 美 ) 马丁 。 莱 凯 尔 著 ， 尹 晓 虹 、 黄 秋 菊 
译 ， 江 苏 凤凰 文艺 出 版 社 ，2017. 7 


12. 《人 类 的 荣 汐 : 是 什么 让 我 们 独一无二 》 


( 美 ) 迈克 尔 。 加 扎 尼 加 著 ， 彭 雅 伦 译 ， 北 京 联合 出 版 公司 ， 
2016. 8 


13.，《 裸 镍 》 


〈《 英 ) 德 斯 蒙 德 。 英 利 斯 著 ， 何 道 锅 译 ， 复 旦 大 学 出 版 社 ， 
2010. 3 


14. 《黑猩猩 的 政治 : 猿 类 社会 中 的 权力 与 性 》 
( 美 ) 上 弗 并 斯 。 德 瓦尔 著 ， 赵 于 里 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2014.1 
15. 《思考 ， 快 与 慢 》 


( 美 ) 丹尼尔 。 卡 尼 曼 ， 胡 晓 嫌 、 李 爱民 、 何 梦 营 译 ， 中 信 出 版 
社 ，2012.7 


16. 《“ 错 误 ” 的 行为 : 行为 经 济 学 的 形成 》 
( 美 ) 理 查 德 。 塞 勒 著 ， 王 晋 译 ， 中 信 出 版 社 ，2018. 4 
17.《 助 推 : 如 何 做 出 有 关 健 康 、 财 富 与 竺 福 的 最 佳 决 策 》 


〈 美 ) 理 查 德 。 塞 勒 、《〈 美 ) 卡 斯 。 柔 斯 坦 著 ， 刘 宁 译 ， 中 信 出 
版 社 ，2018. 3 


18，《 怪 诞 行为 学 : 可 预测 的 非 理性 》 

( 美 ) 丹 。 艾 瑞 里 著 ， 起 德 亮 、 夏 蓓 洁 译 ， 中 信和 出 版 社 ，2017. 12 
19. 《和 象 与 骑 象 人 : 幸福 的 假设 》 

( 美 ) 乔纳森 ， 海 特 著 ， 李 静 静 译 ,浙江 人 民 出 版 社 ，2012. 12 
20. 《正义 之 心 : 为 什么 人 们 总 是 坚持 “我 对 你 错 ”》 


( 美 ) 炙 纳 原 。 海 特 著 ， 和 舒 明月 、 胡 晓得 译 ， 浙 江 人 民 出 版 社 ， 
2014.5 


21.《 善 恶 之 源 》 


( 美 ) 保罗 。 布 卢 姆 著 ， 青 涂 译 ， 浙 江 人 民 出 版 社 ，2015. 3 


22.， 《宝宝 也 是 哲学 家 : 学 习 与 思考 的 惊奇 发 现 》 


( 美 ) 艾 齐 森 。 高 普 尼 克 著 ， 杨 诊 捷 译 ， 浙 江 人 民 出 版 社 ， 


23.， 《如何 学 习 》 
( 美 ) 本 尼 迪 克 特 。 凯 里 著 ， 玉 冰 译 ， 浙 江 人 民 出 版 社 ，2017.7 
24. 《男人 来 自 火 星 ， 女 人 来 目 金 星 : 修炼 杀 密 关系 的 方法 》 


( 美 ) 约翰 。 格 雷 著 ， 周 建华 、 杨 晓 贤 译 ， 中 国友 谊 出 版 公司 ， 
2018. 3 


25. 《 爱 的 博 弃 建立 信任 、 避 免 背 叛 与 不 中 》 


( 关 ) 约翰 。 苞 特有 曼 、《〈 美 ) 娜 轧 。 西 尔 弗 著 ， 穆 君 、 伏 维 译 ， 
浙江 人 民 出 版 社 ，2014. 1 


五 、 科 技 创新 、 工 程 学 


1. 《技术 的 本 质 : 技术 是 什么 ， 它 是 如 何 进化 的 》 


( 美 ) 布 莱 轧 。 阿 瑟 著 ， 曹 东 混 、 王 健 译 8。 浙江 人 民 出 版 社 ， 
2018. 6 


2. 《创新 者 的 窘境 》 
( 美 ) 克 莱 顿 。 克 里 斯 坦 穆 著 ， 胡 建 桥 译 ， 中 信 出 版 社 ，2016.6 


3. 《理性 乐观 派 : 一 部 人 类 经 济 进步 史 》 


《 美 ) 马 特 。 里 德 利 闭 ， 阁 佳 译 ， 机 械 工业 出 版 社 ，2015. 7 
4.《 自 下 而 上 : 万 物 进化 简 史 》 

( 美 ) 马 特 。 里 德 利 著 ， 交 佳 译 ， 机 械 工 业 出 版 社 ，2017.7 
5. 《被 误 读 的 创新 》 

( 美 ) 凯 文 。 阿 什 顿 著 ， 玉 叶 译 ， 中 信 出 版 社 ，2017.5 
6. 《创新 者 : 一 和 群 技术 狂人 和 鬼才 程序 员 如 何 改 变 世 界 》 


( 美 ) 沃尔特 。 艾 萨克森 著 ， 关 嘉 伟 、 牛 小 婧 译 ， 中 信 出 版 社 ， 
2017. 4 


7. 《引爆 点 : 如 何 引发 流行 》 


(加 ) 马尔 科 姆 。 格 拉 德 威 尔 著 ， 钱 清 、 覃 爱 冬 译 ， 中 信 出 版 
入 ，2014. 4 


8. 《 试 错 力 : 创新 如 何 从 无 到 有 》 
( 英 ) 蒂 姆 。 哈 福 德 著 ， 冷 迪 译 ， 浙 江 人 民 出 版 社 ，2018. 3 
9. 《混乱 : 如 何 成 为 失控 时 代 的 掌控 者 》 


( 英 ) 带 姆 。 哈 福 德 著 ， 侯 奕 其 译 ， 中 信 出 版 社 ，2018.1 


10. 《恢复 力 : 面 对 突 如 其 来 的 挫折 ， 你 该 如 何 应 对 ? 》 


( 美 ) 安德鲁 。 储 利 、( 美 ) 安 。 玛 丽 。 希 利 著 ， 鞠 玮 婕 译 ， 中 
信 出 版 社 ，2013. 3 


11.《 反 脆弱 : 从 不 确定 性 中 获 益 》 


( 美 ) 纳西 姆 。 尼 古 拉 斯 。 塔 勒 布 著 ， 雨 珂 译 ， 中 信 出 版 社 ， 
2014.1 


12. 《失控 : 全 人 类 的 最 终 命 运 和 结局 》 
( 美 ) 凯 文 。 凯 利 著 ， 张 行 舟 等 译 ， 电 子 工业 出 版 社 ，2016. 1 
13.， 《爆裂 : 未 来 社会 的 9 大 生存 原则 》 


( 美 ) 伊藤 和 禄 一 、( 美 ) 术 夫 。 罕 著 ， 张 培 、 吴 建英 、 周 操 斌 
译 ， 中 信 出 版 社 ，2017.9 


14. 《技术 简 史 : 从 海盗 船 到 黑色 直升机 》 

( 美 ) 德 伯 拉 。L. 斯 帕 著 ， 倪 正 东 译 ， 中 信 出 版 社 ，2017. 4 
15. 《黑匣子 思维 : 我 们 如 何 更 理性 地 犯错 》 

( 英 ) 马 修 。 萨 伊 德 著 ， 孙 鹏 译 ， 江 西 人 民 出 版 社 ，2017. 9 
16. 《知识 的 错觉 : 为 什么 我 们 从 未 独立 思考 》 


( 美 ) 史 蒂 文 。 斯 洛 曼 、 ( 美 ) 菲利普 。 费 恩 巴 赫 著 ， 祝 常 悦 
译 ， 中 信 出 版 社 ，2018. 1 


17.《 众 病 之 王 : 癌症 传 》 

( 美 ) 悉 达 多 。 穆 克 吉 著 ， 李 虎 译 ， 中 信 出 版 社 ，2013. 2 
18. 《集装箱 改变 世界 》 

( 美 ) 马克 。 菜 文 森 著 ， 姜 文 波 译 ， 机 械 工 业 出 版 社 ，2014. 1 


19. 《百年 流水 线 : 一 部 工业 技术 进步 史 》 


( 美 ) 大 卫 。E. 奈 著 ， 史 雷 译 ， 机 械 工 业 出 版 社 ，2017.9 
20. 《如 何 思考 会 思考 的 机 器 》 


( 美 ) 约翰 。 布 罗 克 受 编 著 ， 黄 宏 锋 、 李 骏 浩 、 张 办 等 译 ， 浙 江 
人 民 出 版 社 ，2017. 3 


21. 《黑客 与 国家 : 来 自信 息 时 代 的 高 见 》 

( 美 ) 保罗 。 格 雷 厄 姆 著 ， 阮 一 峰 译 ， 人 民 邮 电 出 版 社 ，2013.10 
22. 《信息 简 史 》 

( 美 ) 鹿 姆 斯 。 格雷 克 著 ， 高 博 译 ， 人 民 邮 电 出 版 社 ，2013. 10 
23. 《图 灵 的 大 教堂 数字 宇宙 开启 智能 时 代 》 

( 美 ) 乔治 。 戴 森 著 ， 盛 杨 灿 译 ， 浙 江 人 民 出 版 社 ，2015. 5 

24. 《 奇 点 临近 : 2045 年 ， 当 计算 机 智能 超越 人 类 》 


( 美 ) 雷 。 库 歼 韦 尔 著 ， 李 庆 诚 、 董 振 华 、 田 源 译 ， 机 械 工业 出 
版 社 ，2011. 10 


25. 《第 三 次 工业 革命 ， 新 经 济 模式 如 何 改变 世界 》 


( 美 ) 杰 里 玉 。 里 夫 金 著 ， 张 体 伟 、 和 孙 驳 宁 译 ， 中 信 出 版 社 ， 
2012.5 


和 辑 学 、 统 计 学 、 数 学 、 物 理学 、 复 杂 科 学 、 科 


1. 《逻辑 思维 : 拥有 智慧 思考 的 工具 》 
( 美 ) 理 查 德 。 尼 斯 贝 特 著 ， 张 媚 译 ， 中 信 出 版 社 ，2017.8 
2. 《怎样 解 题 : 数学 思维 的 新 方法 》 


( 美 ) 6. 波 利 亚 著 ， 涂 泓 、 冯 承 天 译 ， 上 海 科 技 教 育 出 版 社 ， 
2011. 11 


3，《 魔 鬼 数学 : 大 数据 时 代 ， 数 学 思维 的 力量 》 


( 美 ) 乔丹 。 艾 伦 伯 格 著 ， 胡 小 锐 译 ， 中 信 出 版 社 ，2015.9 


4. 《从 一 到 无 穷 大 : 科学 中 的 事实 和 脐 测 》 
( 美 ) G. 伽 莫 夫 著 ， 暴 永宁 译 ， 科 学 出 版 社 ，2017. 11 
5. 《 哥 德 尔 、 艾 舍 尔 、 巴 赫 : 集 异 壁 之 大 成 》 


( 美 ) 候 世 达 著 ， 严 勇 、 刘 嵌 明 、 英 大 伟 译 ， 商 务 印 书 馆 ， 


6.《 陶 哲 轩 教 你 学 数学 》 

( 澳 ) 陶 哲 轩 著 ， 李 萝 译 ， 人 民 邮 电 出 版 社 ，2017.11 

7. 《大 数据 思维 与 决策 》 

( 美 ) 伊 轧 。 艾 瑞 斯 著 ， 宫 相 真 译 ， 人 民 邮 电 出 版 社 ，2014.9 
8. 《女士 品 茶 : 统计 学 如 何 变革 了 科学 和 生活 》 


( 美 ) 戴 维 。 萨 尔 斯 伯 格 著 ， 刘 清 山 译 ， 江 西 人 民 出 版 社 ， 
2016. 8 


9. 《统计 数字 会 撒 谋 》 
( 美 ) 达 莱 尔 。 哈 夫 著 ， 刻 颖 林 译 ， 中 国 城市 出 版 社 ，2009. 3 


10. 《赤裸 裸 的 统计 学 : 除去 大 数据 的 枯燥 外 衣 ， 呈 现 真实 的 数 
字 之 美 》 


( 美 ) 查尔斯 。 惠 伦 著 ， 昔 槟 译 ， 中 信 出 版 社 ，2013. 9 


11. 《与 天 为 敌 : 风险 探索 传奇 》 


( 美 ) 彼得 。L. 伯 轧 斯坦 著 ， 穆 瑞 年 、 吴 伟 、 熊 学 梅 译 ， 机 械 工 
业 出 版 社 ，2010.4 


12，《 上 度量 : 一 首 献 给 数学 的 情歌 》 


( 美 ) 保罗 。 洛 克 哈 特 著 ， 王 凌云 译 ， 人 民 邮 电 出 版 社 ，2015. 6 
13. 《信号 与 噪声 》 


( 美 ) 纳 特 。 西 尔 费 著 ， 胡 晓 嫌 、 张 新 、 朱 展 展 译 ， 中 信 出 版 
和 社 ，2013. 8 


14. 《无 穷 的 开始 : 世界 进步 的 本 源 》 


( 英 ) 戴 维 。 多 伊 奇 著 ， 王 艳 红 、 张 韵 译 ， 人 民 邮 电 出 版 社 ， 
2014. 11 


15. 《混沌 : 开创 新 科学 》 
( 美 ) 麻 姆 斯 。 格 雷 克 著 ， 张 淑 誉 译 ， 高 等 教育 出 版 社 ，2014.9 


16. 《和 夸克 与 美洲 豹 : 简单 性 和 复杂 性 的 奇遇 》 


( 美 ) M. 盖 尔 有 曼 著 ， 杨 建 邮 等 译 ， 湖 南 科技 出 版 社 ，1997. 1 
17. 《规模 : 复杂 世界 的 简单 法 则 》 

( 英 ) 杰 弗 里 。 韦 斯 特 著 ， 张 培 译 ， 中 信 出 版 社 ，2018.6 
18. 《复杂 》 


( 美 ) 梅 拉 妮 。 米 歌 尔 著 ， 唐 瑞 译 ， 湖 南 科 学 技术 出 版 社 ， 
2018. 1 


19. 《混沌 与 秩序 : 生物 系统 的 复杂 结构 》 


〈 德 ) 弗 里 德里 市 。 克 拉 黑 著 ， 柯 志 阳 、 吴 形 译 ， 上 海 科技 教育 
出 版 社 ，2010. 8 


20. 《 隐 秩 序 ， 适应 性 造就 复 杀 性 》 


( 美 ) 约翰 。H. 霍 兰 著 ， 周 晓 牧 、 韩 晖 译 ， 上 海 科 技 教育 出 版 
社 ，2011. 8 


21. 《逻辑 的 引擎 》 


( 美 ) 马丁 。 数 维 斯 著 ， 张 下 天 译 ， 湖 南 科学 技术 出 版 社 ， 
2018. 1 


22. 《皇帝 新 脑 》 


( 英 ) 罗 杰 。 彭 罗斯 著 ， 许 明 贤 、 吴 忠 超 译 ， 湖 南 科学 技术 出 版 
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23， 《猜想 与 反 驶 : 科学 知识 的 增长 》 


( 英 ) 卡尔 。 波 普尔 著 ， 传 季 重 等 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2015. 2 


24. 《科学 革命 的 结构 》 


( 美 ) 托马斯 。 库 恩 著 ,金吾 伦 、 胡 新 和 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ， 
2016. 2 
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七 、 哲 学 


1.《 苏 格拉 底 的 申辩 》 

(十 布 腊 ) 柏拉图 著 ， 吴 飞 译 ， 华 夏 出 版 社 ，2017.1 

2. 《哲学 问题 》 

( 英 ) 伯 特 兰 。 罗 素 著 ， 何 兆 武 译 ， 天 津 人 民 出 版 社 ，2014. 10 
3，《 哲 学 的 故事 》 
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2015.9 
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5. 《从 卢梭 到 尼采 》 
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玲 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2017. 6 
《存在 主义 咖啡 馆 : 上 自由 、 存 在 和 奋 子 鸡尾酒 》 


〈 英 ) 落 拉 。 贝 克 韦 尔 著 ， 沈 敏 一 译 ， 北 京 联合 出 版 公司 ， 


6. 


2017. 12 


7. 《政治 哲学 》 
( 美 ) 史蒂芬 。B. 斯 密 什 著 ， 贺 睛 川 译 ， 北 京 联合 出 版 公司 ， 


2015. 3 
8. 《人 性 论 》 


( 英 ) 大 卫 。 休 谨 著 ， 关 文 运 译 ， 商 务 印 书馆 ，2016. 10 


9. 《 利 维 坦 》 
( 英 ) 霍 布 斯 著 ， 歼 思 复 、 歼 廷 缠 译 ， 商 务 印 书馆 ，2017.3 


10. 《 仁 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 
( 德 ) 弗 里 德里 市 。 尼 采 著 ， 钱 春 绮 译 ， 生 活 。 读 书 。 新 知 三 联 


书店 ，2014.9 


11. 《西西 弗 神 话 》 
(法 ) 阿尔 由 。 加 绿 著 ， 杜 小 真 译 ， 商 务 印 书馆 ，2017.5 


12. 《性 经 验 史 》 
(法 ) 米 歇 尔 。 福 柯 著 ， 余 碧 : 


吏 平 译 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，2018.5 


13. 《哲学 和 目 然 之 镜 》 


〈《 美 ) 理 查 德 。 罗 带 著 ， 李 幼 燕 译 ， 商 务 印 书馆 ，2012. 10 


14. 《思想 本 质 : 语言 是 洞察 人 类 天 性 之 窗 》 


( 美 ) 史 莆 芬 。 平 克 著 ， 张 旭 红 、 梅 德 明 译 ， 浙 江 人 民 出 版 社 ， 
2015. 8 


15. 《女人 、 火 与 危险 事物 : 范畴 显示 的 心智 》 


( 美 ) 乔治 。 莱 考 夫 著 ， 李 茶 亮 、 章 婷 、 印 雪 玫 译 ， 世 界 图 书 出 
版 公司 ，2017. 3 


16.《 禅 与 摩托 车 维修 艺术 》 

( 美 ) 罗伯特 。M. 波 西 格 著 ， 张 国 展 译 ， 重 庆 出 版 社 ，2011.9 
17. 《哲学 的 慰藉 

( 英 ) 阿兰 。 德 波 顿 著 ， 资 中 筠 译 ， 上 海 译 文 出 版 社 ，2016. 12 
18.，《 返 严 归 真 : 纯粹 的 基督 教 》 


( 英 ) 0. S. 路 易 斯 著 ， 汪 咏 梅 译 ， 华 东 师 范 大 学 出 版 社 ，2018.5 


19，《 欢 迎 来 到 实在 界 这 个 大 殉 许 》 


(斯 洛 文 尼 亚 ) 斯 拉 沃 热 。 齐 泽 克 著 ， 季 广 成 译 ， 译 林 出 版 社 ， 
2015. 4 


20. 《恋人 毗 语 》 


(法 ) 罗兰 。 巴 特 著 ， 汪 砍 进 、 武 佩 荣 译 ， 上 海 人 民 出 版 社 ， 
2016. 7 


21. 《论语 译注 》 

杨 伯 唆 译 注 ， 中 华 书局 ，2017. 8 
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陈 鼓 应 编 ， 中 华 书局 ，2009.2 
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杨 伯 唆 译注 ， 中 华 书局 ，2010.2 
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王 先 谦 撰 ， 中 华 书 局 ，2013. 4 


= 
1,， 节 诗 学 》 
( 古 希 腊 ) 亚 里 士 多 德 著 ， 罗 念 生 译 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，2006. 5 


2. 《普通 读者 》 


《 英 ) 弗吉尼亚 。 伍 尔 夫 著 ， 刘 炳 善 译 ， 北 京 十 月 文艺 出 版 社 ， 
2015. 3 


3.，《 人 小 说 面面观 》 
( 英 ) E.M. 福 斯 特 著 ， 冯 涛 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2016.7 
4. 《为 什么 读经 典 》 


( 意 ) 伊 塔 洛 。 卡 尔 维 诺 著 ， 黄 灿 然 、 李 桂 鹤 译 ， 译 林 出 版 社 ， 
2016. 3 


5. 《文学 讲稿 》 


〈《 美 ) 弗 拉 基 米尔 。 纳 博 科 夫 著 ， 申 慧 辉 等 译 ， 上 海 译文 出 版 
社 ，2018.6 


6， 《风格 感觉 ，21 世 纪 写 作 指 南 》 


( 美 ) 史 带 芬 。 平 克 著 ， 王 烁 、 王 佩 译 ， 机 械 工 业 出 版 社 ， 
2018. 5 


7.，《 故 事 开 始 了 》 
《以色列 ) 阿 摩 司 。 奥 效 著 ， 杨 振 同 译 ， 译 林 出 版 社 ，2013. 1 
8.《 福 楼 拜 的 鹦鹉 》 
( 英 ) 朱 利 安 。 巴 恩 斯 著 ， 但 汉 松 译 ， 译 林 出 版 社 ，2016.6 
9.，《 巨 折 与 杰作 》 


( 英 ) 威廉 。 萨 默 塞 特 。 毛 姆 著 ， 李 锋 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ， 
2013. 8 


10. 《 染 匠 之 手 》 
( 英 ) W.H. 奥 登 著 ， 胡 有 柔 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2018.3 
11. 《 诗 艺 》 


(阿根廷 ) 豪 尔 料 。 路 易 斯 。 博 尔 赫 斯 著 ， 陈 重 仁 译 。 上 海 译文 
出 版 社 ，2015. 7 


12. 《如 何 阅读 一 本 小 说 》 
( 美 ) 托马斯 。 福 斯 特 著 ， 梁 笑 译 ， 南 海 出 版 公司 ，2015.4 
13. 《什么 是 杰作 : 拒绝 平庸 的 文学 阅读 指南 》 


(法 ) 夏 尔 。 丹 齐 格 著 ， 揭 小 勇 译 ， 广 西 师 范 大 学 出 版 社 ， 
2015. 10 


14. 《文学 阅读 指南 》 

〈 英 ) 特 里 。 伊 格 尔 顿 著 ， 范 浩 译 ， 河 南大 学 出 版 社 ，2015. 5 
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(法 ) 米兰 。 昆 德 拉 著 ， 余 中 先 译 ， 上 海 译 文 出 版 社 ，2014. 6 
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(法 ) 帕斯卡 尔 。 卡 萨 诺 瓦 著 ， 罗 国 祥 、 陈 新 丽 、 赵 妮 译 ， 北 京 
大 学 出 版 社 ，2015. 7 


17. 《文艺 批评 的 实验 》 


〈《 英 ) 0.S. 路易 斯 著 ， 邓 军 海 译 注 ， 华 东 师 范 大 学 出 版 社 ， 
2015. 8 


18. 《阅读 大 师 》 

马 原著 ， 上 海 文艺 出 版 社 ，2002. 1 
19. 《 像 我 这 样 的 一 个 读者 》 

西西 著 ， 广 西 师 范 大 学 出 版 社 ，2016.7 
20. 《小 说 课 》 

毕 飞 宇 著 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，2017.2 
21. 《小 说 课 》 

许 荣 哲 著 ， 中 信 出 版 社 ，2016.8 

22. 《文章 自在 》 

张大 春 著 ， 广 西 师范 大 学 出 版 社 ，2017.1 

23. 《 《华尔街 日 报 》 是 如 何 讲 故事 的 》 

( 美 ) 威廉 。E. 布 隆 代 尔 著 ， 徐 扬 译 ， 华 夏 出 版 社 ，2006. 1 
24. 《新 新 新 闻 主 义 : 美国 顶尖 非 虚 构 作 家 写作 技巧 访谈 录 》 


( 美 ) 罗伯特 。 博 因 顿 著 ， 刘 蒙 之 译 ， 北 京师 范 大 党 出 版 社 ， 
2018. 2 


25. 《怎样 讲 好 一 个 故事 》 


( 美 ) 马克 。 克 雷 默 著 ，〈 美 ) 温 迪 。 考 尔 编 ， 王 宇 光 等 译 ， 中 
国文 史 出 版 社 ，2015. 12 


后 记 
如 果 你 是 一 条 河 ， 就 要 继续 向 前 流 


一 个 炎热 夏天 的 下 午 ， 我 们 去 看 马蹄 湾 。 从 停车 场 ， 爬 上 一 座 小 
沙 自 ， 穿 过 一 片 鼠 尾 划 荒 原 ， 站 在 悬崖 边 上 ， 就 能 看 到 科罗拉多 河 。 
奔腾 不 息 的 科罗拉多 河 把 辽阔 的 旷野 辟 开 了 一 道 深 深 的 和 裂口。 墨绿 色 
的 河水 绕 着 严 红 色 的 岩石 ， 崇 妖 流 出 一 个 270 度 的 转角 。 大 自然 的 壮观 
沉静 而 肃穆 ， 夺 人 心 饮 。 站 在 甚 崖 项 上 ， 你 看 到 的 是 水 流 在 这 里 扬 了 
个 大 弯 ; 但 在 峡谷 深 处 ， 河 流 并 不 觉得 自己 改变 了 方向 ， 后浪 推荐 前 
浪 ， 它 只 是 继 起 往 前 方 流 消 而 已 。 


过 去 数 年 ， 我 的 人 生 也 很 溃 急 。 我 原本 在 中 国 社会 科学 院 作 研 
究 ， 过 去 几 年 一 直 在 海外 访 学 。2014 年 年 底 我 从 澳大利亚 访 学 归来 ， 
曾 在 盘古 智库 参与 创业 ， 后 来 ， 我 很 快 又 去 了 美国 。 本 来 计划 在 美国 
安静 地 待 上 两 三 年 ， 但 刚 到 美国 ， 就 接 到 《 财 新 》 总 编 胡 舒 立 的 邀 
请 ， 回 国 创办 财 新 智库 研究 部 。 我 在 纽约 和 北京 两 地 穿梭 ， 为 新 的 事 

业 激 动 不 已 。 不 到 一 年 ，《 财 新 》 又 有 重大 的 业务 转型 ， 财 新 智库 研 
究 部 停办 了 。 舒 立 诚挚 地 邀请 我 加 盟 财 新 传媒 。 做 个 新 闻 人 曾 是 我 少 
年 时 代 的 梦想 ， 但 反复 思考 之 后 ， 我 还 是 舍不得 学 术 ， 只 得 婉拒 舒 立 
的 邀请 。 随 后 ， 我 曾 在 一 家 新 型 智库 ， 即 中 国人 民 大 学 重阳 金融 研究 
院 担任 首席 经 济 学 家 。 直 到 2017 年 年 初 ， 我 才 完 成 了 事业 上 的 巨大 转 
折 。 我 从 中 国 社会 科学 院 正式 锌 职 ， 加 盟 北 京 大 学 汇丰 商学 院 。 


回首 过 去 20 年 ， 那 是 我 人 生 中 最 重要 的 成 长 阶段 。 我 的 老师 、 我 
的 朋友 、 我 的 同事 ， 教 诲 和 激励 着 我 ， 使 我 从 一 个 外 省 的 异 懂 青年 ， 
成 为 京城 里 的 忙碌 过 客 。 用 什么 来 表达 我 的 心情 呢 ? 泰 葡 尔 曾经 写 
道 : “你 已 经 使 我 永生 ， 这 样 做 是 你 的 快乐 。 这 脆 薄 的 杯 儿 ， 你 不 断 


地 把 它 倒 空 ， 又 不 断 地 以 新 生命 来 充满 …… 时 代 过 去 了 ， 你 还 在 倾 
ee ee ee 
国 深圳 ， 从 雾 圳 沉沉 的 北京 ， 来 到 阳光 灿烂 的 深圳 ， 真 是 感觉 人 生 转 
下 = 天守 


但 是 ， 换 一 个 角度 来 看 ， 我 的 人 生 其 实 并 没有 太 大 变化 。 出 国 也 
好 ， 离 职 也 好 ， 到 深圳 也 好 ， 无 非 是 想 有 更 多 的 时 间 读 书写 字 。 我 所 
求 者 ， 不 过 是 一 张 安静 的 书桌 。 写 作 是 一 件 必 须 沉 下 心 来 ， 带 着 数 晤 
去 做 的 事情 ， 因 为 技艺 的 磨炼 是 一 辈子 的 事情 。 


我 给 媒体 写 文章 已 经 有 很 长 的 历史 了 。 从 2000 年 起 ， 我 就 开始 给 
媒体 写 专 栏 。 最 早 热 衷 写 的 大 多 是 财经 热点 评论 ， 指 点 江帆、 激扬 文 
字 ， 其 实 不 过 是 为 稻 梁 谍 。 再 读 自 己 当 年 写 的 东西 ， 颇 觉 汗颜 。 但 不 
停 地 写 ， 不 停 地 写 ， 最 后 ， 写 作 也 就 成 了 我 的 生活 方式 。 


从 为 挣 稿费 写作 ， 到 为 兴趣 写作 ， 是 遇 到 了 许 洋 和 李楠 之 后 。 许 
洋 和 李楠 原本 是 在 潘石屹 手下 ， 编 一 本 《SOHO 小 报 》。 他 们 一 开始 约 
我 写 东 西 的 时 候 ， 我 心里 还 有 些 咬 吐 ， 给 一 个 资本 家 的 内 部 刊物 写 
稿 ， 好 像 不 符合 我 的 性 格 ， 但 许 洋 总 是 那 种 从 容 不 迫 、“ 游 手 好 朵 ” 
的 样子 ， 让 我 觉得 非常 可 亲 可 信 。 作 为 作者 ， 我 最 不 喜欢 编辑 给 我 出 
题目 ， 更 不 喜欢 编辑 改 我 的 文字 。 a 许 洋 懒 懒散 艇 的 ， 
根本 不 会 费心 给 我 改 文章 ， 爱 写 哈 写 哈 ， 爱 怎么 写 怎 么 写 。 后 来 ， 他 
们 离开 了 SOHO 中 国 ， 自 己 办 了 一 个 小 众 刊 物 《 信 和 害 》， 据 说 想 办 成 中 
国 的 《纽约 客 》， 但 办 着 办 着 ， 读 者 越 来 越 少 ， 最 后 就 关门 了 一 一 这 
里 面 有 我 很 大 的 功劳 。 


后 来 ， 时 任 FT 中 文 网 主编 的 张力 奋 找 到 我 ， 让 我 给 FT 中 文 网 开 专 
栏 。 力 奋 复 旦 毕业 之 后 去 英国 留学 ， 囊 陶 出 来 一 种 自由 放任 的 英伦 风 
范 ， 对 作者 极为 宽容 大 度 。 我 写 什 么 都 行 ， 什 么 时 候 写 出 来 就 什么 时 
候 发 ， 爱 写 多 少 字 就 写 多 少 字 ， 稿 费 每 篇 500 块 。 


在 FT 中 文 网 写 专栏 是 我 人 生 的 一 段 奇 幻 漂 流 。 当 你 有 了 充分 的 自 
由 之 后 ， 如 何 选择 ， 反 而 成 了 一 件 头 疼 的 事情 。 我 最 初 的 几 篇 专栏 文 
章 写 得 飘忽 不 定 ， 仿佛 新 手 第 一 次 开车 ， 方 向 还 把 握 不 定 。 慢 慢 地 ， 
我 才 找 到 感觉 。 


我 在 FT 中 文 网 写 的 都 是 书评 ， 借 别人 的 酒杯 ， 浇 自己 的 块 全 。 
“他 和 朋友 保持 玖 离 ， 向 对 手表 示 效 意 。 他 的 文字 温文 尔 雅 、 婉 转 过 
回 、 自 我 克制 ， 从 不 会 有 斩钉截铁 的 断言 、 含 沙 射影 的 攻击 和 声色 俱 
厉 的 批判 。 他 以 自己 的 风格 告诉 我 们 ， 要 敢于 在 对 立 的 思想 面前 保持 
宽容 和 灵活 ， 发 现 人 类 社会 和 政治 生活 中 的 复杂 和 多 样 。” 这 上 段 话 是 
我 在 一 篇 文章 中 描写 “纽约 知识 分 子 ” 届 瑞 林 的 ， 我 项 望 有 一 天 也 能 
达到 这 个 境界 。 


我 有 意 地 变幻 不 同 的 题目 ， 若 是 有 一 篇 文章 写 得 稍微 撩 拨 ， 后 面 
就 会 刻意 写 一 篇 比较 冷 储 的。 我 们 这 个 时 代 走 得 气 宇 轩 昂 ， 我 努力 地 
走 在 和 专 边 ， 小 心 不 要 跌 到 时 代 的 脚 。 我 力图 避 开 任何 一 个 热点 话题 ， 
但 希望 在 闪烁 其 锌 中 发 出 一 点 点 儿 微 光 。 艾 略 特 说 : “诗歌 不 是 放纵 
感情 ， 而 是 克制 感情 。” 在 我 看 来 ， 好 的 专栏 文章 亦 是 如 此 。 


到 了 《 财 新 》 之 后 ， 我 在 FT 中 文风 和 其 他 几 个 媒体 的 专栏 《让 我 
感激 的 还 有 《 洁 汶 》 的 编辑 单 雪 蓉 ) 也 陆续 中 断 了 。 我 一 度 想 把 自己 
的 微 信 公众 号 变 成 自 媒体 ， 但 由 于 懒惰 ， 终 于 一 事 无 成 。 收 录 于 此 书 
的 文章 ， 大 部 分 是 在 FT 中 文风 或 《 澎 汗 》 上 发 表 过 的 ， 也 有 不 少 是 在 
我 自己 的 微 信 公众 号 上 推送 过 的 。 各 篇 文章 的 风格 略 有 差异 ， 统 而 言 
之 ， 不 过 是 一 个 多 余人 的 多 余 的 话 。 


太阳 下 山 了 ， 最 后 一 抹 阳 光 在 红色 的 砂岩 上 跳跃 了 一 下 ， 轻 巧 地 
险 入 黑暗 之 中 。 游 人 渐渐 离 去 ， 蕊 原 复 归 沉 租 。 河 水 仍然 无 声 无 息 地 
径流 。 如 果 你 是 一 条 河 ， 就 要 继续 向 前 流 。 


